



तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

মোহিতলাল মজুমদার

মিত্র ও শোষ

১০ শ্রামাচরণ দে প্লট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, আষাঢ় ১৩৬৭

—দশ টাকা—

পিতল ব্লক : আর্ট এনগ্রেভিং ওয়ার্ক্‌স্

মিত্র ও শোব, ১০ ভাষাচরণ দে পল্লীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও
ক্যাশ প্রেস, ৩৩বি মদন মিত্র লেন, কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীপ্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

॥ প্রকাশকের নিবেদন ॥

স্বর্গত সাহিত্যাচার্য মোহিতলাল মজুমদার প্রবীণ বয়সে বিশিষ্ট সমালোচক হিসাবে প্রখ্যাত হইলেও তিনি মূলত কবিই ছিলেন। তাঁহার কবিপ্রতিভার সম্যক্ দিগ্‌দর্শন অद्याপি না হইলেও তিনি যে বাংলাদেশের অগ্রগণ্য কবিদেরই একজন সে বিষয়ে সংশয় মাত্র নাই। তাঁহার গুণগ্রাহী পাঠকদের সংখ্যাও বড় কম নয়। কিন্তু এতকাল তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলি বিভিন্ন প্রকাশকদের ঘরে ছড়াইয়া থাকায় এবং তাহার মধ্যেও অনেকগুলি নিঃশেষিত হওয়ায় পাঠকসাধারণের খুবই অসুবিধা হইতেছিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বহু কবিতা অद्याপি গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হয় নাই। একেবারে কোন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয় নাই এমন দু একটি কবিতাও তাঁহার খাতার বন্ধনে বদ্ধ ছিল। আমরা কবিজায়া ও কবিপুত্রগণের সহযোগিতায় তাঁহার সমগ্র (যতদূর জানা যায়) কাব্যরচনার এই সংকলনটি প্রকাশ করিতে পারিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছি। ইতিমধ্যেই বহু পাঠক ও ক্রেতা গ্রন্থটি সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছেন এবং জানাইয়াছেন আমাদের এই প্রচেষ্টা বাংলাসাহিত্যের একটি বড় অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইবে। আমরা কবিপত্নী, কবিপুত্রগণ ও এইসব উৎসাহদাতৃগণকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। ইতি—

গ্রন্থসূচী

স্বপন-পসারী	১—১১৫
বিস্মরণী	১১৭—২০৫
স্মর-গরল	২০৭—৩১৯
হেমন্ত-গোধূলি	৩২১—৪৪৮
পরিশিষ্ট	৪৪৯—৪৮৫



স্বপ্ন-পসারী

গ্রন্থকারের নিবেদন

‘স্বপন-পসারী’র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল—প্রথম প্রকাশের তারিখ ১৩২৮ সাল। সে সময়ে ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার প্রয়োজনীয় অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি। “প্রথম বয়সের রচনা ইহাতে একটিও নাই ; গত দশ বৎসরে যাহা লিখিয়াছি তাহারই কতক বাদ দিয়া বাকি কবিতাগুলি একত্র করিয়া দিলাম। ‘উচ্চৈঃশ্রবা’-শীর্ষক কবিতাটি ভিকটর হিউগোর অনুসরণে লিখিত।”

এ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বের কথা ; এখন এ কবিতাগুলিকে অন্য কাহারও লেখা মনে হয়, অথচ অতি-পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতাও আছে ; তার ফলে, ইহাদের সম্বন্ধে আমার মনে কোন ভাব-অভাব নাই—নিজের লেখা, অথচ কেমন যেন পর। তাই, আজ আবার এগুলিকে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া একটা কর্তব্য সমাধা করিতেছি মাত্র ; তার কারণ, প্রায় ৭৮ বৎসর পূর্বে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়াছে, এবং পুনর্মুদ্রণ যে আবশ্যক, তাহার প্রচুর প্রমাণও ইতিমধ্যে পাইয়াছি : তা’ ছাড়া, কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন যে, আমার এই প্রথম কবিতাগ্রন্থই তাঁহাদের সমধিক প্রিয়।

গতবারের কবিতা হয়তো দুই-একটি বাদ দিলে ভাল হইত, কিন্তু তৎ-পরিবর্তে আমি এবার সেকালের লেখা আরও দুই-চারিটি কবিতা গ্রহণ করিয়াছি ; কারণ, এখন সকলই আমার পক্ষে সমান। ভাবিয়াছিলাম, বিদেশী শব্দগুলির একটি অর্থশূচী পুস্তকের শেষে যুক্ত করিয়া দিব, কিন্তু তাহা আর হইয়া উঠিল না—মুদ্রণকার্য্য অতিশয় দ্রুত শেষ করিতে হইয়াছে।

ঢাকা
২৮এ ফাল্গুন, ১৩৪৮

}

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

এখনো হয়নি সাঙ্গ শ্রামলের আলিপনা এপারের শুভ্র সিকতায়,
 বেদনার সিন্ধু হ'তে জল সেচি' এখনো যে ফুল-ফল রচিতেছি তায় !
 মোদের কুটিরতলে শতভগ্ন-রক্তপথে সঙ্কুচিত রবি-শশিকর
 বিথারি' আলোর যাদু, মলিন মাটির রূপ আরো যে গো করে মনোহর !
 এখনো তোমার চোখে, প্রথম সে ফুলশেজ-বাসরের অপরূপ নিশা
 চমকিয়া ওঠে কভু, এ হৃদয়ে আজো তাই রহিয়াছে অমৃতের তৃষা ।
 সজন এ বেলাভূমি সেদিনের মত নহে, তবু সেথা এখনো দু'জন
 সকল কল্লোল মাঝে নীরব-নিকুঞ্জ গড়ি' করিতেছি নিভৃত কুজন !
 জন্ম-মৃত্যু-জরা বহি' চলিয়াছি যে আধারে তার যদি নাহি থাকে শেষ,
 সেই ভয়ে সারারাত্রি প্রাণের প্রদীপ জ্বলে চেয়ে থাকি মুখে নির্নিমেষ !
 আজ সে পুর্ণিমা নাই, নাই সেই ফাগুনের ফাগে-রাঙা অসীম ভুবন,
 বিভোর যাহার রূপে ভরেছিহু একদিন পসরায় রঙীন স্বপন ;
 তবু সে নিশার শেষে তোমার নয়নে হেরি স্বপনের সেই ঘুমঘোর,—
 এখনো জাগোনি যদি, ওগো আর জাগিয়ো না—একেবারে হোক নিশিভোর
 আমিও তাহারি মোহে সেদিনের সেই ফুল আরবার তুলে দিহু হাতে,
 মনে ভাবো—সেই আমি, সেই তুমি, সেই গান শুনিতেছ সেই মধুরাতে !

নীলক্ষেত, রমনা,

২৬এ ফাল্গুন, ১৩৪৮

স্বপন-পসারী

করি দ্বারে দ্বারে স্বপনের ফিরি—

স্বপন-ব্যাপারী আমি,

নাহি জহরত—পান্না কি হীরা,

মুকুতার হার দামী ।

ভুলের ফুলের মোহন মালিকা

গাঁথিয়াছে হের স্বপন-বালিকা !

যে বীণা বাজা'তে আলো-নীহারিকা

ছায়াপথে যায় থামি'—

তারি সুরে হৈকে পথ চলি ডেকে,

স্বপন-পসারী আমি ।

বাসবের ধনু-বরণ-স্বষ্মা

নীলিমায় মিলি' যায়—

পটগুলি দেখ সেই রঙে আঁকা

মৃণালের তুলিকায় !

গোলাপ—আঁকা এ চুসন-রাগে !

বধু হেসে চায়—বসন্ত জাগে,

ডালিম-দানার রস যেন লাগে

অধরের কিনারায়—

পটগুলি দেখ কোন্ রঙে আঁকা

মৃণালের তুলিকায় !

একখানি ছবি এই যে হেথায়—

চেয়ে দেখ এর পানে !

এমনটি আর দেখেছ কোথায়

—বল দেখি কোন্‌খানে ?

চেয়ে দেখ শুধু আঁখিতে ইহার,

ভঙ্গিমা দেখ অধর-রেখার ।

ললাট বেড়িয়া সন্ধ্যা-আধার
 কেশ-রচনার ভানে
 ছায়া-স্বপনার মোহিনী অপার—
 চেয়ে দেখ এইখানে !

মর্ত্য-মরুর যত দাহ আছে—
 বাসনার মরীচিকা,
 আত্মার আধি, নিদারুণ ব্যাধি—
 ললাটের তলে লিখা !
 নিবিড়-আধার কেশ-তপোবনে
 লুকা'য়ে রেখেছে ঋষি-ধ্যান-ধনে,
 ফুরিছে অধর-গোলাপ-কাননে
 অলকার ভোগ-শিখা—
 মানবের আশা-নিরাশার সীমা
 ও ছুটি নয়নে লিখা !

জ্যোৎস্না-চিকণ গুঠন এই
 আধার-কবরী-ঢাকা—
 পরা'য়ে দেখ গো প্রেমসীর মুখে,
 বুঝিবে কি স্বধামাথা !
 তারার চুম্বকি—কালো পেশোয়াজ,
 মখমল সাজ, স্বকোমল ভাঁজ,
 পাড়ে লতা-পাতা-কুসুমের কাজ—
 নাহি যে দাগটি আঁকা !
 এ চারু বসন-বিভবে সাজিলে
 হাসিটি যাবে না ঢাকা ।

এনেছি আরসী—মানস-সরসী,
 বিধিত বৃকে তার—
 যে ছায়া তোমারি, আকাশ-সকাশে

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

পড়েছে অসীমাকার !
 হেরিবে সেখানে আননে তোমার
 শত-পারিজাত-বরণ-বিথার,
 শতদল-দল বাসনা-ব্যথার,
 আখির বিজুলী-হার !
 এনেছি আরসী, সবটুকু তব
 বিস্থিত বুকে যার ।

অনাদি-কালের অসীম-দেশের
 গোপন নাট্যলীলা
 দেখিবারে চাও ? ধর অঙ্গুরী—
 খচিত মোহিনী-শিলা ।
 যে-স্বপন তুমি দেখিয়াছ রাতে—
 মনে নাই যাহা জাগিয়া প্রভাতে,
 তবু আকা আছে হৃদয়ের পাতে
 জল-রেখা রঙ্গিলা—
 সেই জলছবি ফুটাইবে কবি
 —অপরূপ সেই লীলা !

দেখিবে যেখানে লতার বিতানে
 জোনাকির দীপ জ্বালা—
 ফুলে-ফুলে সেথা অতি চুপিসারে
 বিলসিছে পরীবাদা !
 গভীর জ্যোৎস্না-নিশীথে জাগিয়া
 হেরিবে তোমার বাতায়ন দিয়া,
 চন্দ্রকিরণে কে আসে নামিয়া
 ভূলায়ে মৃণালমালা—
 শঙ্খ-ধবল একটি কমল
 গাঁথিয়াছে তা'য় বালা !

পাহাড়ের ধারে শিখর-সমীপে
 তারাটি যেতেছে দেখা,
 রূপার নুপুর বাজা'য়ে তটিনী—
 নটিনী চলেছে একা।
 ঝঙ্কার তার মিলায় আকাশে,
 ফিস্‌ফিস্‌-কথা কভু বা বাতাসে,
 চারিদিকে যেন কত চোখ ভাসে,
 আলোকে পলক ঢাকা—
 সারাটি আকাশে ঝাঁখি বিথারিয়া
 কে আছে চাহিয়া একা !

হোথায় কুয়াসা-তুষার-পুরীতে
 উষার মাধবী-বন,
 তা' হেরি' একদা গিরিরাজ-বালা
 যৌবন-অচেতন !
 তলু এলাইয়া শৈল-সোপানে
 ঘুমায় অঘোরে বাহর শিথানে,
 পূর্ণিমা-চাঁদ অতি-সাবধানে
 করে মুখে চুম্বন !
 রূপেরি বাসরে চির-ঘুমঘোরে
 তাই বালা অচেতন।

ধূ-ধূ স্বদূর প্রান্তর-পথে
 শীত-শেষ রজনীতে
 মরিয়া গিয়াছে জল-সোহাগিনী
 কুম্ভেরা সরসীতে।
 বিনীর্ণ-কায়া, তুরগ-আসীন,
 ছুটিয়াছে যুবা-বীর নিশিদিন,
 কণ্ঠে কাতর স্বর হ'ল ক্লীণ,
 নারে সে যে পাসরিতে—

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

অপ্সরী-প্রিয়া গেল মিলাইয়া

অধর না পরশিতে !

দেব-দানবের মন্থনে আজও

অসীম সাগর-নীল

অমৃতের ফেনা ছিটায় আকাশে,

বায়ু কাঁপে ঝিল্মিল !

তারি মাঝখানে—কুন্তল লোল,

ধসি' পড়ে পা'য় কুহেলি-নিচোল—

নিখিল ভুবন করি' উত্তরোল,

অমিলের করি' মিল,

সেই ইন্দ্রিা উরিছেন আজও—

সাগর তেমনি নীল !

অঞ্জন এই আছে সবশেষে

মণি-সম্পূর্ট-ভরা,

আনন্দ-ধন-রস-সরসিত,

দিবসের জালাহরা ।

দরশে হইবে পরশ উদর !

ঘুচে যাবে খেদ, যত ভেদ-ভয়,

কায়া আর ছায়া—বৃথা সংশয়,

স্বর্গ হইবে ধরা—

লও, কিনে লও স্বপন-পসরা

দিবসের জালাহরা !

ও থানি ? কিছু না, বাঁশের বাঁশীটি—

যা'রে তা'রে নাহি সাজে,

লইবে সে-জন, যে-জন বুঝিবে

লাগিবে তাহার কাজে ।

এমনি বাজা'লে বাজিবে বেস্বর,

সে যেন কোথায়—দূর প্রেতপুর !—
 নিশাস্ত-বায়ু বহিছে বিধুর
 হাহা'র আগার মাঝে—
 মানবের পদ-পরশের ধ্বনি
 কভু না সেথায় বাজে !

থাক, থাক—ও'রে বাজা'য়ে কি কাজ ?
 থাক শুধু ওইখানি ;
 আর যাহা আছে সব তুলি' লও,
 কিছু না কহিব বাণী ।
 যেজন শুনা'বে—জীবন-মরণ
 একই আলোকেতে চির-জাগরণ,
 বাঁশীতে করিবে সে-স্বাস ভরণ
 'বেস্তরা'কে বশে আনি'—
 তা'রে বাঁশী দিয়ে স্বপন-পসরা
 ধুলায় ফেলিব টানি' !

রূপ-তন্ত্র

কনক-কমল রূপে
 প্রেম যবে ফুটে' উঠে—
 তবেই আমার মানস-মরাল
 অলস পক্ষপুটে
 চকিতে জাগিয়া উঠে !

ফুলের হিয়ার মধু,
 চাহিনা চাহিনা, ঝুঁ !
 রেশ্মী-রঙীন পাপড়ি যদি না
 চারিধারে পড়ে লুটে' !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

আমি বুলবুল—

গোলাপেরি গান গাহি ;

আমি সে শিশির—

প্রভাত-অরুণে চাহি !

আমি পতঙ্গ—রূপানলে যাই ছুটে' !

কন্দন—মোর সঙ্গীত সে যে,

হাসিতে অশ্রুশি !

আমার দেবতা—সুন্দর সে যে !

পূজা নয়, ভালোবাসি !

আধারে মত্ত ভুলি,

আলোক-তুফানে হৃদয়-জড়িমা টুটে—

সুন্দর লাগি' ভালোবাসা মোর,

অন্তর-আঁখি ফুটে !

দিল্দার

পেয়ালা যে ভরপুর—

আয় আয়, ধব্ ধব্,

বেয়ালায় সব সুর

কেঁদে বারে বার-বার !

দিল্ করে হায়-হায়,

দিল্দার আয় না—

আহা, যেন আবছায়

ফিরে কেউ যায় না !

গুগ্গুলে মশ্-গুগ্

বিল্কুল্ ভব্-ভব্,

কার ছায়া জ্যোৎস্নায় !—

সুন্দর ! সুন্দর !

রাতভোর শোর-গোল—

দিল্ থোল্, থেয়ালি !

কলিজায় দিক্ দোল,

—দিল্ নয় থোয়ালি !

দূর কর্ আফ্ সোস

জামিয়ার কুর্তির,

গেয়ে যা' না আপ্-খোস্—

ওক্ত যে ফুর্তির !

বড় মিঠা শরবৎ !

—ফের ভর পেয়ালি,

কানে বাজে নওবৎ,

চোখে লাগে দেয়ালি !

দিল্-মিল্-মঞ্জিল,

ভাঙা-ঘর সরা'য়ের—

করে' তুলি রঙ্গিল্,

আয় ভাই মুসাফের !

এই ঘাসে পাতি আয়

পামার গালিচা,

হাসিতেই লুটে যায়

বস্মার বাগিচা !

থাক্ তোলা আল্‌বোলা—

পেয়ালায় মুখ ধর !

চেয়ে দেখ্ মন্-ভোলা,

দুনিয়া কি সুন্দর !

চোখের-দেখা

ঘাটের পথে, বটের ছায়াতলে
একটু দাঁড়ায় অশ্রু-মনের ছলে,
একটু আঁধার একটু আলোর মেলা—

যুঁইটি-ফোটার বেলা !

ভুরুর কোণা স্নরু কোথায়—নজর নাহি চলে,
হয় না ঠাহর চুলের ছায়াতলে !

ঠোঁটের রাঙা—চোখের হাসি, কালো—

নিশীথ-সাগর-সাঁতার-দেওয়া

বাঁকা-চাঁদের আলো—

চাই না আমার—চাই না অধিক আর,

ওই টুকুতেও নেই-যে অধিকার !

ভিক্ষা বলে' যেটুকু পাই ভালো—

ঠোঁটের ঈষৎ রাঙা হাসি, চোখের হাসি কালো !

গাঁয়ের পথে ফিরব যখন সাঁজে—

প্রাণের ভিতর সোনার সারং বাজে !

পিছন হ'তে কেমন জানি কেন

যবের ক্ষেতে বাতাস বারেক নিঃশ্বসিল যেন !

ফুলল হবে আকাশ তবু অস্ত-মেঘের ভাঁজে,

গাঁয়ের পথে ফিরব যখন সাঁজে ।

একলা কাটে জ্যোৎস্না আমার শূণ্য-আঙিনাতে,

ঝাঁ-ঝাঁ করে বিজন রাত্তি, ঝাঁ-ঝাঁ তখন মাতে ।

যতেক স্বপন বকের পাখার মত

চোখের আগে ভিড় করে সব কত !—

টাটকা-টানা একটি ছবি ফুটবে সবার সাথে,

ফুটফুটে মোর জ্যোৎস্না-আঙিনাতে

এমনি করে' মনটি চুরি কোরো !

যেখান-সেখান ঘুরে' বেড়ায়—

কাঁচপোকাটি ধোরো !

মেয়ে রেখে কোটোয় তুলে'—

গোলাপ যখন পরবে চূলে,

টিপ্ করে', সেই, কপালটিতে পোরো !

এমনি করে' মনটি চুরি কোরো ।

পুরুষবা

দিনশেষে রাত্রি এল, শারদ-শরীরী

কেটে গেল বহুক্ষণ ভুবন-ভবনে !

গোরী-গোধূলির ভালে রোপ্য-দীপাধার

কখন উঠেছে অলি' !—সন্ধ্যা জ্যোৎস্নামুখী

রচিল কনকবেণী কানন-কুন্তলে ।

অতিমুক্ত, কর্ণিকার, পুমাগ, পাটল

বিথারিল দেবতার নিভৃত শয়ন

পুষ্পোচ্ছ্বাসে, ফুলবনবীথিকার তলে ।

ক্রমে উর্দ্ধে, আরো উর্দ্ধে, স্ফটিক-বিমানে

আরোহি', আকাশবর্ত্তে প্রবেশিল শশী

উন্মাদনী যামিনীর নিশীথ-বাসরে ।

তখনো ভ্রমিছে একা অরণ্য-গহনে,

নদীতীরে, পর্বতের সঙ্কট-শিখরে

প্রিয়াহারী পুরুষবা—হৃত-উত্তরীয়,

ছিন্নবাস, নগ্নশির, উন্মাদের মত !

অতিদূর গিরীশের নীহার-বলয়ে

বিচ্ছুরিত চন্দ্রহাস ধাঁধিছে নয়ন—

দিগন্ত-প্রসারী কার অট্টহাসি যেন

বিজ্ঞাপিছে বিরহীর বৃথা অন্বেষণ !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

অরণ্য-গভীরে, বনশাখা-অস্তুরাল
নিত্য-অন্ধকারে, জনমিছে দৃষ্টি-ভ্রম—
তিমিরপটলে যেন তরল সরসী,
ছলিছে তাহারি তলে দীপাবলিসম
অযুত আলোক-বিশ্ব—নহে খছোতিকা,
অপরূপ মরীচিকা কানন-আধারে !
কুসুমিত তৃণস্তরে, গন্ধলতিকায়,
বিথান বসনপ্রাপ্ত গিয়াছে লুটিয়া
প্রিয়ার, প্রয়াণ-পথ সুরভিত করি' !
সচকিত কুরঙ্গীর কস্তুরী-স্বাস
তাহারি নিশাস যেন ! জ্যোৎস্না হেথা-হোথা
লেগে আছে তরুশাখে, ব্রততীবিতানে—
শুভ্র-চীনাংশুক-শোভা ! ঝিল্লীর ঝঙ্কার
কাহার মঞ্জীরগুঞ্জ ? কার দীর্ঘশ্বাস
নীড়মুগ্ধ বিহঙ্গের পক্ষ-বিধ্বনে ?
গুঞ্জরিছে মুখে তার ভাব-গদগদ
অসম্বদ্ধ বাণী—হৃদিসিকুমহুশেষ
সুধার বুধুদ যেন অধরের ফাঁকে !
চলিতে চরণ বাজে কভু শিলাতটে,
কঠিন কণ্টকে কভু, কভু বল্লী-ফাঁসে—
স্বপনে-উন্মীলনেত্র চলে পুরুষবা
স্বরযোষা উর্ধ্বশীর অলীক সন্ধানে ।

সহসা কাননতলে অসম্ভব বিভা—
স্থিরদীপ্ত সৌদামিনী, প্রথর-ভাস্বর,
দীর্ঘায়ত, অতর্কিতে খসি' স্বর্গ হ'তে
ভরিল পাদপঙ্খলী ! সহস্র শাখার
অসংখ্য সে রক্তময় জালায়ন দিয়া
ঢালিল কোমুদী-ধারা মেঘমুক্ত শশী,
আরোহিয়া গগনের গধুজ-শিখরে ;

নিজাতুরা ধরণীর ছ'নেত্র-উপরি
 স্বর্ণ-শতদল যেন উঠিল ফুটিয়া
 উচ্চবৃন্তে,—তাহারি সে নাভি-পদ্মনালে !
 হেরি তা'য় নরবর থামিল থমকি' ;
 অমনি সে বরবপু হ'ল রূপান্তর
 অটল-নিটোল শুভ্র পাষণ-পুত্রে !
 বক্ষ স্ত্রবিশাল ধরিল তুহিন-কাস্তি !
 স্মুরিল ললাটশোভী শ্রুস্ত কেশদাম
 কিরণ-কিরীট সম ; রশ্মিরস-পানে
 নিস্তার নয়নযুগ্ম হারাইল দিশা ;
 দাঁড়াইল পুরুরবা উদ্ধর্মুখে চাহি'—
 জ্যোৎস্নাধারা শিরে যেন নব-গঙ্গাধর !
 অপলক নেত্র তার অলোক-সুখমা
 গগুয়ে সাগর-সম করিল নিঃশেষ ;
 তীত্র বাসনা-রণনে সারা মন্মম্বল
 বীণার তন্ত্রী মত হারা'ল কম্পন !
 মনে হ'ল দিকে দিকে প্রিয়ারি পীরিতি
 উথলিছে লাবণ্যের মত ! সে মিলন
 অহরহ—কোথা নাই বিরহ-কল্পনা !
 নাহি মৃত্যু, নাহি জরা,—মহাকাল যেন
 সহসা নিশ্চল ! আলোক-আধারে দ্বন্দ্ব
 যুচে' গেল মানবেরি পিপাসার সাথে !
 অবগাহি' অফুরন্ত জ্যোতির প্রপাতে
 দেহ হ'ল ছায়াহীন, মৃত্যুজয়ী প্রেম
 ধরিল সর্বাক-শুভ্র মূর্তি আপনার—
 নাই তার কোনোখানে বিবের নীলিমা ।

পরক্ষণে তেমনি চকিতে মুদে' গেল
 জ্যোতিঃ-শতদল !—স্বপ্ন-ভঞ্জে পুরুরবা
 অলস-অবশ-দেহ বসিল ভূতলে ।

আবরিল আঁখি তার আধার-অঞ্চলে
 বনস্থলী, লেপি' দিল স্নেহভরে পুনঃ
 সর্ব-অঙ্গে স্নানচ্ছায়া চন্দ্রিকা-চন্দন ।
 আলোক-বহ্নার সেই গভীর প্লাবনে
 স্থির ছিল জলজ কুসুম—উর্দ্ধমুখে,
 বৃন্ত দৃঢ় করি' ; বহ্না যবে গেল সরি',
 নমিয়া পড়িল শির—লুটাইবে বুঝি
 আপনারি পাদমূলে পঙ্কিল শয়নে !
 অনচ্ছ আলোকে তাই নয়নের কোণে
 বাহিরিল দুই বিন্দু তরল মুকুতা,
 অবরুদ্ধ বাসনার অরুদ্ধ আবেগে ।
 কি-এক সঙ্গীত—যেন বিয়োগ-রাগিনী,
 আত্মারি সে আন্তরব—উঠিল ধ্বনিয়া
 সকল শিরায় তার, সারা চিত্ত ভরি' ;
 মর্ম্মকোষে দেহ-পুষ্প-মধুর তাড়না
 ফুটাইল একসাথে পঞ্চেন্দ্রিয়-দল,
 রূপের কিরণধারা পান করিবারে !
 অমনি সে, বাণবিদ্ধ কেশরীর মত,
 আন্দোলিয়া কেশরকলাপ ছুটে গেল
 বনাস্তরে, উর্দ্ধশ্বাসে, উত্তান আননে ।
 ক্ষণপরে অতি-উচ্চ রোদন-আরাব
 সমস্ত কাস্তার বাহি' পহুছিল শেষে
 পর্ব্বতকন্দরে, অতি-দূর দূরাস্তরে
 হ'ল প্রতিধ্বনি ; শিহরিল তারাস্তোম
 অনন্ত সে ব্যোমপথে—প্রোচা নিশীথিনী
 ফিরিয়া ঝাঁপিল তার বিশীর্ণ কবরী ।

পাণ্ডুর বদনে বিধু হেরিল তাহারে ;
 সে যে তাঁরি বংশধর—প্রতিষ্ঠান-পতি
 ঐল পুরুষবা ! সেই পূর্ব্ব-ইতিহাস—

যৌবনের মধুময় মোহের কাহিনী
 স্মরিল বিষাদে সোম ; সে কলঙ্ক-লেখা
 এখনো বাজিছে বুকে—তবু কি মধুর !
 তখন অধরে সত্ত-অমৃতের ক্ষুধা,
 পৌর্ণমাসী তখনো তরুণী ; পারিল না—
 ব্রহ্মচারী—ফিরাবারে নিষিদ্ধ চূষন ।
 গুরুপত্নী তারা ধরিল সন্তান তাঁর
 আপন জঠরে—সেই পুত্র বৃন্দ হ'তে
 জনমিল পুরুষ, ইলার তনয় ।
 কভু নর, কভু নারী—ইলার কাহিনী
 স্মৃতিচিত্রতর ! তাই সে অপূর্বজন্মা—
 যেমন অহীন-কাস্তি—লভিল তেমনি
 ধরাতে প্রথম সে পূর্ণ-মানবতা ।
 একদা নেহারি' তায় চৈত্ররথবনে,
 প্রগল্ভে প্রসাদ তার যাচিল উর্বশী—
 উন্মাদনা অপ্সরা সে অমরা-আলোক !
 স্বর্গের লাভণ্য হরি' আনিল ধরায়
 চন্দ্রবংশ-অবতংস বীর পুরুষ ।
 নন্দনে যে ফুল বারি' ফুটিল না আর,
 ফুটিল সে পুঞ্জ পুঞ্জে ধরণীর বনে,
 উর্বশার রাগারুণ নয়ন-আলোকে—
 ফুটিল অমরী-বাহু মানবের প্রেমে !
 সেই প্রেম, সেই বধু—ফিরে' গেছে আজ
 আপন আলয়ে—তারি শোকে পুরুষ
 উন্মাদ ভ্রমিছে, হের, কান্তারে-গহনে ।

যবে রাত্রি আয়ুঃশেষ—অটবী-সীমায়
 ফুটিছে ধূসরচ্ছায়া অলক-তিমিরে,
 ক্লাস্তিহর শীতস্পর্শ নিশান্ত-সমীর
 সহসা বুলায় ধীরে অতি সুকোমল

করাপুলি, জরতপ্ত ললাটে চিবুকে,
 স্বেদলিপ্ত শিরোরুহ-মূলে ! আচম্বিতে
 জ্যোৎস্না নিবে' গেল নভে, প্রভাত-গোধূলি
 ঢালিল কলসী-জল তরল তিমিরে ;
 শুধু উজ্জ্বল, চিত্রসম চন্দ্রের বদনে
 তখনো জাগিছে জ্যোৎস্না নিশীথ-লাঞ্জন !
 এতক্ষণে পার হয়ে শীর্ণা শুভ্রিমতী
 উত্তরিল পুরুরবা অস্তোজের তীরে ।
 একটি পুরাগ-তরু সরল-স্বঠাম—
 তারি দেহে দেহ রাখি', বাহু বাধি' বৃকে,
 ডুবায়ৈ চরণযুগ মুঞ্জতৃণ-বনে,
 দাঁড়া'ল সশ্বিং-হারা শ্রীহীন উদাস—
 ত্রয়োদশদ্বীপাধিপ প্রতিষ্ঠান-পতি ।
 সম্মুখে সরসী-জলে সরোজ-শয়নে
 ঘুমায়ে পড়েছে অলি মধুপান-শেষে,
 তুলিছে নলিন-দোলা জলের দোলনে ।
 ধূপধূস্রমোক্ষাস বাষ্প-যবনিকা
 গোপন নেপথ্য রচি' আবরিছে দিক্
 প্রাচী-মুখে,—যেন কারা অন্তরীক্ষ-পথে
 স্বপ্ন-জাগরের মাঝে করে আনাগোনা ;
 যেন কারা—স্নানার্থিনী—তেয়াগি' বসন,
 নামিয়াছে পদ্মবনে অস্তোজ-সরসে,
 সোপান-শিখরে রাখি' একটি সে দীপ—
 শুকতারকার, ছড়াইয়া চারিদিকে
 রতনভূষণরাজি আকাশ-কুট্টমে !
 কাঞ্চন-কঙ্কুক 'পরে মুকুতার সিথী
 রাখিয়াছে আবরিয়া জরীর প্রাবারে ;
 কোথাও বা একরাশি সজ্জ-চয়নিত
 নব-সিন্ধুবার । গাঁথিবে বিনোদ কাঞ্চী
 মাধবী-মুকুলে বুঝি ? কেশর-কলাপে

গড়িবে গুঠন ? হেরি' তায়, পুরুষবা
 কি যেন আশ্বাস-স্বথে, স্বপন-রভসে,
 মুদিল মদিরদৃষ্টি ; মেলিল যখন—
 স্রবক্ষিম দীর্ঘায়ত আঁখির তোরণে
 ফুরিছে অমৃত-ভাতি দিব্য-চেতনার !
 তখন স্বদূর দিক্-চক্রবাল-তটে
 ফুটি' উঠে ধীরে ধীরে জ্যোতির বলয়,
 ধূম্মগিরিশ্রেণী গাঢ় নীলাঙ্গনে লেখা—
 ক্ষৌমবস্ত্রপটে যেন চিত্র-ঘনাবলী !
 পলে পলে নব শোভা উঘারি' উঘারি'
 কে করিছে নেত্র-সেবা ? মুগ্ধ পুরুষবা
 বিস্মৃতি-বিস্মিত,—ভুলিয়াছে এত স্মরা
 কামরূপা অপ্সরার অপার মোহিনী,
 অসীম ছলনা !

সহসা সরসী-বুকে

ছলিল সলিল, ভিন্ন কুহেলির ফাঁকে
 ফুটিল আভাসে কার স্তনাংশুক যেন,
 মনোহর বাহু-ভঙ্গি !—কি মধুর হাসি
 মুহূর্ত্তেকে মিলাইল পাটল অধরে !
 তখনি চিনিল তারে ; বর্ষ সহস্রেও
 যার সাথে নিত্য ছিল নবপরিচয় !
 তখনি প্রসারি' বাহু, উন্মিত মুখে,
 উচ্চারিল পুরুষবা—সত্য-সমুজ্জল
 প্রেমের প্রাণদ-মন্ত্র তাহারি উদ্দেশে ।—

‘কোথায় চলেছ, অয়ি জীবিত-রূপিণী
 জায়া মোর !—শূণ্য করি' এ দেহ-দেউল ?
 হের ওই পূর্ব্বাশার উদয়-দুয়ারে
 দাঁড়া'বে এখনি আসি' চির-উদাসিনী
 স্বপ্নস্বথ-হস্তী উবা । কোন্ অপরাধে

কি ছলে ত্যজিলে মোরে, কহ তা', উর্কশি ।
 নিত্য-জ্যোৎস্না নিত্য-পুষ্প নন্দনের লাগি'
 বিরহী হৃদয় তব ? তাই উদাসীন
 মর্ত্য-স্থে—সদ্যঃপাতি ধরার কুস্মে ?
 কভু নহে ! রচিয়াছি, হৃদয় প্রসারি'—
 তোমার মন্দির ঘেরি' নন্দন-অধিক
 রূপময় উপবন, আনন্দ-হিন্দোলা !
 স্বপ্নাঞ্জন পরা'য়েছি নেত্র-ইন্দীবরে—
 মোর মুখে চেয়ে তব অকুণ্ঠিত আঁখি
 শিথিল নিমেষ-পাত ! পঙ্ক-অগ্রভাগে
 তুলিল অশ্রুর বিন্দু, শিরীষ-কেশরে
 শিশির যেমতি ! স্নিবিড় আলিঙ্গনে
 উপজিল হৃদিতলে মধুর বেদনা,
 নীল-ভৃঙ্গ বিলসিল উরস-কমলে—
 সফল হইল তব যৌবন-প্রসূন !

ষষ্টিশত-শতাব্দের অযুত রজনী
 এই হৃদিপাত্র ভরি' যে-স্বধা ঢালিয়া
 পিয়াইলু এতকাল—তারি মোহাবেশে
 নিদাঘ-যামিনী কত রহিতে জাগিয়া
 বিলম্বিত চন্দ্রোদয়ে, অলিন্দের 'পরে—
 হেরিবারে জ্যোৎস্না মোর স্থখস্বপ্ন মুখে,
 অধর অধীর হ'ত চূষন-লালসে !
 ছিলে না কি স্থখী ? তোমার অগ্নান রূপ—
 দেবতাকাজিত, ধন্য, অনির্কচনীয় !—
 রাজ্যস্থখ তুচ্ছ করি' চেয়েছিলাম আমি
 ধরণীর পতি, তুমি তাই পণ দিয়ে
 জিনিয়া লইলে মোর কৌমার অতুল—
 অ-স্বর্গীয়, দেবতা-দুর্লভ ! স্বর্গ হ'তে
 রূপ আসে নামি', ধরার অনর্থ দান

মানবের প্রেম,—এ দৌহার বড় কে যে,
 বুঝিবারে নারি ! তবু কহ সত্য করি',
 আর কেহ ওই ফুল রক্তাধর পানে
 নিমেষে-সর্বস্বহারী চেয়েছে এমন ?
 ও-কটাক্ষে স্খাপাত্র হাত হ'তে খসি'
 পড়েছে কভু কি কারো ত্রিদশ-মণ্ডলে ?—
 তিষ্ঠ ! তিষ্ঠ ! এত ভরা ফিরা'য়ো না মুখ !
 অয়ি মানস-নিষ্ঠুরে ! কর অন্তরাল
 আমার নয়ন হ'তে উষার অঞ্চল !
 ওই না হেরিছ সেই মরণ-মোহিনী—
 অনির্কারণ কামনার অশেষ ইন্ধন—
 উর্কশীর বিবসনা-শোভা ! কি বলিলে ?
 দৈবাবধীনা তুমি ? ফিরিতেছ দেবাদেশে
 দুঃখস্বর্গে, দেবতার স্মৃতিচর্যা লাগি' ?
 তোমারো নয়নে অশ্রু ! থাক্ থাক্ তবে,
 আমার সকল ব্যথা নিয়েছ হরিয়া
 অশ্রুমুখি ! কিন্তু ওই মর্ত্য-মনোহর
 অল্পম নেত্র-ভূষা কোথায় লুকা'বে
 অমর-দভায় ? যেয়ো না, যেয়ো না গিয়ে !
 মাগি' লও স্বর্গ হতে চির-নির্কাসন,
 চেয়ো না অমৃত, এসো মরি দু'জনায় !
 অজর-অমর হ'য়ে নিত্যের নন্দনে
 থেকো না অরূপ রূপে—অনিত্য-সদনে
 অন্তহীন মৃত্যুশ্রোতে এস গো নামিয়া !
 নব-নব জন্ম-বিবর্তনে আঁখিযুগ
 চিনি' ল'বে আঁখিযুগে, চির-পিপাসায় !
 বার বার হারা'য়ে হারা'য়ে ফি'রে পা'ব
 দ্বিগুণ জন্মের ! আবার বিচ্ছেদ-কালে
 ফুটিবে চুষন যেই মর্মান্ত হরবে
 ওষ্ঠপুটে, তারি গন্ধ-মকরন্দ-লোভে

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

লুকা'য়ে নামিবে মৰ্ত্ত্যে সকল দেবতা ।
 নিত্যেরে কে বাসে ভালো ?—চিরস্থির ঞ্জব
 অনন্ত-রজনী কিম্বা অনন্ত-দিবস ?
 নহি তা'য় অম্বরাগী ; আমি চাই আলো
 ছায়া'র পশ্চাতে ; চাই ছন্দ, চাই গতি,
 রূপ চাই ক্ষুদ্র-সিদ্ধ-তরঙ্গ-শিয়রে—
 ধরিতে না ধরা যায়, পলকে লুটায় !'

নীরবিল পুরুষবা, —কোথায় উর্কশী !
 রেখে গেছে হাসিখানি প্রভাতের মুখে
 করুণ-কোমল,—বিদায়ের মত নয় !
 আবার কোথায় যেন হইবে মিলন ।
 সেই কথা লিখি' দিয়া সোনার অক্ষরে,
 মিলাইল মধুবর্ণ বিবাহ-ডুকুল
 মেঘস্তরে ; শূন্যমনা মুখ পুরুষবা
 হেরিল গরল-নীল মৌনী গিরিমালা
 বালারুণ-রক্তরাগে অমৃতায়মান !

বসন্ত-আগমনী

যাই-যাই করে' নীত চলে' গেল সেদিন কুহেলি-প্রাতে,
 আজি সন্ধ্যায় বসন্ত এল, পঞ্চমী-চাঁদ সাথে !
 কত দিন পরে আজিকে ফিরিল ধরণীর বরণীয়—
 দক্ষিণ-বায়ে উড়িয়াছে তার পরাগ-উত্তরীয় !
 রাজার নকীব বাসন্ত-পিক ফুকারিল দিক্-পথে—
 হয়েছে সময় ঋতু-অধিপের আসিবার ফুল-রথে !
 পতঙ্গ-পাখী-মধুপপুঞ্জে মুখরিত দশ দিশি,
 কি নেশা বিলায় মাতাল বাতাস গানে ও গঞ্জে মিশি' ।

সারা দিনমান গাইয়াছে গান—বসন্ত-আগমনী,
 অরুণ উঠেছে তরুণ-বদন নদীন আশার খনি ।
 পল্লব-মুখে চূষন সম আলোকের পিচ্কারী,
 সুরভি নেশায় মশ-গুল-করা মধুভরা ফুলঝারি—
 আশ্র-মুকুলে ভরেছে দুকূল সকল বনস্থলী,
 গ্রাম-পথে-পথে সজিনার ফুলে দিয়েছে লাজাজলি !
 আলিপনা এঁকে বসন্তশ্রী-পঞ্চমী-আবাহন—
 ঘরে-ঘরে আজ হ'য়ে গেছে পূজা, স্তমধুর আয়োজন !
 কাননে কাননে শুনিয়া ফিরেছি সকল পাখীর শিস্,
 ধাত্তবিহীন ক্ষেত্র-সীমায় আহরি' যবের শীষ ;
 শুক্ল গভীর নিখর সলিলে আকাশ দেখিছে মুখ,
 গুঞ্জন-ভরা বাতাসের শ্বাসে কভু বা কাপিছে বুক,
 ডাহুক-ডাহুকী পক্ষ ভিজায়,—এমন সরসীতীরে
 আর্দ্র-নীতল মৃত্তিকা 'পরে শরবনে এহু ফিরে' ।
 আতপ্ত দিনা-দ্বিপ্রহরের আলোক-মদিরা পিয়ে
 রসালসে দেহ এলায়েছি মোর ছায়া-তরুতলে গিয়ে—
 শিয়রে আমার চেয়ে ছিল দুটি আঁখি-সম নীল-ফুল,
 তাহারি স্বপন দেখেছি জাগিয়া, কেবলি করেছি ভুল !

পথ দিয়ে যবে ঘরে ফিরিয়াছি দিবসের পরিশেষে,
 বালকের মত বাকস-বৃন্ত চুষিয়া, একেলা হেসে—
 ধূলার উপরে হেরিলাম ছবি, অফুট রেখায় আঁকা
 ছায়াখানি মোর চলিয়াছে পাশে ! মদনের ধনু বাঁকা—
 উদিয়াছে চাঁদ, দেখিলু তখন আকাশের পানে চাহি',
 অলখিতে ওঠে মাঠ-বাট ক্ষীণ জ্যোৎস্নায় অবগাহি' !
 বনবালাদের কবরী-কুহুম ঘোমটা-আঁধারে ঢাকা,
 যদু-সৌরভ কোনোমতে তবু যায় না লুকায়ে রাখা !
 নেবু-মঞ্জরী-মস্তুরবাস অস্তরে গিয়ে পশে,
 কেদারবাহিনী—দখিনা-বাতাসে কত কথা কহিল সে !

কতদিন পরে ঘরে ঘরে আজ বাতায়ন খুলিয়াছে !
 সোহাগিনী ওই করবীর ঝাড় পাশে তার তুলিয়াছে !
 ঝিঝু ঝিঝু ঝিঝু বহিছে সমীর, বাঁশীর রাগিণী ভাসে,
 আজিকে চাঁদিনী-চাঁদোয়ার তলে প্রাণ খুলে' কারা হাসে !
 এমন সময়ে যদি কেহ ডাকে কানে-কানে, 'প্রিয়তম' !—
 গীত গেয়ে পারি উত্তর দিতে প্রতিধ্বনির সম ।
 মরমের কথা কহেনি যে-জন, আজিকে কহিবে যে সে,
 কঠিন-হৃদয় আজিকে হইবে কৃতার্থ ভালোবেসে !
 মনে হ'ল, আজ জীবনের যত নিরাশার পরাভব—
 রঙীন এ রাত্তি—বাসনার বাতি যত আছে জ্বালো সব !
 তৃণভূমি 'পরে বসিয়া ক্ষণেক হেরিলাম নিশানাথে,
 বুঝি আবার বসন্ত এল পঞ্চমী-চাঁদ সাথে ।

চূত-মঞ্জরী

কালি রজনীতে এসেছিল কারা ধরণীর উপবনে—
 নন্দন হ'তে বসন্ত যবে নামিল সঙ্কোপনে ?
 নৃপুংস তা'দের শোনে নাই কেহ নীরব গভীর রাতে ?
 —মুদ্র-সঙ্গীত মিলাইয়া যায় বাসন্ত-বন-বাতে !
 সহকার-শাখে ঝাঁক ছিল বুঝি মঙ্গল-আলিপন—
 মুকুলোন্মুখ পল্লবদলে মৌন-নিমগ্ন ?
 তাই বুঝি তারা জ্যোৎস্না-চিকণ কুয়াশায় ঢাকি' দিশা,
 চূত-মণ্ডপে যাপিল গোপন মধুর মাধবী-নিশা !
 চন্দন-মধু কনক-হাস্ত বিতরিল তারা কত—
 আদর-সোহাগ মান-অভিমান সব আমাদেরি মত !
 প্রণয়-রভসে মুকুতাকলাপ মালা হ'তে পড়ে গসি'—
 জঙ্কপ নাই, পিঙ্কন-বাস ভুলে' যায় দিতে কসি' !
 অপরের বুক বাহুডোরে বাঁধা, শিয়রে কবরী খোলা—
 প্রেমিক-প্রেমিকা মিলন-শয়নে চিরদিন আলাভোলা ।

বজ্রনীর শেষে জ্যোৎস্নার দেশে পরীরা মিলা'য়ে গেল,
প্রতি পল্লবে রতি-পরিমল পরীরা বিলা'য়ে গেল !

কিশোরী

‘নাকের নোলক কোথা রেখে এলি ? হ্যাঁলা ও পোড়ারমুখী !’
দিদি শুধালেন, রাধারাণী বলে—‘আমি কি এখনো খুকী ?’
কাচপোকা-টিপ কপালে এখনো, ছাড়েনি পুতুল-খেলা ;
রাগ-অভিমান, কাদাকাটা-হাসি লেগে আছে সারাবেলা !
সেধে’ ভাব-করা যেমন, তেমনি চিম্টি কাটিতে পটু,
বৌদিদিদের পরিচাসে হারি’ রাগিয়া কহিবে কটু !

সকলের আগে শিব-পূজা তার ; ভিজাচুল একরাশ
পিছনে গোছানো, পাছে সরে’ যার—চুলেরি ফিতার ফাঁস ।
চুড়ী কয়গাছি ক্ষণে-ক্ষণে বাজে, বাম্-বাম্ বাজে মল,
আধ-মুকুলিত উরস পরশি’ হার করে ঝলমল ।
জোড়াভুরু আর অলকার মাঝে পঞ্চমী-চাঁদ পাতা,
ভাগর চোখের সরল চাহনি অশ্রু-হাসিতে গাঁথা !
ফুল জিনি’ নাশা পেলব নিখুঁত—নিশ্বাসে কৈপে উঠে,
অতি পবিত্র চিবুক-ভঙ্গি, কি ভাষা ওষ্ঠপুটে !
ললিত-কোমল কপোল তাহার শত চুম্বন-আঁকা—
বাপের, মায়ের, সোদরা-স্নেহের আদর-সোহাগ-মাথা !

অঞ্জলি-ভরা জবাটি ছিঁড়িয়া ভরিল যখন ডালা,
জবা সে ত’ নয়—আমারি হৃদয় হরিল কিশোরী-বালা !

নারী

রাজার ছেলে তোমায় নিয়ে সোনার রথে তুলে'
প্রাসাদে তার প্রবেশ করে সিংহ-দ্বার খুলে ;
রতন-ভূষণ মণির মালায় সাজিয়ে ছাথে মুখ—
বুকের ভিতর জাগছে তবু হুঃখহীনের দুখ !

পথের পাশে পর্ণ-কুটীর বেড়ায় আড়াল-করা,
শাঁখা-শাড়ীর অতুল শোভায় ঘরটি আছে ভরা !
তুণের ডালায় ফুলের মতন সেই যে আয়োজন—
রাজার ছেলে ভাবছে তবু—সেই বা কেমন ধন !

কোথায় নারী ! কোথায় তারি হৃদয়-রতন খানি !
বিশ্ববিজয় সিংহাসনের কোথায় ঠাকুরাণী !
সেই যে সিঁথায় নখের মুখে একটু সিঁদূর টানা—
দেখছে তেমন উজ্জল কিনা রাণীর মুকুটখানা ।

* * *

ভিজা মাটি কাদার 'পরে শিউলি যেমন ঝরে—
তেমনি যখন রূপের রাশি লুটায় জুখীয় ঘরে,
রাণীর মুকুটখানির কথা প্রেমীর মনে জাগে—
নারীর পূজার তরেই সে যে রাজার বিভব মাগে ।

১৩৩

শ্রাবণ-রজনী

সেদিন বরষা-রাতি,

ঘনঘোর মেঘে জ্যোৎস্না ডুবেছে, বাতাসে নিবেছে বাতি !
সাঁই-সাঁই করে' গাছের পাতায় থেকে থেকে নামে জল
কখনো মেঘের আড়ালে ফুটিছে চন্দ্রিকা স্তবিসল ।
বাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদূর যায় দেখা—

সকলেরি পরে ছায়া-আলোকের সঁজল চিত্র-লেখা ।
আকাশে কোথা'ও মসীর মতন জমাট মেঘের স্তূপ,
কোথা'ও ধূসর মুক্তাবরণ আলিপনা অপরূপ !
আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে ছেঁদের বান,
কালো মেঘ-আড়ে চন্দ্রবিশ্ব তিলকের উপমান !

একবার ফিরে' চাহিয়া দেখিছু প্রিয়া ঘেঁসে আছে শুয়ে,
কঠিন কেয়ুর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে হুয়ে ;
তুলিয়া ধরিয়া বারেক চাহিছু—কি করিল বলি শুন,
নয়নে নয়ন বারেক রাখিয়া হু'হাতে ঢাকিল পুনঃ ।
নাকের নোলক দোলাইয়া দিয়া চিবুক পরশি' যবে
কহিলাম, 'কিবা মানায়েছে তোমা !—নোলক পরিলে কবে ?'
উপহাস ভাবি' নোলক তখনি নাকের ভিতরে গুঁজি'
লাজে মরে' গিয়ে মুখ লুকাইয়ে প্রিয়া রহে চোখ বুজি' ।
যখনি কিন্তু মুখ-পানে চাই তখনি পড়ে গো ধরা—
চুরি-করে'-চাওয়া চপল নয়ন ভয়ে মুদে' যায় স্বরা ।

এমনি করিয়া অর্দ্ধ-রজনী আলস-বিলাসে কাটে,
জ্যোৎস্না-রূপসী মেঘ-গুণ্ঠন খুলিল আকাশ-বাটে ।
চরাচর-জোড়া ছায়া-আলো-বোনা মিহিন্ জরীর জাল
অসীম শোভার স্বপনে বাঁধিল ধরণীরে সুবিশাল !
মেঘ-আড়ে যবে জ্যোৎস্না ফুটিয়া সিন্ধু ধরণী-মুখ
চুষন করে, মনে পড়ে মোর কবেকার স্মৃতি-দুখ !
শ্রাবণ-নিশীথে নবীনা রাধার প্রাণখানি ধুকধুক—
জানিয়াছি কেন ভরি' আছে হেন বাঙালী কবির বুক ।
আমারি দেশের আষাঢ়-গগনে নবীন-নীরদ-ছায়া
স্থলে-জলে রচে বরষে-বরষে বৃন্দাবনের মায়া ।
গোঠে যায় দেখু, মাঠে বাজে বেগু আমারি শ্রামল দেশে—
“চাঁদিনী উঠিলে ফুলটি ফুটিলে কদমতলায় কে সে !”
মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম—

বাহারে ঘেরিয়া উছলিছে গীতি যুগ-যুগ অবিরাম,
 মুকুল-বয়সী, গোকুলে বসতি, হৃদয়ে পীরিতি-মধু—
 রাইকিশোরীর রূপ-গুণ হরে আমারি কিশোরী-বধু !
 মেঘের আঁধারে সাঁজের আঁধার কিছু নাহি চেনা যায়,
 প্রদীপ সাজায়ে শাঁখটি বাজায়ে প্রণমে দেবতা-পা'য় :
 বিকালে-কুড়ানো বকুলের রাশ, ছিল যা' খালায় ঢালা—
 তাই নিয়ে সারা সন্ধ্যাটি কাটে গাঁথিয়া দীর্ঘ মালা ।
 রাধিকারি সখী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবালা,
 তাহারি স্নেহের সন্ধ্যা-প্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জ্বালা !
 নবনীত জিনি' রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ,
 কবরী ঘেরিয়া যুথিকার মালা, নীলাম্বরীর বেশ ;
 মিলনের বৃকে বিরহের ভয়, হাসিতে অশ্রু মেশে—
 এমন হাসিতে এমন কাঁদিতে কেবা পারে কোন্ দেশে !

বাহিরে ঝরিছে জল অবিরল, বায়ু করে মাতামাতি ;
 এত কাছে শুয়ে বৃকে মাথা থুয়ে তবু ভয় সারারাতি !
 কণ্ঠ আমার বেড়িয়া ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে,
 অতি স্বকোমল 'নোয়া'-পর্য ছোট একটি বাহুর ডোরে ।
 ঘুমন্ত মুখে ঘোমটা খসেছে, উন্মথুত চুলগুলি
 সন্তর্পণে নয়ন হইতে ললাটে দিলাম তুলি' ;
 কপোলে জ্বলিছে মাণিকের মত কানের রতন-তুল,
 শিথানে পড়েছে কখন থসিয়া খোঁপার ছ'চারি ফুল ।
 ঈষৎ-ভিন্ন অধর-পাতায় হাসিটি করিছে খেলা,
 মুদিত চোখের পাপড়ি-কিনারে স্বপন-শোভার মেলা !
 বারেক চাহিছু আকাশের পানে, বারেক ধরণী-পানে,
 সঘন বরষা ঘনায় আবার, ঘন চিক্কুর হানে ।
 একটু জ্যোৎস্না থসিয়াছে শুধু কোন্ সে মেঘের ফাঁকে
 আমারি ঘরের বালিশ-আলিশে, হৃদয়ে ধরিছু তাকে ;
 শ্রাবণের গান, কবিতার ভান—সকলি হারা'য়ে গেছু,
 বিভোর-পর্যাণে নিমীল-নয়ানে চুমিয়া সকলি পেছু !

চুড়ির আওয়াজ

চুড়ির আওয়াজ—আর কিছু নয়, একটু কনিঝুনি—
কতবার যে কতই স্বরে বাজে তাহাই শুনি !
সোনার হাতে সোনার চুড়ি—কে কার অলঙ্কার ?
নয় সে শোভা, বধুই জানে চুড়ি কি ধন তার !
ঘুরিয়ে দিয়ে ছোট্ট ছুটি কোমল কর-মূল,
আড়াল থেকে চমকে দিয়ে করায় কতই ভুল !
শব্দ-তাড়িত প্রাণের তারে জানায় কত কথা—
কেউ জানে না লাজুক বধুর চুড়ির মুখরতা !

নিশীথ-রাতের গোপন-গভীর মিলন-মধুর আশে
তরুণ যুবাব নিদ্রাকাতর নয়ন মূদে' আসে ;
চমকে ওঠে, কোথায় যেন বাজল কাকণ কার !
কই—কোথা নয় ! ওই যে বাজে, শুনিছি পরিস্কার !
সকল নীরবতার মাঝে কি-ওই বাজে কানে ?
দুয়ার-পাশে ওই যে বাজে, বাজছে সে কোন্‌ থানে ?
কান সে বাজায় আপন মনে, শাসন নাহি মানে,
সত্যি-বাজায় মিথ্যা-বাজায় প্রভেদ নাহি জানে !
এমন সময় কুন্‌ঝুনিয়ে বাজল বারান্দায়
চুড়ির আসল সাততারাটি, তল্লা ছুটে যায় ।
কি স্বর বাজে সকল শিরায় শিরুশিরিয়ে রে !
একটু শুধু কনঝুন্‌ আর রিনঝিনিয়ে রে !
গুমট্‌-ভাঙা দম্‌কা-হাওয়ার পরশ লাগে গা'য়,
সকল ফুলের সকল স্ববাস জাগল লহমায় !
আঁধার ঘরে আচম্বিতে জ্যোৎস্না ফিনিক্‌ ফোটে !
শীতের শেষে প্রথম যেন কোকিল ডেকে ওঠে !

মানভরে আজ আছেন তিনি—কথা নাইক' মূখে,
তিনটি দিনের পরে বোধ হয় প্রাণ গলেছে দুখে ।

দোষটি আমার ছিল যাহা, দেখেন তাহা নিজের—
 বৃকের ব্যথা বাড়ছে, তবু যায় কি মানের সে জের !
 ঘন ঘন বাজিয়ে চুড়ি সামনে দিয়ে যাওয়া,
 আমার ঘরেই খুঁজতে আসেন, যায় না কি যে পাওয়া
 চুড়ি বলে, 'একবারটি কণনা কথা ডেকে,
 জুড়াই ব্যথা বৃকের 'পরে মাথা বারেক রেখে' !
 কইব কেন ? হ'বই আমি হ'বই বেরসিক,
 শুনব চুড়ির মধুর আওয়াজ, থাকব এখন ঠিক !
 বাজুক এখন বন্থনিয়, বাজুক রেগে কঁদে,
 বাজুক আবার নরম সুরে—'মারুছ কেন বেঁধে ?'
 মিথ্যে করে' ঘুমিয়ে যখন পড়ব ঘীরে ঘীরে,
 এটা-সেটা রাখার ছলে বাজুক ঘুরে ফিরে ।
 হাতের চুড়ি এমন যখন বলছে মুখের বোল—
 কাজ কি কথায় ? শুনছি বেশ ওই মধুর গগুগোল !
 মনে পড়ে, শেষবার সেই এগজামিনের পড়া—
 দুই ঘরেতে দু'জন আছি, শাসন বড়ই কড়া !
 বললে ডেকে, 'কাল সকালে ঘুমটি ভাঙার পর
 মুখটি তোমার দেখার যেন পাই গো অবসর ।
 থাকব আমি দুয়ার ধরে' তোমার দুয়ার চেয়ে,
 দেখব শুধু একটি পলক, লাজের মাথা খেয়ে ।'
 রাত্রি জেগে' ভোরের সে-ঘুম ভেঙেও ভাঙে না,
 কানে আসে কিসের আওয়াজ ? থেমেও থামে না ।
 বৃকের ভিতর কেমন বাজে চুড়ির রিনিঝিনি,
 ভোরের ভজন এ কোন্ সুরে গাইছে ভিখারিণী !
 আকুল হ'য়ে কাদন যেন ফিরছে নিরাশায়—
 "ওগো জাগো, ডাকছি আমি, সময় বয়ে যায় ।"
 দুয়ার খুলে' তাকিয়ে দেখি, বিউনি খোলার ছলে
 ভোমরা-কালো চুলের মূলে আঙুল দ্রুত চলে !
 একে একে সাপ-কাঁটা আর চিরুণ, প্রজাপতি,
 সব নেমেছে—খোপার সে কি অপূর্ণ দুর্গতি ।

খুলছে না ক' ফিতার গিরা, ফাঁসটি ধরে' টানে,
 অমনি চুড়ি বালার 'পরে কি ঝঙ্কারই হানে !
 অবাক হ'য়ে দেখুছে চেয়ে চোরের চতুরালি,
 দৃষ্ট চুড়ির দৃষ্টামী সে, নতন দৃতিয়ালী !
 চুড়ির আওয়াজ—আর কিছু নয়, একটু ঝনিঝুনি !—
 কতই স্বরে কতবার সে বাজে তাহাই শুনি ।

ভাদরের বেলা

ভাদরের বেলা আদরে কাটিয়া যায়—
 এটা, ওটা, সেটা—প্রাণ তবু কি যে চায় !
 ভিজা বায়ু বয়, দিন মেঘময়,
 এমন আঁধারে একরাশ চুল কেমনে শুকা'বে হায়,
 কেন ভুল কর ? কি হবে বাঁধিয়া—কেবলি যা' খুলে যায় !

এলো-খোঁপা আজ দু'হাতে বাঁধিয়া নাও,
 যুথিকার হার উহাতে ছুলা'য়ে দাও ।
 কাণে দোলে আজ ওই যে দোতুল ছল্—
 আঁখি দু'টি মোর হেরিয়া হরষাকুল !
 গুণ্ড-গ্রীবায় নবনীত ভায় !
 কেতকী-কেশর-গৌর তোমার ভুজ-শাখা সবলয়
 মনটি আমার কেমন করিয়া আজিকে কাড়িয়া লয় !

নীলশাড়ী খুলি' পোরো না খয়েরী খানি ।
 খয়েরের টিপে ভুরু ভেঙ্গে দাও, রাগি !
 মুখর নুপুর করি' দাও দূর !
 আজ শুধু ভালো—কালো চুড়ী আর কাঁকনের ঝনিঝুনি,
 বকুলের মালা গাঁথ বসি' বালা, দেখি, আর তাই শুনি ।

পরম-ক্ষণ

তোমার সাথে একটি রাতে
বদল হ'ল মিলন-মালা—
একটি প্রহর স্নেহের লহর,
একটি নিমেষ স্তব্ধ-ঢালা !
তোমার খোঁপার পাপড়ি টাঁপার
ঝরল আমার শিখান 'পরে,
টুটল শরম, রূপটি পরম
ফুটল তখন ক্ষণেক তরে !
বাহুর শাখা—পরীর পাখা !—
বুকের পরশ সব ভোলায় !
আলস-রসে আবেশ-বশে
চাউনি দোলে চোখ-দোলায় !
কালো-ফুলের গন্ধ—চুলের—
উথলে ওঠে নিশাস-বশে,
ঠোঁটের ঠোঁড়ায় চুমায়-চুমায়
চুমুক দিলাম হাসির রসে !

তোমার সাথে মিলন-রাতে
সেই পরিচয় নিবিড়তম !—
ক্ষণেক লাগি' দুজন জাগি
গৌরী-হর-মুত্তি সম !
দেহের মাঝে আত্মা রাজে—
ভুল সে কথা, হয় প্রমাণ ;
আত্মা-দেহ ভিন্ন কেহ
নয় যে কভু—এক সমান !
তাই ত' তোমায় দেহের সীমায়
ধরতে পারি আলিঙ্গনে—
তুই'এর ক্ষুধা একের স্তব্ধ

কেবল ত' সেই পরম-ক্ষণে !
 সকল প্রাণে পুলক-বানে
 স্বর্গ আসে ধরায় নামি'—
 একটি বোঁটায় ফুল সে ফোঁটায়
 তোমার তুমি, আমার আমি !

কবি-ভাগ্য

আমার স্বপন যাহা—ওরা তা সফল করে,
 আমার কাহিনী যাহা, ইতিহাসে তাই গড়ে ।
 আমার বাঁশীর সুরে অতি দূর দূরান্তরে
 পুরী মহাপুরী কত উঠে পড়ে থরে থরে !
 বিকাশে জীবন কত মরণের মহিমায়—
 আমারই জীবন নাই, আমারই মরণ নাই !
 গান মোর শোনে সবে, মুখ পানে নাহি চায় ;
 জানিতে চাহে না কেহ—কেন গায়, কেবা গায় ।
 আমি প্রদীপের আলো, নাহি মোর কায়া-ছায়া—
 সে আলোকে ফেলে ছায়া জগতের যত কায়া !
 নয়নের আলো আমি, আমারই নয়ন নাহি,
 আমা দিখে দেখে সবে, আমি কোন্ দিকে চাহি ?
 গান আর নাম মোর এক হ'য়ে যায় শেষে—
 আমি যত ডুবে যাই গান তত উঠে ভেসে ।

সাগর ও বাঁশী

নীরব গভীর নিশীথ-রজনী—নির্জল বেলাভূমে
 ধু ধু চারিধার, বারিধি অপার বালুর কিনারা চূমে ।

জ্যোৎস্না-তুফানে তারকা লুকাই অচপল জাগে শশী,—
অসীম আকাশে তারি মুখে চেয়ে সাগর উঠিছে শ্বসি' ।

বুঝিতে নারিছ, বিরাট বাসর সাগর-শশীর একি !
এ কি রহস্য অতল অপার—এ কোন্ স্বপন দেখি !
চন্দ্র-বদনে মৌন-মাধুরী, সিন্ধুর অধীরতা—
এত কলরবে তবুও প্রকাশ হয় না সে কোন্ কথা !

মনে পড়ে শুধু একখানি মুখ—বহু বহুদিন আগে
চেয়েছিল বটে এমনি করিয়া যামিনীর শেষ ভাগে ;
মুহূর্ত্ত লাগি' প'ড়েছিল ধরা সাগর-শশীর ব্যথা,
চকিতে ফিরায়ে লয়েছিল আঁখি, কহি নাই কোন কথা ।

একখানি চিত্র দেখিয়া

নয়নের মণি-মুকুরে ফলিত নিখিলের রূপ-রেখা—
বিশ্ব-কবির-কাব্যখানি যে ছায়া-আলোকেই লেখা ;
রস—সে যে রূপে পড়িয়াছে ধরা, কোথা' নহে নিরাকার,
অরূপ-রূপের উপাসনা—সে যে অঙ্কের অনাচার !

যে-রূপ নিত্য নেহারিছে কবি—বাণীর পূজারী যারা,
স্বরূপ তাহার করিতে প্রকাশ হয়ে যায় দিশাহারা ;
প্রেক্ষণ তার উৎপ্রেক্ষায় ! রূপ-কে রূপকে বাঁধি'
উপমায় গাঁথে নিরূপমা ফুল, বাণীপূজা-পরসাদী !

শ্রবণে করিতে নয়ন-সহায়, ধ্বনির বর্ণ-ধোনি
কত না করিল শব্দ-চাতুরী কবিকুলশিরোমণি !
প্রকাশের ব্যথা চির-নবীনতা বিতরিল মহাগীতে—
ভাষায় যত সে অভাব ততই গভীরতা ইঙ্গিতে !

কিছু কথা নাই, হে কবি, তোমার তুলিকারই আজি জয় !
 এ যে স্বথসম হৃদয়ঙ্গম—কাব্য ইহারে কয় ।
 এ কোন্ আসব ?—আঁখির চষকে এক চুমুকেই ভোর !
 তার পরে যত করিতেছি পান, মিটে না পিপাসা ঘোর ।

নিমেষে যেমন পূর্ব-গগনে পূর্ণিমা-সমুদয়,
 শ্রেষ্ঠ চেতনা তড়িৎ-চকিত প্রাণ যথা পরশয়,
 জনম-অন্ধ নয়ন মেলিলে হেরে সে যেমন করি’—
 তেমনই বিভোর করিল তোমার অপরূপ কারিগরি !

অজানা পথের পথিক যেমতি—অন্তর-দেশবাসী—
 চলিতে চলিতে সহসা দাঁড়ায় সাগর-বেলায় আসি’,
 মুহূর্ত আগে জানে না সমুখে রয়েছে কি বিস্ময়—
 পটের মাঝারে লভিল তেমনই অপূর্ব পরিচয় !

তারকা ও ফুল

সে ডাকি’ কহিল, পথের ধূলায় লুটি’,
 শেফালির মত সক্রণ আঁখি ছুটি—
 ‘লহ, ওগো মোরে লহ,
 নিষ্ঠুর তুমি নহ !’
 হৃন্দর ফুল ! কেন উঠেছিলে ছুটি’ ?
 কেমনে কুড়া’ব—জোড়া যে এ হাত ছুটি !

সে ডাকি’ কহিল সাঁঝের গগনে ফুটি’,
 তারকার মত স্বগভীর আঁখি ছুটি—
 ‘বন্ধু, তোমাতে চাই,
 এই আকাশের ঠাই !’

স্বদূর স্বপন ! কে দিবে আমারে ছুটি ?
মাটির ঢেলায় চাপা যে চরণ ছুটি !

সে যবে কহিল, নখেতে কঁকন খুঁটি',
রমণী আমার—আনত নয়ন ছুটি—
‘ব্যথার নিশীথে প্রিয়,
আমারে জাগা’য়ে দিও !’—
তারার আর ফুল এক-সাথে ওঠে ফুটি !
বিরহে স্বপন, মিলনে সে ভরে গুটি !

মৃত্যু

মৃত্যুরে কভু চোখোচোখি দেপিয়াছ—
শিহরি’ সভয়ে সহসা কঁধের কাছে ?
ছুইটি আঙুলে পরশি’ তোমার দেহ
ছুটি কথা বলি’—শোনেনি সে আর কেহ—
কি যেন সে ভাষা, অর্থ কিছু না আছে,
ধ্বনি নয় যেন প্রতিধ্বনির মত,
নিমেষের মাঝে করিয়া মূর্ছাহত—
ঐখি না মেলিতে আধারে সে মিশিয়াছে ?
অথবা যেন সে পথের প্রান্তে আসি’,
এতখন চলি’ অচেনা সাথীর প্রায়,
সহসা আপন পরিচয় পরকাশি’
চেয়েছে কভু কি উপহাসি’ ইসারায় ?
চতুর চাহনি কুটিল হাসিতে ভরা—
যেন সে তোমারি কুশল-প্রশ্ন-করা,
ভীষণ-নীরবে বারেক বাঁকায়ে গ্রীবা
সমুখে বুঁকিয়া চোখ দিয়ে চোখ ধরা,
জিজ্ঞাসে যেন—মধুর ভঙ্গি কিবা !—

‘চিনিলে না মোরে, কেমনে ভুলিয়া আছ।’

—মৃত্যুরে হেন মুখোমুখি দেখিয়াছ ?

কবির কাব্যে ‘ঐধু’ বলে’ তারে ডাকা,

ধর্মের নামে পরিচয় করে’ থাকা—

সে কথা বলি না, দেখেছ কতু কি তারে

বাহির-জ্বারে সম্মুখে একেবারে ?

রক্তনয়ন, বিকটবদন, হাসিতে রক্ত বরে,

নিশ্বাসে বাক্ হরে !

কণ্ঠে রক্ত, জিহ্বা বিগলিত, ভীষণ দশনমালা,

শ্মশানের ধূম, চিতা-বহির জ্বালা—

এ সব দেখেছ, আহ্বান শুনেছ ?

ডেকেছে কি নাম ধরে’

স্বপ্ন-রজনীর ভোরে ?

আধারে তাহার দীপ্ত-নয়ন

ধাকা’য়ে দেখেছে তোরে ?

জীবনের আশা কিছু পূরে নাই,

মেটে নি প্রাণের কোন কামনাই,

স্বজন-সখারা দূরে,

নির্বাস্তব পুরে

হঠাৎ পরিয়া কেশেতে তোমার

টানিয়াছে বার বার ?

জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা,

খোলা হয় নাই একটিও ডোরা

মায়ার মদিরা-মোহে,

অতি চঞ্চল ছুটিতেছে শ্রোত হৃদয়-ধমনী-লোহে

আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি,

চলিয়াছি পথে অতি সোজাসুজি,—

শোনসম হেন কালে,

পাথা-ঝটপট রক্ত-নথরে

তুলে' নিয়ে যাবে আপন বিবরে,

আঁধার গহ্বরে তার !

আমি জেগে র'ব, সকল চেতনা

রহিবে, সহিব সকল বেদনা—

এত ভালবাসা, এত চেনা-শোনা,

সকলি স্বপন-সার !

ঘাতকের অসি ঝলসিছে দিনরাতি,

আঁধার কারায় কঠিন শয়ন পাতি'

মরণের সাথে সন্ধি করিতে চায়,

গণিতেছে দিন ভীষণ প্রতীক্ষায়—

বন্দী-জনের জীবন-শেষের মত

মরণ-লগ্ন নিকট হইছে যত,

জীবন-চেতনা ততই বাড়িছে হায় !

অথবা যক্ষ্মা-রোগীর মতন

পেয়েছে যে জন দরগ-নিমজ্জণ—

বিষকটু সেই মরণ-পাত্র

লয়ে বসে' আছে দিবস-রাত্র,

সারা প্রাণ শিহরায়,

চুম্বকিতে চমকায় ;

দর-দর-ধারা নয়নের জল

মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল

নিদারুণ বেদনায় !

জীবনের আলো কত মধুময়

নিবিবে এখনি নাহি সংশয়,—

পাণ্ডুর মুখ, শুষ্ক অধর,

দিন-দিন ক্ষীণ কণ্ঠের স্বর,

মৃদু-উত্তাপে তম্বু জর-জর,

নিশ্বাসে ব্যথা লাগে ;

আকুল নয়নে সবারে সে চায়,
এত লোক সব হাসিয়া বেড়ায়—
কাতর কণ্ঠে সব দেবতায়

জীবন-ভিক্ষা মাগে !

নাহি কোনো পথ, নাহিক উপায়,
মরণ টানিছে ধরিয়া ছ'পায়,
জীবন তাহারে করেছে বিদায়

বহু বহু দিন আগে !

ক্রমে দেহ হয় অস্থির মালা,
ক্ষীত নাসিকায় অগ্নির জ্বালা,

ওষ্ঠ কালিমাময় !

ললাটে শিশির—ঘর্ম-বিন্দু,
চক্ষুর জ্যোতি প্রভাত-ইন্দু,

যেন পৃথিবীর নয় !

যেন সে চুকেছে সমাধি-গহবরে,
অতিদূর কোন পাতাল-বিবরে—

স্তব্ধ বিজ্ঞালায় !

সেথা হ'তে দুই গবাক্ষ খুলে'
চাহিয়া দেখিছে গেছে কিনা ভুলে'
মানবের মেলা, মানবের খেলা,

—কি যেন সে বিশ্বয় !

দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিকা
ক্ষণেক টুটিয়া জীবনের মরীচিকা—

নিবিয়াছে দীপশিখা

হঠাৎ প্রমোদরাতে ?

বল দেখি সে কি ভীষণ আঁধার !

রুদ্ধ-নিশাসে সে কি হাহাকার !

আছে কি তাহার কোনো প্রতিকার—

আছে মানবের হাতে ?

ধর্মের ধ্বজা রেখে দাও দূরে—

মস্তে-তস্তে প্রাণ নাহি পূরে !

আমি চাই এই জীবনের জুড়ে’

বুকে করি’ ল’ব সব,

জীবনের হাসি জীবনের কলরব ।

জীবনের শোক, জীবনের দুখ,

জীবনের আশা, জীবনের সুখ—

পর্যায় আমার চির-উৎসুক

লইতে পাত্র ভরি’ !

উচ্ছল-ফেন মদিরার মত

কানায় কানায় বৃষুদ শত

অধরে তুলিব ধরি’—

ধরণীর রস জীবনের রস যত ।

শিরা-উপশিরা স্নায়ুতে স্নায়ুতে,

কীচকরজ্র যেমন বায়ুতে—

ভরিয়া লইব জগতের শ্বাস

সুখ-দুঃখের বিলাস-বীশরী-তানে,

স্বর দিব আমি হান্ত-অঙ্ক-গানে,

ফুটা’ব ঝরা’ব ফুল-পল্লব বারমাস ।

নিশীথ-আকাশে তারকার রাজি

ভরি’ দিবে মোর স্বপনের সাজি,

নীরব আঁধার-রাতে !

ঈশানের কোণে মেঘ হবে জমা,

ধরণী হইবে অতি মনোরমা !

দিগঙ্গনারা পিঙ্গল হাসে,

শাখা তুলি’ তরু নাচে উল্লাসে

বজ্র-ঝঙ্কারাতে—

তাণ্ডবে মাতি’ জাগিব বিপদ-রাতে ।

তার পর যবে কবে—
 দুখে দুখ নাহি র'বে,
 স্তথ, সেও আর নাহিক ছলিবে,
 জীবন-ক্লান্ত চরণ টলিবে,
 বাহুযুগ ক্ষীণ হবে—
 কিরি-ঝিরি নিশা-বায়
 ফুল যথা মুরছায়,
 তেমনি মুদিব আখি
 ধরণীতে মাথা রাখি'—
 আমার 'আমি'টা একেবারে শেষ হোক,
 করিব না কোনো শোক,
 মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনো সুন্দর পরলোক !

ক্ষাপা

শিশুর মত সরল হেসে উঠ'ল ক্ষাপা খিলখিলিয়ে—
 জ্যোৎস্না-মেয়ের 'ওঠ চুমি', বাডের সাথে দিল্ মিলিয়ে !
 প্রাণের গানের মন্ত্র গেয়ে ক'রলে সোনা ইট-পাথর,
 ফুলের মুঠি উঠ'ল ফু'সি' সাপের ফণায় কিলখিলিয়ে !
 “সোনার লোভে আসিস্ ছুটে” ?—বিষের ভয়ে পিচ্-পা তোর !”
 —বলে'ই আবার দুধের হাসি হাস'ল ক্ষাপা খিলখিলিয়ে ।

উঠ'ল নিশায় কঁাদন তাহার আকাশ-সেতার কুনকুনিয়ে,
 ছিন্ন-মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে তারার আগুন-ফুল বুনিয়ে !
 চোপের কোণে ফিন্‌কি ফোটে, রক্ত কিনা যায় না চেনা—
 ভালোবাসার লোকটি যে তার কোলের উপর যায় ঘুমিয়ে !
 “দিল্-পিয়ারা, ঘুমাও, ঘুমাও ! রাত্রি অনেক, আর নাচে না !”
 —বলে'ই বুকে বসিয়ে ছুরী, ডুকরে কঁাদে কোন্‌ থুনী এ !

কিসের কঁাদন, কিসের হাসি ? কে বলে' দেয়—কোন্ সেয়ানী ?
 বাঁধন-হারার ছন্দ-মাতন—ব'লবে কেবা—খুব সে জানি !
 এক তালে সে আগুন জ্বালায়, আরেক তালে ফুল ফুটিয়ে
 অবাক করে', বেহুঁশ করে' সবার হিয়া নেয় সে টানি' !
 বুঝ্মানেরা বুঝ্তে নায়ে, দিল্দারই দেয় শির লুটিয়ে ;
 কে যে ক্ষ্যাপায় !—কোন্ ক্ষ্যাপা সে লুকিয়ে বাজায় বংশীখানি !

অমৃতের পুত্র

নীরব জ্যোৎস্না-রাত্রি, গ্রাম-পথ দিয়া
 গেয়ে চলে পাশ্বে একা আপনার মনে ;
 বনের প্রাচীর যেন আছে দাঁড়াইয়া
 দুইধারে—খোলা ছাদ !—পড়িছে নয়নে
 উল্কাকাশ, আলোকিত চন্দ্রতারাগণে ।
 নাহি কেহ, কোথা নাই ! নিম্নে প্রসারিয়া
 গেছে পথ কতদূরে !—আজ তার হিয়া
 জানিবারে নাহি চায়, আর কতক্ষণে
 পড়িছে ঘরে ; চলিয়াছে নিরুদ্ধেশে
 উল্লসিত গেয়ে গান, প্রাণ মুক্ত করি',
 কক্ষক্লান্ত দিবসের রৌদ্রতাপ-শেষে—
 প্রাণ তার গান হ'য়ে পশে কোন্ দেশে !
 'অমৃতের পুত্র তোরা !'—ঋষিমন্ত্র স্মরি'
 আনন্দ-বিষাদে মোর আঁখি এল ভরি' !

অ-মানুষ

ওগো আমার হাত ধোরো না,—যে হও তুমি—সরো, সরো !

আমার মুখে কেউ চেয়ো না—মাছুষ যে নই ! এ কি করো ?

চক্ষে দেখ—কিসের নেশা ?

সে-রস ত' নয় আঙুর-পেয়া !

পূজার প্রসাদ আমার লাগি' আবার কেন থালায় ধরো ?

ওগো আমার হাত ধোরো না, বন্ধু ! প্রেমিক !—সরো—সরো !

আমার লাগি' কান্দছে বসে' বিজন-অকূল-অন্ধকারে,

সব-হারানো পথের শেষে—সর্বনাশের হাহাকারে—

ঘোমটা-পর। মিথ্যাময়ী,

সেই যে আমার সর্বজয়ী !

জনমকালে কখন সে যে জড়িয়েছিল কর্ণহারে—

একটি চুমায় বদ্ধ করে' রাখল প্রাণের নিশাসটারে !

মিথ্যা কেন গন্ধ-প্রদীপ জ্বালো মিলন-শয়ন-ঘরে ?

গুঞ্জরিলে বুথাই তোমার সোহাগ-গাথা কানের 'পরে !

ভেবেছিলাম হয়ত' এবার

বুঝব দরদ প্রেমের সেবার—

কাচের মতন নয়ন-তারায় এবার বুঝি পলক পড়ে !

মিথ্যা আশা ! চাঁদের কিরণ ঠিকরে সেথায় আগুন বরে !

আমি তোদের কেহই যে নই ! দেহের আমার নেই যে ছায়া !

আমি যাহার আপন—তা'রো নেই যে আমার মতন কায়া !

নদীর ধারে ভাঙন যেথায়,

ঘরখানি মোর বাঁধব সেথায়—

অশান-স্বপন-বিভীষিকায় করবে আদর সে মোর জায়া !

জনম-জনম এমনি কাটে, ঘুচল না ত' ছায়ার মায়া !

অঘোর-পন্থী

কাচের পেয়ালা ভেঙে ফেল্ তোরা, লও রে অধরে তুলি’
—শ্মশানের মাটি লাগিয়াছে যা’য়—মড়ার মাথার খুলি !

ভাবে বৃন্দ হয়ে, বৃন্দবৃন্দে ভরা,
বাসনার রঙে রাঙা-রঙ-করা,
নীর নাহি যা’য়—বহির প্রায় স্তরায় পড় গো ঢুলি’ :
টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, লও মড়ার মাথার খুলি—
চুমকে চুমক দাও বার বার,
পড় গো সবাই ঢুলি’ ।

আমরা ডরি না মৃত্যুরে কেউ—শব-শিব একাকার !
জীবন-স্তরায় নিঃশেষ করি’ দেখি যে ‘তলানি’-সার !
তখন মাথাটি রিম্ রিম্ করে,
ব্রহ্মরন্ধ্র বৃষ্টি ফেটে পড়ে !
জ্ঞান হয়, এই জগৎ যেন রে মড়ারই মাগার খুলি—
কঠিন, স্তগোল—সবটাই খোল্—স্তরায় ভরিয়া তুলি’
চুমকে চুমক দাও বার বার,
পড় গো সবাই ঢুলি’ !

জলে’ যাক্ বুক—বৃকের পাঁজর ! ঢালো খাও, ঢালো খাও !
কঙ্কাল-ভাঙা কেরাটির বাটি সব্বারে ঘুরায়ে দাও !
শুনিছ কি গান গায়িতেছে তারা—
মরণের পারে গিয়াছে যাহারা ?
—সে-গান শুনিয়া শিহরি’ আকাশে তারকা উঠিছে ঢুলি’ !
টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, তবু আমরা তাহাতে ঢুলি !
টিট্কারী দাও, দাও টিট্কারী—
পড় গো সবাই ঢুলি’ !

জীবন মধুর ! মরণ নিষ্ঠুর—তাহারে দলিব পা'য়,
যতদিন আছে মোহের মদিরা ধরণীর পেয়ালায় !

দেবতার মত কর সুধাপান—

দূর হ'য়ে যাক হিতাহিত-জ্ঞান !

আমরা বাজাব প্রলয়-বিষাণ শস্তুর মত তুলি'—

টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি !

চুমুকে চুমুক দাও বার বার,

পড় গো সবাই ঢুলি' !

দেহের সকল রক্তকণিকা উতরোল উতরোল !

ওকি ও মধুর হাস্ত বিকাশি' জগৎ দিতেছে দোল !

অপরূপ নেশা—অপরূপ নিশা !

রূপের কোথাও নাহি পাই দিশা—

সোনা হয়ে যায়, সোনা হয়ে যায় অশানভস্ম—ধুলি !

টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাথার খুলি !

চুমুকে চুমুক দাও বার বার—

পড় গো সবাই ঢুলি' !

পাপ

পাপ কোথা' নাই—গাহিয়াছে ঋষি, অমৃতের সন্তান—

গেয়েছিল, আলো বায়ু নদীজল তরুলতা—মধুমান !

প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা যে কামনার সোমরস,

সে রস বিরস হ'তে পারে কভু ? হবে তা'য় অপযশ !

সাগর যখন মগ্নন করি' উঠিল অমৃত, শশী—

দেব-দানবের ঈর্ষার জ্বালা তখনি উঠিল স্বসি' ;

ছিল না যখন কোজাগর-শশী, ছিল না যখন সুধা,

রূপের পিপাসা ছিল না তখন, ছিল না তখন ক্ষুধা !

শশী-পাশে রাহু, অমৃতে গরল—আদিম সে অভিশাপ—
তাই হ’তে শেষে লভিল জনম স্মৃতি-পরিণাম পাপ ;
কলঙ্ক তবু করে কি আবিল শশধর-কররাশি ?
ওটুকু নয়ন-সলিল বিহনে মধুর হ’ত কি হাসি ?

দানবের আশা বিফল করিতে দেবতা গড়িল ধরা,
লুকায়ে রাখিল অমৃত-ভাণ্ড, জীবনে আনিল জরা ।
অজর হইতে চাহিল দানব, স্বরগে পাতিল থানা,
মানবের রূপে দেবতা ভরিল প্রেমের পেয়ালাখানা ।

তবু সে ভুলিতে পারিল না আজও দানবের রোষ-ভয়,
ঈর্ষার জ্বালা এখনো দহিছে, ঘুচিল না সংশয় !
তবু চেয়ে থাকে স্বরগের পানে অমর জীবন লাগি’,
আপনারি মায়া—মরণের ছায়া—হেরিয়া সর্বব্যাপী !

দানবের দল হাসে খল খল, হেরি’ তার পরাজয়—
যে-প্রেম তাহারা ভুঞ্জিতে নারে, তারে তারা পাপ কয়
যে-মরণ তারা মরিতে জানে না, তাহারে গরল বলে !
জানে না, গরল নীল হ’য়ে আছে মৃত্যুজিহ্বার গলে !

কামনার মণি, বাসনার সোনা, আশার রতন-খনি—
জানে না—জীবন কল্পলতিকা, ধরণী কি ধনে ধনী !
বেদনার মূলে বিকাইছে তাই নাম হ’ল তার পাপ !
ওইটুকু দিতে তবুও কুপণ, হায় এ কি অভিশাপ !

পাপ কারে বলে ?—হৃদয়ে ফোটে যা’ যৌবন-মধুমাসে ?
যার সৌরভে অবশ পরাণ কভু কাঁদে কভু হাসে ?
সাগরের মত আকুলি-ব্যাকুলি পূর্ণিমা-চাঁদ লাগি ?
যে-তৃষা জুড়াতে চাহে এ-হৃদয় পায়ে ধরি’ কৃপা মাগি’ ?

পাপের লাগিয়া ফুটিয়াছে হেন অতুল অবনী-ফুল ?—
রসে রূপে আর সৌরভে যার চরাচর সমাকুল !
পরতে পরতে দলে দলে যার অমৃত-পরাগ ভরা—
মধুহীন যারে করিবারে নারে শোক তাপ ব্যাপি জরা !

চিরযোগী—সেও চাহে তার পানে, তুষিত নয়ন দুটি !
বুড়ারও অরদ-অধরে মধুর হাসিটি উঠিছে ফুটি' !
হায়-হায় করে চিরদুখী যেই—সেও কি ছেড়েছে আশা ?
বিমুখ হইয়া বসে' থাকে যেই—নাই তার ভালোবাসা ।

পাপ কারে বলে ? স্বথ-খুঁজে'-ফেরা আঁধার কুটিল পথে ?
কে বলেছে তার ঘুচিবে না ঘোর, জাগিবে না কোনো মতে ?
আছে তারো শোভা, আঁধারের বিভা—সেও যে অমৃতরস !
দেবতাত্মার অগতি কোথায় ? সকলি যে তার বশ !

ত্যাগ নহে, ভোগ,—ভোগ তারি লাগি', যেই জন বলীয়ান,
নিঃশেষে ভরি' লইবারে পারে, এত বড় যার প্রাণ !
যে জন নিঃস্ব, পঙ্কর-তলে নাই যার প্রাণ-ধন,
জীবনের এই উৎসবে তার হয় নি নিমন্ত্রণ ।

কত যুগ কত জনম ধরিয়া কত হাহাকার করি',
ধরণী-মাতার স্তন সে আঁকড়ি' তুলিবে অধরে ধরি' ;
স্পন্দিত হবে স্তন্য হৃদয়, ক্রন্দন করি' শেষে
জুড়াবে জীবন, অজানা হরষে অবশে উঠিবে হেসে !

ভুল করিবারে পাবে অধিকার, পাপ সে জানিত যারে—
একটি মধুর চুষনে দিবে সারা প্রাণ একেবারে !
শতবার করি' পুড়িয়া মরিবে বাসনা-বহি-মুখে—
মরি' মরি' শেষে অমর হইবে প্রেমের স্বর্গ-স্বথে ।

পাপ কোথা নাই—গাহিয়াছে ঋষি, অমৃতের সন্তান ;
 গাহিয়াছে, আলো বায়ু নদীজল তরুলতা মধুমান্ !
 প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা যে যজ্ঞের সোমরস !
 সে রস বিরস হ'তে পারে কভু—হ'তে পারে অপযশ !

নাদিরশাহের জাগরণ

স্থান—পারস্তোর

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ।

কাল—নিশাবদান ।

নাদির ! নাদির !—

কার আহ্বান আকাশে বাতাসে আজ !—

মেঘে-চাপা বাজ ! আওয়াজ তবু সে মিঠা যেন এস্রাজ !

চাঁদ ডোবে যেথা পাহাড়ের চূড়ে—বিরাট প্রেতের কাদা !

আক্রোশে যেন ডাক দিয়ে ফেরে ইরাণ-বীরের ছায়া ।

ক'তকাল ধরি' বালুকার তালু 'আমু-শির'-দরিয়ার

পায় নি পরশ তুরাগী টুঁটির রক্তের ফোয়ারার !

খিভা হ'তে দিষ্টান্—

সারা মুহূর্ত জুড়ে' বসে' আছে ইল্লত্ আফগান !

নাদির ! নাদির !—

ওই ডাকে শোন', মাগায় আগুন জ্বলে !

খির হ'য়ে যায় চোখের পলক অন্ধকারের তলে !

মন্তুচেহরের সেনাপতি ওই অঞ্জলি ভরি' আনে

'হেল্‌মদ্'-বারি, পান করি' তায় কি আশা জাগিছে প্রাণে !

রোস্তমেরি সে বিশাল মুষ্টি দেখা'ল রূপণ-ধরা—

বক্ষে-বাহুতে একি উল্লাস, বিজয়-অশনি-ভরা !

দিকে দিকে জয়রব—

হাহাকার করে ফেরুপাল যত—নরবলি-উৎসব !

নাদির ! নাদির !—শুনিয়াছি আমি উঠিয়াছি তাই জাগি’—
 ইম্পাহানের গুলাব বাগান—কে ছোটো তাহার লাগি’ ?
 সিরাজী-শরাব, দ্রাক্ষার চুনী করে নাই চোখ রাঙা—
 শাহ জামসীদ-প্রাসাদের ভিত—হেরি নাই সে কি ভাঙা !
 উত্তর হ’তে হুহু—হুহু—হাওয়া ছুটে আসে দিশাহারা,
 লাফাইয়া ছোটো ঝরণার জল শ্বেত-চমরীর পারা !
 তুহিন, তুষাররাশি !—
 বাজ-বিদ্যুৎ !—তারি মাঝে প্রাণ উঠিয়াছে উল্লাসি’ ।

নাদির ! নাদির !—আর কাজ নাই, বুঝিয়াছি কারে বলে—
 মাটীতে এ মাথা রাখিবার আগে—দলে’ নেওয়া পা’র তলে ।
 পশু-মেঘ যেই পালন করেছে—মানুষ-মেঘের দল
 তারি দুর্ব্বার তরবারে যাবে একেবারে রসাতল !
 ধরণী হইতে মুছিয়া ফেলিব দুর্ব্বলতার গ্লানি—
 লুটাইব পা’য় হীরার মুকুট, রাজা আর রাজধানী !
 —কাবুল কান্দাহার
 দিল্লী হিরাট মেশেদ্ গজ্জনী নিশাপুর পেশাবার !

ইম্পাহানের ইম্পাত হ’তে রক্তের ধোঁয়া-ধার
 নিভিবে না কভু—প্রাণের মমতা ঘুচাইব সবাকার !
 কোহি-রহমতে ‘চেহেল-মিনার’ গড়েছিল জান্জান্—
 আমিও গড়িব কাঁচা মাথা দিয়ে, দেহ করি’ থান্ থান্ !
 লক্ষপ্রাণীর গল-শৃঙ্খল বাজিবে সমুখে পিছে,
 তথ্তের পরে চড়িয়া শুনিব, বান্দারা গায় নীচে—
 ‘ধন্য নাদির শাহ !
 মারিবে, তবুও একবার দেখি—অভাগারে ফিরে’ চাহ !’

‘নাদির ! নাদির ! নারীর জঠরে জন্ম কি তোর নয় !’—
 পাপ-শয়তান কুহরিছে কানে কাপুরুষ-সংশয় ।
 খোদার বান্দা এন্সান্ যেই, নাই তার নিস্তার—

চিবাঁইয়া খাবে আপন কলিজা ! যদি সে ফেরেস্তার
 ‘আখেরি-জমানা’-দিনের নিশান তুলিবারে চায় ধরি’—
 মরণের পরে ‘দোজোকেকে’ নামিবে, ছু’বার করিয়া মরি’ !
 —হাহা, মোর হাসি পায় !
 মমতার চেয়ে আর কিছু পাপ আছে নাকি ছুনিয়ায় !

বুলবুল আর বসুরার গুল্ নয় শুধু আল্লার—
 বজ্র-বাজনা মরু-মরীচিকা আরো যে চমৎকার !
 শুধু মিটমিটে তারার লাগিয়া আকাশের শামিয়ানা !
 ধূমকেতু আর উল্কার দলে পাতে নি সেথায় থানা ?
 শিশুর অধরে মার পয়োধরে মিলায় খেলার ছলে,
 তেমনি খেলার খেলালে ছড়ায় মারী-বিষ থলে-জলে !
 বাহবা কি বাহবা রে !
 আল্লার মত দিলাওয়ার যেই—এ খেলা খেলিতে পারে !

বাম হাতখানি তুলিয়াছে উষা ‘পামীর’-পাহাড়-চূড়ে,
 আগুনের বাণ অরুণের ওই উড়িল কুয়াসা ফুঁড়ে !
 আলোকের বিষ-বল্লম ছুঁড়ি’ রাত্রির কালো বৃকে
 পূবের শিকারী নীল-বালুচরে দাঁড়াইল রাঙা-মুখে !
 উহারি মতন উর্ঙ্গে উঠিবে এই প্রাণ-বাজপাখী,
 ‘হিন্দু-তাতার-তুরাণী-শোণিত !’—চাঁৎকার করে’ ডাকি’ ।
 —ইরাণ ! গানের রাণি !
 রক্তপাগল নাদির তুহার পীড়ন করিবে পাণি !

গানের মহিমা কিছু নাই নাই, চোখ জলে ভেসে যায় !
 মূর্থ সে কবি গানেরই নেশায় বিকাইত বোথারায় !
 গজ-নীর রাজা দিয়েছিল দাম ? মনে নাই তার ব্যথা ?
 তারি শোকে কবি তেয়াগিল প্রাণ, হাসি পায় শুনি’ কথা !
 সাকী ও পেয়ালা, প্লোক দুই-চারি—জীবনের দান এই !
 নাইশাপুরের ধূলিতলে তাই অস্থিখানাও নেই !

দাস যারা গান গায়—

ভীক-হৃদয়ের ভিখারী পিপাসা গানেই মিটা'তে চায় !

দূর করে' দাও গোলাবের মালা ! পেয়ালা ভাঙিয়া দাও !

‘নাদির ! নাদির !’—শুধু ওই-স্বরে পার ত’ আবার গাও ।

কত বড় আমি—একবার চোখে হেরিবারে শুধু চাই,

অধীর হয়েছে বক্ষ-কারায় শুধু সেই কামনাই !

বর্ষা-ফলকে ঝলসি’ উঠেছে মধুর রক্তরেখা,

ছায়াগানি মোর পড়িয়াছে পিছে—যতদূর যায় দেখা !

—কাবুল কান্দাহার

গজ্জী হিরাট দিল্লীতে ওই ওঠে বুঝি হাহাকার !

নাদিরশাহের শেষ

স্থান—প্রান্তর-মধ্যস্থ শিবির ।

কাল—হত্যা-রাত্রি, নিশীথ ।

তুমি চলে’ যাও এখনি এ রাতে উজ্জ্বেগ-সদ্বার !

আমি একা রব’—কোনো ভয় নেই, দেবী আছে মরিবার !

কে মারে আমারে !—এখনো ছেঁড়েনি আকাশের গ্রহতারা !

জমিন্ ফাটিয়া নীলশিখা কই ? প্রলয়ের বারিধারা ?

অতলের তলে এখনো নামেনি ‘আলবুরুজের’ চূড়া,

স্বলেমান আর হিন্দুকুশের পাজর হয়নি গুঁড়া !

আমি না শাহান্-শাহা !

কার ভয়ে বাজ আকাশে ফিরিবে এখনি ?—বাহা রে বাহা !

চলে’ যাও ফিরে ইমাম জাফর ! ডেকে দিও দুরাণীরে—

কাল প্রাতে যেন আফগান-সেনা দাঁড়ায় শহর ঘিরে’ !

কাল, কোহিস্তর-তাজ শিরে, আর তখ্ত-তাউসে চড়ি’,

আর একবার খুন্-খুশ্-রোজ্ খেলিব পরাণ ভরি’ !

দিল্লীর শাহ রেখেছিল পা'য় উফীষ তরবার,
তাই নিয়ে যাও, পরে যেন কাল আব্দালি-সর্দার।

আলির বংশধর !

মনে থাকে যেন ইমাম হোসেন, কারবালা-প্রান্তর !

শেখ শিয়া সূফী দরবেশ যত—বাঁচেনা যেনই কেহ,

কাটিয়া পাড়িবে সবার মুণ্ড, খণ্ড করিবে দেহ !

ওমরাহদের শ্রম-বাহারে পাকাও পলিতা-ধূপ !—

ভাঙা-মগজের চর্কি-চেরাগে রোশ্‌নাই হবে খুব !

জাফর ! তোমার কাফেরগুলোকে রাখিব না কাল প্রাতে,

‘রোজ্‌ কেয়ামত’ দেখো দাঁড়াইয়া জুমা-বাড়ীর ছাতে !

—কোনো কথা নয় আর !

যাও, চলে' যাও ! এবার জবাব জেনো এই হাতিয়ার !

আঃ বাঁচা গেল ! তবু মনে হয়, কে যেন রহিল পাছে !

না না, কেহ নয়,—আমারি ও ছায়া পর্দায় পড়িয়াছে !

একি হ'ল, একি ! বড় তাজ্জব !—ছায়া নয়, ও যে ছবি !

একবার সেই দেখেছিছ ও'রে, ভুলে গিয়েছিছ সবি !

দিল্লী-শহরে দুইপহরের মহামারী-চীৎকার,

একা বসেছিছ, মস্‌জিদ সেই ঝক্‌নোদৌলার,—

হঠাৎ দেয়ালে ছায়া !

ঠিক এইমত ঘুরে' গেল মাথা, হঠে' গেল চোপায়া !

দূর দূর ! আরে দেখ দেখ—যেন পাহাড়ী সাপের চোখ !

অবশ করিয়া বেছ'স করিল, হরিল সকল রোখ !

ওর পানে চেয়ে সেদিনের মত আজো জাগে আফ'সোস,

মনে পড়ে' যায় বালক-কালের দিনগুলি নির্দোষ।

দেখ, শয়তান মিলাইয়া যায় স্মরণে সে কথা আনি'—

চোখ দিয়ে বুকে ঝড়ি টেলে' দিয়ে, মাথায় মুণ্ডর হানি' !

—এ কি হ'ল, হায় হায় !

এ বুড়া-বয়সে সে দিনের মত আবার দাঁড়ান' যায় !

মাথা হ'তে যেন সকল রক্ত শুষে' নেয় নাভি-শিরা,
 কি যেন বাঁধন বেঁধেছিল বুকে, খুলে যায় তার গিরা !
 'হাশিশ্' খাওয়া'য়ে অজ্ঞান ক'রে রেখেছিল এতদিন—
 'জম্জম্'-জলে ধুয়ে দিল মাথা দিল্দার কোন্ জিন !
 রক্তের নেশা একেবারে যেন ছুটে' যায় লহমায়—
 পরীর আঙুলে পরাইল চোখে স্তম্ভুলি হুম্মায় !

—ডুবে' যাই গলে' যাই !

তাজ শম্শের ফেলে দিল এই, কিছুতেই কাজ নাই !

নাদির ! এখনি ভুলে' গেলে—তুমি দুনিয়ার দুষ্‌মন !—
 বাতিল করেছ কায়কোবাদের ধর্ম-সিংহাসন !
 কোটা শবদেহে দেয়াল তুলিয়া আল্লার আশ্‌মান
 আধারিয়া, তুমি দিনের জলুস করিয়া দিয়াছ ম্মান !
 পাথরে আছাড়ি' মারিয়াছ শিশু, জননীর কোল ছিঁড়ে !
 ক্রোশ হ'তে ক্রোশ আগুন দিয়েছ মানুষের স্থখ-নীড়ে !

আপন ছেলের চোখ—

নখে করি' ছিঁড়ি' উপাড়ি' ফেলেছ, কিছু কর নাই শোক !

সে নহে নাদির, মানুষ নহে সে !—খোদারি সে কারসাজি !
 শয়তান, সেও পারে কি এমন দেখাবারে ভোজবাজি ?
 স্থির হও মন ! ভেবে দেগি আজ, কে করেছে সেই খেলা—
 আমি ত' মানুষ সবারি মতন, কাদা ও মাটির তেলা !
 বুকে মারো ছুরি, গল্‌ গল্‌ করে' বাহিরিবে রাঙা জল,
 এই দেখ—চোখে এখনি অশ্রু করিতেছে টল্‌টল্‌,

—এত কুদ্রং তার !

আল্লা তা'লা-আকবর ! এ যে মতলব বোঝা ভার !

বারুদের মত কালো-মেঘে বাজ তোপু দাগে—দেখ নাই !
 আগুন ছুটিয়া পাহাড়ের মুখে—কত দেশ হ'ল ছাই !
 সাগরের জল-স্তম্ভনে আর ভূমিকম্পনে ঝাঁর

ছকুম তামিল করে দেবদূত পৃথিবীতে বারবার—
 ইসারায় তাঁরি জেগেছিল দূর ইরাণের সীমানায়
 যুবা আফ্‌সারী, নাদির—এ নাম দিয়েছিল বাপ মা'য় !
 মেঘ-পালকের আজি
 ছনিয়ার শেরা ছুশ্মন্ নাম,—এ কাহার কারসাজি ?

সেই কথা মোর ছিল নাক' মনে, থাকে না বোধ হয় কা'রো
 ভুলেছিছ, আমি মাহুষ যে শুধু—ভেবেছিছ, বড় আরো !
 লক্ষপরাণ হানিবার কালে ভুলেছিছ এক প্রাণ—
 সে যে সেইমত করে ধুক্ ধুক্ তেমনি দয়ার দান !
 তারি সাথে আজ মুখোমুখি করে' দিয়ে গেল মাঝরাতে—
 দেখিতেছি তা'য় আগাগোড়া ছুরি মারিয়াছি এই হাতে !
 রহিমন্ রহমান !
 নাদির তোমার বান্দাই বটে, যত হোক্ বেইমান !

নাদির ! নাদির !—সাজা নাহি দেয়, একেবারে মরিয়াছে !
 অরে শয়তান ! শয়তানী তোর বেইমানী ধরিয়াছে !
 সেই বাহু এই লোহার সমান, ওই সেই করবাল !
 তুর্কি-শোগিত-মেহেদির রঙে নখ যে এখনো লাল !
 বোখারা-বিজয়-উৎসব-দিনে নর-শির-পর্কত
 করে নাই খুশী, ক্ষীণ মনে হ'ল দরবার-নহবত !—
 আজ তার হ'ল ভয় !
 নাদির ! নাদির ! এতদিনে তোর এই হ'ল পরিচয় !

মরিয়াছি আমি ! চলে' গেছি আজ সেই পাহাড়ের ধারে—
 প্রেত হয়ে আজ সন্ধান করি, জীবনে ভুলেছি যা'রে !
 জ্যোৎস্নার মত প্রভাত-রৌদ্র মিশে আছে কুয়াসায়,
 বিক্-বিক্ করে' বহিছে নদীটি পাহাড়ের পা'য়-পা'য়,
 দেবদারু-শাখে জড়ায়েছে লতা সোনালি-ঝুম্কাভরা,
 আখরোট-সারি ঝুরিছে শিশিরে, আপেল পাকিবে স্বরা—

এই সেই গ্রামপথ,
এর ধূলা ছেড়ে চেয়েছিলাম আমি বাদশাহী মসনদ !

নওরোজ্-বেলা হ'ল অবসান, আকাশে স্ততালী চাঁদ—
তরুণী ইরানী সারাদিন কত পাতিয়াছে ফুল-ফাঁদ !
কস্তুরী-কালো পশ্মিনা চুলে বিনায়ে 'লালা'র মালা
আজ গোলাপের অপমান কেন ? গজল্ গাও নি বালা ?
আতুরের রস কোথা পেয়ালায় ?—তহ্মিনা ! তহ্মিনা !—
চাও, কথা কও ! কোথা' স্তম্ভ নাই নাদিরের তোমা বিনা !

আজ নওরোজ্-রাতে
আশেক এসেছে, যৌতুক দিতে দিল্ তার ওই হাতে !

কবেকার কথা ! আমি ভুলেছিলাম, তহ্মিনা ভুলিল না—
স্বপনেও তার চোখছুটি মোর মুখ'পরে তুলিল না !
সে নয়ন যেন তুম্বার-রশ্মি সন্ধ্যাতারার মত—
চাহিল বিধিতে বড় ঘৃণাভরে হৃদয়ের এই ক্ষত ।
লুটাইল পা'য়, বলিল—বাঁচাও ! তুমি জানো সেই পাতা
যার রসে এই যাতনা জুড়ায়, আর কেহ জানে না তা' ।
তহ্মিনা চলে' যায়,
দূরে—দূরে, শেষে মিশে গেল ওই আকাশের তারকায় ।

চাঁদ ডুবে গেল, নিবে' যায় ওই 'পার্বিন্' 'মুশ্-তারা'—
একি থম্-থম্ করে আশ্মান্ নীল ইস্পাত পারা ।
মাঝখানে তার আগুনের চাকা ঘুরে' ঘুরে' উঠে নামে !
জলন্ত-বালু পার হ'য়ে আসে মর্দারা তাঞ্জামে !
ঘূর্ণি ঘুরিছে দক্ষিণে বামে—রক্তের দরিয়ায় !
দব্ দব্ করে বাতাস, যেন সে মার খেয়ে মূরছায় !
ঢাল যেন তলোয়ারে—
সারা ময়দান বন্ বন্ করে, ফেটে যায় হাহাকারে !

কি ঘোর পিপাসা ! জিহ্বা-তালু যেন ফুলে' যায় সবাকার,
কালো হয়ে গেল ওষ্ঠ-অধর, জল নাই ভিজাবার !
দূরে দেখা যায় ঝরুণা ঝরিছে, কাছে গেলে আর নাই !
এ কি দিল্লগী আল্লা গাফুর ! মাফ চাই, মাফ চাই !—
আঃ বাঁচা গেল ! বোখার ছুটেছে !—কি যেন আওয়াজ হয় ?
বাহিরে বুঝি বা পাহারা-বদল ? নাঃ, ও কিছুই নয় !

খোদা যে মেহেরবান্—

ভয় নাই—ও যে স্বপনে দেখিছ 'হাশেরে'র ময়দান ।

কে পশিল ওই চোরের মতন ? কারা আসে পাছে পাছে ?
দুরাণীর লোক—হাঁ হাঁ বুঝিয়াছি—এস ভাই, এস কাছে ।
কিরীচ খোলা যে ! আরে বেতমিজ্ বুজ্‌দেল্ কাপুরুষ !
নাদির দাঁড়ায়ে সমুখে তোদের, এখনো হয়নি হুঁস্ !
হা হা, হঠে' যায় !—মারিবে, তবুও স্বর শুনে' হঠে' যায় !
আয় চলে' আয়, ধব্ গর্দান, কাজ নাই তামাসায় !

আফসারী সর্দার !

তুমিও এসেছ !—বংশের কাঁটা ঘুচাইবে এইবার ?

ভয় নাই, এস—নাদির মরেছে ! নহিলে এখনো তুমি
দাঁড়ায়ে রয়েছ মাথা না নোয়ায়ে—জানু পাতি', মাটি চুমি' !
ফেলিয়া দিয়াছি তাজ দেখ ওই, কাছে নাই হাতিয়ার—
তোমাদেরো আগে পেয়েছি সমন মৃত্যু-ফেরেস্‌তার ।
এসেছিস বড় ওকৃত বুঝিয়া, তা' না হ'লে—কুকুর !
আর কিছু আগে বুঝিতাম তোরা কত বড় বাহাদুর !

নসীবের কেরামত !—

এতদিনে বুঝি শেষ হয়ে এল জাহান্নামের পথ !

তক্‌রার রেখে ধব্ তরবার ! আহমদ আব্দালি
এখনি আসিবে, শিরশুলা কাটি' কুত্তারে দিবে ডালি' !
পিঠে কেন ? আহা, ঘাড়ে যারে ফের ! স্থির হ'য়ে মার্ বুকে—
বড় সে কঠিন !—খুব করে' ছুরি বসাত, মরিব স্থখে ।

আহা! আত্মা! বহুৎ মেরেছি, মরিতেও জানি তবে!—

বিচারের কালে এ-কথা ধরিয়া, গুনা কিছু মাফ হ'বে?

শেষ হয়ে গেল—বাপ!—

ইরাণের ধ্বজা—ইরাণের গ্লানি—বিধাতার অভিশাপ!

মহামানব

জন্ম তোমার হয়েছিল কবে ঋষির মনে—

এই ভারতের মহামনীষার তপের ক্ষণে!

সর্বমানবে অভেদ করিয়া দেখিল যারা—

তা'রাই তোমায় দেখেছে প্রথম, জেনেছে তা'রা!

তার পর তুমি যুগে-যুগে এলে মূর্তি ধরি'—

অমৃত পিয়া'লে মৃত্যু-সাগর মগ্নিত করি'!

কুরুক্ষেত্রে বাজিল শঙ্খ মাঠেঃ-রবে!

প্রথম-প্রেমিক শাক্যসিংহ উদিল ভবে!

পাপ-পশ্চিমে ভগবৎ-কৃপা দানিল ঈশা!

আরও একজন মরু-সন্তানে দেখা'ল দিশা!

সেই এক বাণী-মুক্তি ধরিয়া আসিলে তুমি!

হে জীব-ব্রহ্ম অভেদ! তোমার চরণ চুমি।

হে প্রাণ-সাগর! তোমাতে সকল প্রাণের নদী

পেয়েছে বিরাম, পথের প্রাবন-বিরোধ রোধি'!

হে মহামৌনি, গহন তোমার চেতন-তলে

মহাবুভুক্ষাবারণ তৃপ্তি-মন্ত্র জলে!

ধন্বন্তরি! মন্বন্তর-মন্ব-শেষ—

তব করে হেরি অমৃতভাণ্ড—অবিদ্যেয়!

জগত-জনের বেদনা-সমিধ্ কুড়া'য়ে সবি—

সেই ইক্ষুনে ঢালিলে আপন প্রাণের হবি!

পরিলে ললাটে মহাবেদনার ভস্ম-টীকা,
জীবন তোমার হোম-ভ্রতাশন উর্দ্ধশিখা !
শঙ্কাহরণ আহিতায়িক পুরোধা তুমি !
যজ্ঞ-জীবন দৈবত ! তব চরণ চুমি !

নিরাময় দেহে বহিছ সবার ব্যাধির ভার !
তুমি নমস্কা, সবারে করিছ নমস্কার !
চিরতমিস্রাহরণ তোমার নয়ন-কূলে
অন্ধ-ঋণির অন্ধকারের অশ্রু ছলে !
অর্দ্ধ-অশন বিরলবসন হে সন্ন্যাসি,
তুমিই সত্য সংসারতলে দাড়া'লে আসি' !
আদিকাল হ'তে কতকাল তুমি এমনি রত—
হে মহাজাতক ! জাতক-চক্র ঘুরিবে কত ?
কতবার দিবে আপনারে বলি যাগের যুগে—
ছোট-'আমি'গুলি ভরিয়া তুলিবে তোমার রূপে !
চিনেছি তোমারে, যুগে যুগে অবতীর্ণ তুমি !
হে বোধিসত্ত্ব ! বুদ্ধ ! তোমার চরণ চুমি !

ধ্যানীর ধ্যানে আসন তোমার চিরন্তন,
ইতিহাসে যবে ধরা দাও, সে যে পরম-ক্ষণ !
দেশে-দেশে তব শুভ-আগমন-বার্তা রটে,
তোমার কাহিনী কীর্তন হয় দেউলে মঠে !
পরে যেই দিন তোমারে ভুলিয়া তোমার নাম
জপ করে সবে নিজেরি লাগিয়া অপিশ্রাম—
নরে ভুলে' গিয়ে শুধু 'নারায়ণ'-মন্ত্র পড়ে,
মনের মতন স্বার্থসাধন মূর্তি গড়ে—
জগৎ-অন্ধ জগদানন্দে করিয়া হেলা
রতনে-ভূষণে সাজায় কেবলি মাটির টেলা—
জগজ্জীবন-মূর্তি ধরিয়া এস গো তুমি !
মানব-পুত্র ! মৈত্রেয় ! তব চরণ চুমি !

এস গো মহান্ অতীত-সাক্ষী হে তথাগত !
 হের এ ধরণী মরণ-শাসনে মূৰ্ছাহত !
 কাঁটার মুকুট মাথায় পরিয়া, মানব-রাজ !
 গাহ জয়, গাহ মানবের জয়, গাহ গো আজ !
 মহাব্যাধি-ভার কর গো হরণ পরশি' কর—
 ধন হউক নিজেই নিরশি' নারী ও নর !
 আর বার ডাক' ঘরে ঘরে, 'এস আমার পিছে,
 ভয়ের সাগর হেঁটে পার হও, ভয় যে মিছে !'
 মৃতজনে পুনঃ নাম ধরে' ডাক', মৃতক-নাথ !
 প্রেতভূমে আজি একি হলহলি রোদন সাথ !
 স্মৃতিকালয়ের শোভা ধরে যত শ্মশানভূমি—
 মহাদেব নয়—মহামানবের চরণ চুমি' !

আবির্ভাব

আধার-রজনী ঠাণ্ডা প'ল যবে নিশীথের ডি
 হোরা, পল—সব অচল হইল অন্ত-উদয়-তীরে ।
 গঙ্গা-কাবেরী-কুম্ভার কূলে কলহীন জলরাশি—
 ক্ষত-দেহে শুধু ফুংকার করি' কাঁদিছে শ্মশান-বাদী ;
 গলিত শবের বসার মশালে নিবারিয়া নিশাচরে,
 কোনোমতে তার প্রাণটি ধরিয়া রেখেছে দেহের ঘরে !

আকাশে কোথাও জলে না প্রদীপ, উদাসীন দেবতারা !
 প্রাচী-মালধ পুষ্পবিহীন, বায়ু সে শিশিরহারা !
 রঞ্জনহীন বক্ষ-শোণিত উছলিয়া নাকে-মুখে,
 হেথা-হোথা বরি' আমিষের লোভে ভুলাইছে জম্বুকে ।
 চীৎকার করি' উঠিছে কেহ বা ভাস্ক-সূর্য হেরি'—
 নাচে উল্লাসে পাগলের মত মরণ-শয়ন ঘেরি' !

পশ্চিমে হোথা—আঁধার ছাড়ায়ে, জীবনের ঐ-পারে—
 প্রলয়-রাত্রে দ্বাদশ সূর্য উদিয়াছে একেবারে !
 আলো নাই, তার উত্তাপে গলে অনাদি সে হিমালয়—
 অগ্নি-বাম্প, তরল অনল ছুটিছে ভারতময় !
 বিধাতার আদি-কীর্তির এই সব-শেষ জঞ্জাল
 এতদিনে বুঝি মুছিয়া ফেলিবে নিশ্চয় মহাকাল !

দশ-সহস্র-বর্ষের সেই অপূর্ব অভিনয়
 শেষ হ'য়ে গেছে—এখনো তবু যে শেষ হইবার নয় !
 দেব-দানবের বিষম-বীর্যে মহাপারাবার মথি'
 কালো-কালকূট কণ্ঠে ধরিয়া অমৃত মিলা'ল তথি !
 পুরুষোত্তমে বরিল হেথায় বিশ্বের মনোরমা !
 সত্য রাখিতে আপনা বেচিল—স্বত, জায়া নিরুপমা !

আপনি করেনি স্বর্গ-কামনা, তবু সে স্বর্গ লাগি'
 মহাতপস্বী দানিল অস্থি দেব-কল্যাণ মাগি' ।
 পিতার আদেশে মৃত্যু-সদনে সত্যের সন্ধানে
 পশিল বালক-ব্রাহ্মণ সেই, চির-নির্ভয় প্রাণে !
 রাজা আর ঋষি—দু'এর সন্ধি ঘটিল একের নামে !
 গোলোক-নিবাসী রাজা হ'ল আসি', কমলারে ল'য়ে বামে

এইমত কত পুরাণ-কাহিনী—কল্পনা সে ত' নয় !
 প্রাণের মাঝারে অহঃ হ তার ৱেরিয়াছে অভিনয় !
 ইতিকথা হেথা দেবতার লীলা, দেবলীলা ইতিহাস—
 (মানব-মনের গহন-গুহায় নটনাথ করে বাস ;)
 সেই সে বিরাট নাট্যশালায় ছলিতেছে যবনিকা—
 নাটকের শেষে চলে গ্রহসন, নাম তার বিভীষিকা !

হেথায় ললাটে প্রথম ফুটিল তৃতীয়-নয়ন-তারার !
 গঙ্গোত্তরী-ফেন-তরঙ্গে উথলিল হাসি-ধারার !

মস্তদ্রষ্টা মানবে শুনা'ল অমৃতের অধিকার—
 আপনা ও পর, দ্যলোক-ভুলোক আনন্দে একাকার !
 শিব-সুন্দর-সত্য-স্বরূপ আপনায়ে চিনি' ল'য়ে
 মুক্তি-সাধন শক্তি-মন্ত্র সাধিল অকুতোভয়ে !

দেবতাদমন মানব-মহিমা—এই তার পরিণাম !
 অন্ধ-কারায় সভয়ে জপিছে প্রেত-পিশাচের নাম !
 বুকে হেঁটে আর লাল-পাঁক ঘেঁটে কোনোমতে বেঁচে থাকা !
 মুখে মুখ দেয় পথের কুকুর—তা'ও যেন সুধামাখা !
 আধারে হাতাড়ি'—হাত-ধরাধরি—টলিছে এ ও'র গা'য় !
 পিপাসা মিটায় নয়নের জলে, তবু না মরিতে চায় !

এমন সময়ে কোথা হ'তে ওঠে তিমির-গগন ভেদি'
 আবাহন-গান, স্তোত্র মহান্—‘আবিরাবিস্ম এধি !’
 কাহার কণ্ঠে কুমারী-উষার বোধন-মন্ত্র-বাণী
 বাণের মতন প্রাণ-কোদণ্ডে ভীম টঙ্কার হানি',
 ধ্রুবলোকে পশি' ফিরিয়া আনিল আলোকের সন্ধান—
 চেতন-দ্বয়ারে ভ্রাস্তি-কবাট ভেঙে হ'ল থান্-থান্ !

আড়ষ্ট-শির পঙ্খ-সমাজ বাড়া'য়ে শীর্ণ গ্রীবা,
 স্পন্দবিহীন স্তিমিত নয়নে লভিল কি যেন বিভা !
 উষার বাতাস ব'য়ে গেল যেন শিহরিয়' কলেবর—
 ভয়ের স্বপন ছুটে যায় আজ শত-শতকের পর !
 অমৃত-সায়রে গাহন করিয়া এ কোন্ গগন-চারী
 নিবিড় নিশীথে নেমে এল হেথা, ‘শিবোহং’ উচ্চারি' ।

অসিত আকাশ নীল হ'য়ে এল আত্মাহুতির শেষে,
 স্নান হ'য়ে এল মোহের দীপালি প্রভাতের উদ্দেশে !
 নর-নারায়ণ-পদরজঃ মাখি', মাটিতে লুটায় শির,
 বন্ধ-জনেরে বক্ষে বাঁধিল আপনি-মুক্ত বীর !

শুষ্ক হৃদয়-তমসার তীরে অগ্নিহোত্র জ্বালি’
সাগর-পারের তীর্থ-সলিলে আঁখি দিল প্রক্ষালি’ ।

শিহরি’ সভয়ে হেরিল তখন বিশ-কোটি নর-নারী—
হ’ল না প্রকাশ মুক্তি-বিভাত কোন্ বাধা অপসারি’ !
উদয়-তোরণে অসাড়-শরীর পড়ে’ আছে উষা-সতী—
দিব্যহাসিনী নিখুলা উষা—পরমা সে বেদবতী !
লজ্বিতে নারি’ লাক্ষিতা সেই সত্যের ঘরণীরে
আধার-বিজয়ী অরুণের রথ বার-বার যায় ফিরে’ ।

কত-না দম্ভ করেছিল কত প্রাণহীন মতিমান—
পিশাচ-সিদ্ধ, আধার-বিলাসী—মুক্তি করিবে দান !
কম্পিত করে পলিতার বাতি মলিন কামনা-ধূমে—
ধরিছে কখনো পরের সমুখে, আপনি ঢুলিছে ঘূমে !
তর্ক-কুটিল পাটোয়ারী-নীতি—মৃতজনে জঁয়াইতে !
শকুনের সাথে রফা হয় শেষে শবদেহে ভাগ নিতে !

কত-না মন্ত্র পড়িল আবেগে কত-না মনীষী ঋষি—
সুপ্তি-গভীরে ক্ষণিক চেতনা—স্বপনে যায় সে মিশি’ !
কত-না সাধক বীর-বিক্রমে দুয়ারে হানিল কর—
এক-সে মন্ত্র পড়িল না মনে, লুটাইল ভূমি’পর !
কোন্ জাহ্নু জানে এ নবপন্থী !—একি ভাব, একি ভাষা !
অনলদগ্ধ শুদ্ধ চরিত ! উদ্দাম ধায় আশা !

জয়ভেরী তার বাজে কি বাজে না—সে ভাবনা নাই বটে ;
লিখিল না কেহ নামটি তাহার উদ্ধত ধ্বজ-পটে !
কোন্ পথে সে যে কোন্ দিক দিয়ে হেথায় দাঁড়া’ল আসি’—
মৌসুমী-বায়ু সঙ্গে যেমন স্তমেছর মেঘরাশি—
সে কথা কেহই জানিবার আগে হঠাৎ দেখিল দেশ,
নব-শ্রাবস্তি—জেরুজালেমের—অপরূপ একি বেশ !

অধরে তাহার মৌন-মহিমা, ললাটে অমৃত-ভাতি !
 নয়নে গভীর প্রসাদ-দীপ্তি, হেরিছে প্রভাত রাতি !
 ক্ষীণ তনু, তবু বজ্রে রুখিতে—ঝড়ে বঁধিতে জানে !
 উত্ততফণা কালিয় তাহার বাঁশির শাসন মানে !
 জন-সমুদ্রে কল্লোল ওঠে—‘অবতার ! অবতার !’
 রুদ্ধ-নিশাসে হেরিছে ভারত নব লীলা বিধাতার ।

দেবেন্দ্রনাথের সনেট

হে দেবেন্দ্র, কি সুন্দর তোমার সনেট—
 কাব্যলক্ষ্মী সাজে যেন বাসন্তী ঢুকুলে !
 মদন-মোহিনী যেন প্রদানিল ভেট,
 গোলাপের স্বপ্ন যেন হেমন্ত-মুকুলে !
 একখাটা পূর্ণ যেন নারিন্দীর রস !
 কবিতা-বিহগী যেন বসে ক্ষুদ্র ফুলে—
 ছুয়ে পড়ে বস্তু তার বেদনা-বিবশ !
 গোলাপী আতর যেন !—একরাশ চুলে
 এক ফোঁটা করি’ দেয় সুরাভি-মধুর !
 দখিনা বাতাসে রাখি বাতায়ন খুলে’—
 তবুও তেমনি বাস অলকে বধূর,
 সারারাত্রি বিছানায় গন্ধ ভুরু-ভুরু !
 বঙ্গ-কবিভারতীর সিত-সিঁথিমূল
 সনেট-সিন্দূরে কবি করেছে অতুল !

কবি করুণানিধানের প্রতি

[‘শান্তিজল’ পাঠ করিয়া]

তোমার কবিতা নহে লীলা-পুষ্প, কুসুম কেলির—
অগুরু-গুগুণল-ধূমে মিশে গন্ধ চম্পা-চামেলির !
অমরী-মঞ্জীর-গুঞ্জ মিশে’ যায় আরাত্রিক-গানে—
সৌন্দর্য্য-স্বপনে চিত্ত ডুবে’ যায় মদলের ধ্যানে !
রূপ-পিপাসায় তব অরূপের তৃষা জেগে রয়,
প্রেম মহামহিমায় মরণে হাসিয়া করে জয় !
প্রেম যেথা ধরিয়াছে সূধা-শুভ্র বৈজয়ন্ত-বিভা,
যে-কবি ধরায় প্রেমে আনিয়াছে বৈকুণ্ঠের দিবা—
প্রেম-ধর্ম্মী ভারতের সেই দুই দুর্লভ সম্পদ,
প্রেমযোগী চণ্ডীদাস, মমতাজ প্রেম-কোকনদ—
হিন্দুর সে ভাবমূর্ত্তি, মোস্লেমের গম্ভীর গম্বুজে
অর্পিয়াছ উপায়ন, ভক্তি-প্রেম-শতদল—অগ্নান অম্বুজে !

রূপ-রসে টল্‌মল্—কবে তব হৃদিপাত্র ভরি’
উছলিল ভাবধারা ? কোন্ স্বপ্ন দিবা-বিভাবরী
ভরিয়াছে আঁখি তব ? সারদার শ্রীচরণমূলে
সর্ব্ব-সমর্পণ করি’ আছ তুমি দুঃখ-সুখ ভূলে’ !
কবে মাতা তুলি’ নিলা অঙ্কে তোমা, চুমিলা নয়নে—
অধরে চুমিলা শেবে !—নেহারিলে ভুবনে-ভুবনে
শতচন্দ্র আলোকিছে অপরূপ রূপ-বৃন্দাবন !—
বাজিল ও বাক্যস্ত্রে স্নমধুর মুরলী-বাদন !
দিল কি অঞ্জলি ভরি’ দেবীর সে মানস-মরাল
চয়নিয়া চঞ্চুপুটে পুণ্ডরীক ফুল সম্মণাল !
তাই তব গীতি-পুষ্পে নিত্য হেন মধু-পরিমল !
তাই হেন স্বেচ্ছা-স্বচ্ছ ভাষা—পূর্ণফুট, উজ্জ্বল, অমল !

সৌন্দর্যের জ্যোৎস্নাস্থিত একপদী লয়েছে তোমারে
 বনভূমি-শেষে চিরস্বন্দরের দেউল-দুয়ারে !
 যেথায় মধুর মন্ত্রে মন্ত্রারতি হয় দেবতার—
 বসিয়া পড়েছ সঁপি' আপনার নৈবেদ্য-সম্ভার !
 চঞ্চল সে চন্দ্রদ্যুতি—সসীম সে স্বয়মার শেষে
 পঙ্খছিতে আকিঞ্চন কবি তব, শাস্ত্রের দেশে !
 রস-সাগরের কূলে উদিয়াছে একটি অরুণ—
 সেই শোভা হেরিবারে কবি, তব ক্রন্দন করুণ !
 জন্ম-মৃত্যু দুই দ্বারে করিবারে এক হরিদ্বার,
 জীবাননে চন্দ্রানন হেরিবারে আকুতি তোমার !
 তোমার বৈষ্ণবী গীতি, স্মৃতিচিত্র বরগুঞ্জমালা
 নবরঙ্গে নব বঙ্গ-বাণীকুঞ্জ চিরদিন করুক উজালা !

উচ্চৈঃশ্রবা

প্রাগপণে তার রশ্মি পাকড়ি' ধরিহু পক্ষিরাজে—

* পেশীগুলি ফুলে' শিরায় ধরিল গিরা ;

অতি-দুর্দম উন্মদ-বেগ রুদ্ধ করার কাজে

কুঞ্চিত ভাল, আঙুলেতে কালশিরা !

* * *

ঐরাবতের মত উঠেছিল সাগর-ফেনার স্রোতে,

মহাতেজা সেই দিব্য তুরগবর !

আহার তাহার প্রতিদিন হয় অরুণের হাত হ'তে

তারার প্রাসাদে, আলোর খালার 'পর !

অতুলন গতি ! অমিত মহিমা !—কিছুতে মানে না বশ-

ক্রমাগত ধায় উর্দ্ধ-আকাশপানে !

গভীর-স্বনন হ্রেষ্যাবে ভারি' প্রতিপলে দিক্-দশ,

গগনের নীল থিলানে সে খুর হানে !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

এই অপরূপ অদ্ভুত প্রাণী—চড়িয়া তাহারি 'পরে,
 স্রার পাত্র স্বর্গের দিকে ধরি',
 তারার শিখায় মশাল জ্বালায়ে লইয়া যে যার করে—
 কবির। সবাই ছোটো বায়ু সস্তুরি' !

তারি নিশ্বাসে বহে মৃদুগীতি, গরজয় মহাগান—
 সে কি ভয়রাশি, বাসনার সস্তাপ !
 পিধান হইতে ঝলসিয়া উঠে তরবারি ত্যাগিমাণ্—
 নৃপতি-হৃদয়ে উলসয় মহাপাপ !

সৃষ্টির শেষ-ভবিষ্যতের প্রলয়ের নীল-রাতে,
 মৃত্যু, নিরাশা—ছুই দানবেরে বহি'
 উধাও ছোটো সে, কালো ডানা মেলি' নিসাড় ঝঙ্কাবাতে-
 চাঁদ নিবে যায় তাহারি আড়ালে রহি' !

অন্ধমূনির রোদনের রবে, ভীমের কঠিন পণে,
 যেমন উচিত—নাসা-বিস্ফার হয় ;
 কবি যে-ছন্দে বিশ্বরূপের ধ্যেয়ান গীতায় ভণে—
 তারি তালে-তালে পড়িছে চরণচয় !

গলিত ফলের উপরে—দেখ, সে নোয়ায় তরুর শাখা,
 জননী যেন সে—মৃত-স্নাত লয়ে কাঁদে !
 তাহারি কারণে অশোক-কাননে আনন অশ্রুমাখা !
 গাঙ্কারী তাই নয়নে বসন বাঁধে !

কল্পলোকের যাত্রী মহান্ !—থামেনা অর্ধ-পথে,
 উড়িছে কেশর, সদাই স্বরিত গতি !
 অসম্ভবেরি অতল-পরশ নহিলে সে কোনমতে
 অধীর-গমন-শাসনে করে না মতি !

তড়িতের চেয়ে চকিত-গমনে ধেয়ে চলে দিশি-দিশি,
লোকালোক-গিরি-শিখরে সহসা বসে !
হেম-শ্রুন্দনে বাহন হয় সে, যখন সপ্তঋষি
প্রহরক্লান্ত, বিবশ তন্দ্রালসে !

মহানীল ব্যোমে বিহরে স্বাধীন উদাস অকুতোভয় !
একমুখে ধায় কতু সে মেরুর পানে !
রাশিমেখলার নাগর-দোলায় দোল খেতে সাধ হয়—
ভীম ঘূর্ণনে ভয় নাই তার প্রাণে !

করে সে প্রয়াণ উর্দ্ধ-আকাশে কুজ্বাটি ভেদ করি',
উতরিতে চায় অসীম-পন্থ-শেষে—
অন্ধ-তমস ঘনমসীময় সঙ্কোচে যায় সরি'
হেরিয়া নবীন দিবালোক যেই দেশে !

অবাস্তবসগোচর তাহার সেই পথ হ'তে ফিরে',
অতি-অসহন দহন-দৃষ্টি দিয়া
নিরথি' বারেক ক্ষীণপ্রাণ এই মাতুষ-কীটগুটিরে,
হিম করি' দেয় ভয়-কম্পিত হিয়া !

অশান্ত বটে !—ধরি' তবু তা'য় চালায় আপন পথে,
বহুসাধনায়, কত কবি মতিমান্ !
মহাগহ্বর পার হ'য়ে যায় চড়ি' তায় কোনোমতে,
—জ্ঞানী নয় যেথা এক পা'ও আগুয়ান !

জগত-জনের প্রাণমন শুধু তাহারি শ্রাসন মানে,
যম—সেও নমে, হইবারে নির্ভয় !
তারি প্রাঙ্গণ মার্জ্জন করি' সারাদিন অবসানে
বিদূর নীরবে খুদ-কুঁড়া খুঁটি লয় !

প্রাণ চমকিয়া যার পথে কভু দেখা দেয় একবার,
 সেজন জীবনে পাবেনা স্ব্থের লেশ !
 তার দিবসের সকল প্রহরে গোধূলি-অন্ধকার—
 প্রাণ জর্জর, নিরাশার নাহি শেষ !

পিঠ থেকে পড়ে' অনেক সওয়ার বহুদূর পশ্চাতে
 কোথায় হারায়—ধূলায় ধূসর দেহ !
 ক্ষমা সে জানে না, দয়া নাই তার,—ফলে তাই হাতে হাতে
 স্পর্দ্ধার ফল—ঐটিতে পারেনি কেহ !

আগুনের-ফুল-বল্মল্-করা বক্ষের দুই পাশ
 স্ফুরিত গর্বে, নিজ বিক্রমে ধায় !
 বীর ভবভূতি, শেক্ষপীয়র, কৌশলে ধরি' রাশ
 দিয়েছিল বটে কবিতার বেড়ী পায় !

*

*

*

আমি তবু তা'র ঘুরাইয়া দিই ভাবনা সে দিশাহারী—
 স্বর্গ-নরক, রাজাদের ইতিহাস !
 নিয়ে গেইলু তারে—ঐধার-বিলাসী অসীম-আকাশচারী—
 মাঠে-মাঠে যেথা ফুল ফোটে বারোমাস ।

নিয়ে গেইলু ধরে' মাঠের মাঝারে সুরভি তুণের পাশে,
 যেথায় মধুর প্রভাতে পুলক-ভরা
 ফুটিছে-টুটিছে রাখালিয়া-গীতি চূষনে কলহাসে,
 অমরার শোভা পলকে ধরিছে ধরা !

নিকটে তাহার নদীতীর-ভূমি, সেখানে লইলু তারে—
 যেথায় জনমে স্নকোমল পদাবলী !
 সুনীল সলিলে কণ্টক শোভে স্নোকের কমল-হারে,
 ত্রিদল-ত্রিপদী ফুটে' আছে গলাগলি !

অক্ষি-গোলকে বিদ্যুৎ হানি' তরজে তুরগবর,
বিদ্যুৎ সে যে খড়্গ-ফলক প্রায় !
সিন্ধুর বুকে ঝড়ের দাপটে গর্জে যেমন স্বর—
সেইমত তার পঙ্কর উথলায় !

সে যে হাহা করে, ছুটে' যেত পুনঃ অজানার উদ্দেশে,
পৃথিবীর মায়া-বান্ধন কাটিতে চায় !
নীলশিখা সম নিশ্বাস তার ফুঁসিছে সর্ব্বনেশে,
চোখে তার তিন-ভুবনের জ্যোতি ভায় !

স্বরার সাধক তান্ত্রিক যত নর-নারী অগণন
সেই সাথে সব চীৎকার করি' ওঠে !
সহসা আকাশে একসারি মুখ গম্ভীর-দরশন—
খির-কটাক্ষ নয়নের পাতি ফোটে !

তারকারা এবে জ্বলিতে জ্বলিতে গগনের গম্বুজে
শিহরি' কাপিল শুনি' সে আর্তস্বর,
কাঁপে যথা দীপ, রমণী যখন তুলসীর বেদী পূজে,
—থরথরি' হাতে, সন্ধ্যাপবন 'পর !

যতবার রুষি' ঝাপটিল তার ছ'পাখা আধার-কালো—
আঘাতি' অধীর পাংশু আকাশ-গায়,
ততবার তত তারকাপুঞ্জ নিবা'য়ে তাদের আলো,
গভীর আধারে অসীমায় ডুবে যায় !

*

*

*

আমি তবু তার কেশরের মুঠি ধরেছিহু দৃঢ় বলে,
দেখাইহু তারে স্বপনের ফুলবন—
প্রকৃতি যেথায় বিলাস-লীলায় মুনিদেরো মন ছলে,
জোনাকীরা জলে শিলাগৃহে অগণন !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

দেখাইছ তারে ছায়া-তরুদল স্বদূর মাঠের শেষে,
 আষাঢ়ের-ধারা-পরশে-রঙীন ঘাস—
 নন্দন বলি' বাথানে যে ঠাঁই কবিগণ সবদেশে,
 যার গানে তারা বাঁশীতে ভরিছে শ্বাস ।

এ-হেন সময়ে দেখিলেন পথে কবিগুরু বাল্মীকি,
 শুধালেন, 'বাছা, চলেছ এ কোন্ কাজে ?'
 কহিলাম, 'তাত ! উচ্চৈঃশ্রবা—এ সেই পৌরাণিকী-
 চরাইতে যাই স্বর্গ-তুরগরাজে !'

কলস-ভরা

ফাগুন-বেলা পড়ে' এল বুকটি জলে না জুড়া'তে—
 কলস-ভরা শেষ হবে সই, মনের কথা না ফুরা'তে !
 শাড়ীর রাঙা-পাড়ের রেখা
 জলের তলে যায় যে দেখা,
 এখনো যে ছায়ায় নাচে চোখের তারা ঢেউয়ের সাথে !
 কালো নদী আলোয়-ভরা, মন যে আমার তাইতে মাতে !

থাকতে নারি জলকে এসে চোখের উপর ঘোমটা ফেঁদে,
 একটুখানি সাঁতার-খেলায় বিউনি আমার নিইনি বেঁধে ।
 পদ্মটির ভাসিয়ে দিতে,
 ভেজা এ-চুল নিংড়ে' নিতে—
 একটু সবুর সহবে না তোর ! প্রাণ যে আমার উঠছে কৈদে !
 সাজ না হতেই কি হবে তোর আলতা পরে' বিউনি বেঁধে ?

এখনো দেখ্ অনেক বেলা—বনের মাথায় জলছে আলো !
 গানের তরী যায় যে ভেসে—স্বদূর সে স্বর শোনায় ভালো !

এম্নি কি তোর কাজের স্বরা ?—

সত্যি হ'ল কলস-ভরা !

হ'লই যদি, কাঁথের ও-জল নদীর জলে আবার ঢালো !

জলের কালোর চেয়ে ভালো ঘরের আলো !—বল্ না, ই্যালো ?

ফিরব ঘরে অলসপ্রাণে মন্দপদে বক্ষ্যাপারা—

পশ্চিমে ওই ফুলবাগানে তুলবে গোলাপ সন্ধ্যাতারা !

ঘোমটা টেনে লাজের ভানে,

চেয়ে আপন পায়ের পানে,

কলস ভরে' উঠ'ব যখন, আকাশ তখন আলোক-হারা,

যাবার পথে প'ড়বে ঝরে' সিক্ত-দেহের কাঁদন-ধারা !

ঘরের বাঁধন

বেরিয়ে-পড়া এতই সোজা ?—বারে বারে তুই যে বলিস ?

কাহ্নর-পিরীত-নেশায়-রঙীন অন্ধকারে তুই যে চলিস !

পায়জোরে তোর ঝাম্ঝাম্ঝাম্

ছিট্কে পড়ে শঙ্কা-শরম !

কাল্-ফণী দে লুটায় ফণা, পায়ের তলায় যখন দলিস !

আল্তা পরায় পথ যে তোরে, গহন বনে যখন চলিস

—কাঁটা দলিস !

তোমার মাতাল-দেহের দোলায় মুচ্ছা হানে বাঘের চোখে !

বাদল-রাতের নিবিড় কাজল গল্ছে অলখ্-চন্দ্রালোকে !

আকুল তোমার কেশের রাশে

জোনাক-পীতি যখন হাসে—

খুনীর ছুরী, বাঁধন-ডুরি—শিথিল যে হয় ঘুমের ঝাঁকে,

চাইতে নারে কেউ যে তোমার সাগর-নীল ঐ ভাগর চোখে

—পাগল-চোখে !

বেরিয়ে-পড়া নয় ত' সহজ !—সে কাজ শুধু তোরেই সাজে,
ফাগুন-ফুলের মালা গাঁথে যে-জন আগুন-খেলার মাঝে !

মধুবনের মঞ্জরী সে
ভরছে নিশাস মন্দ-বিষে,
কামনা যার মনের কোণেই গুম্বরে মরে শতেক লাজে—
বেরিয়ে-পড়া তার কি সাজে নিশীথ-রাতে পথের মাঝে,
স্বপন-মাঝে !

শ্রাম যে আমার নামটি ধরে' ডাক দিল না, হায় অভাগী !
সারা জনম গোঁয়াই একা—মনে-মনেই শ্রাম-সোহাগী !
কুলকে আমি সাথে ডরাই ?
শক্ত করে' তারেই জড়াই !—
বাঁশীর ও-স্বর বলছে না ত'—আমার তরেই সে বিবাগী !
নাম ধরে' ডাক ডাকল না ত'—এমন কপাল ! হায় অভাগী !
—ঘর-সোহাগী !

গজল্ গান

গুলনার-বাগে ফুল বিল্কুল,
নাশ্পাতি
গালে গাল দিয়ে লালে-লাল হ'ল
বোস্তানে !

ঘাসের সবুজ সাটিনে নীলের
আবছায়া,
সরাইখানায় মেতেছে মাতাল
খোশ্-গানে !

কহিল সহেলি, 'আজ যে গানের
নওরোজ !

ফুল দলে' চল, কেন গো ফলের

বও বোঝা ?'

সে কোন্ শরাবে করিলি বেহোঁশ-

মস্তানা—

নাগিসাক্ষি ! কি কথা আমার

কো'ন্ কানে !

বড় মিঠা মদ ! ফের পেয়ালায় ভরু সাকী !

হৃদম্ দাও !—আজ বাদে কাল ভরুসা কি ?

তার সে ভুরুর একটুকু চাঁদ

আধ্-ঢাকা

'রোজা'র উপোস ভেঙে দিল যেন

'ইদ'-রাতে !

রাত হ'ল দিন সেই আতশের

রোশ্না'য়ে—

দিন হ'ল রাত, নয়নে নামিল

নিদ্ প্রাতে !

ইয়ারা ! তোমার পিয়লা শপথ—

সেই দিনই

শরাব-খানার পথটি প্রথম

নেই চিনি' !

পথে বাহিরিহু, পিরাহান মোর

মদ-মাথা—

সেই দিন হ'তে ঠাঁই নাই আর

'ঈদগা'-তে !

বড় মিঠা মদ ! ফের পেয়ালায় ভরু সাকী !

হৃদম্ দাও !—আজ বাদে কাল ভরুসা কি ?

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

কালো-কশুরী—জুলফি যে তার

ঘা'ল করে—

বিছার মতন নড়ে সে গালের

গুলবাগে !

চিবুকের সেই তিলটি যে তার

দিল-দাগা' !—

এতদিনে মোর স্বস্তি-স্বথের

ভুল ভাগে ।

পিয়রী ! ও তোর ঠোঁটের হু'খানি

লাল চুনী

জুড়াবে দরদ,—আমি সে স্বপন-

জাল বুনি !

মজ্জু'র গোরে এখনো যে তার

বুক জুড়ে'

লায়লী-অধর-'লালা'-ফুলটির

মূল জাগে !

বড় মিঠা মদ ! ফের পেয়ালায় ভর সাকী !

হরদম্ দাও !—আজ বাদে কাল ভরসা কি ?

গোলাব গুলো যে লাল হয় লাজে—

মউ-ভরা

পিয়লা কা'রেও পিলায়, এমন

দেখ্ছি নে !

পিয়রী চামেলি বেলী যে মু'খানি

চুণ করে !

কতদূর হ'তে বুলবুল আসে

দেশ চিনে' !

শিরীন্ শরাব বড় যে রঙীন্ !—

কয় সাকী

যত নেশা হোক, রাতটি ফুরালে,
 রয় তা' কি ?
 তোমার স্বরত্-সুরায় যে জন
 মস্তানা,
 হুঁশ হবে তার 'আখেরি-জমানা'-
 শেষদিনে !

বড় মিঠা মদ ! ফের পেয়ালায় ভর সাকী !
 হৃদম্ দাও !—আজ বাদে কাল ভরসা কি ?

হাফিজের অনুসরণে

আগর ঐ তুরকে শীরাজী
 বেদস্ত্ আরদ দিলে মারা ।
 বখালে হিন্-জুয়শ্ বখশ্ম
 সমরকন্দ ও বোখারারা ॥

শীরাজের সেই তুরাগী রূপসী
 বে-দরদী,
 যদি কোনদিন দরদ্ বোঝে এ স্থখ-হারার,
 লাল সে গালের কালো তিলুটির বদলে গো,
 দিয়ে দিতে পারি সমরকন্দ বোখারা আর !
 ষেটুক্ শরাব পড়ে' আছে শেষ—ঢালো সাকী !
 বেহেশতেও সে জায়গা এমন আছে না কি ?—
 রোক্তাবাদের নীল নহরের
 কিনারাটি,
 গুল্-গলাগলি গলিটি এমন মুসল্লার ? '
 বে-শরম এই ছুঁড়িগুলা সব চারিপাশে,

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

সারাটা শহর গুল্জার করে—ভারি হাসে !

ধৈর্য মোর লুটে নেয় এরা—

করিব কি ?

তাতার-দহ্য ভেঙে ফেলে যেন ঘর-দুয়ার !

পিয়রা আমার বড় যে রূপসী !—চাহে না সে—

এমন গরীব-অভাজন তারে ভালোবাসে,

কাজ নাই তার স্বপ্না-মেহেদী,

জরী-ফিতা—

চায় না পরিতে টিপ্, পুঁতিমালা খোঁপায় তার !

চলুক শরাব, রবাবে ছুড়িটি টানো, সাকী !

আঁধার-বাঁধার জওয়াব মেলে না—জানো না কি ?

কেউ সে বোঝেনি, কেউ বুঝিবে না

কথাটা কি—

সারা ছুনিয়ায় পাবে না খুঁজিয়া সমব্দার !

গুহুফের রূপ দিন দিন যে গো টুটে' ওঠে,

কুমারী-ধরম শরম যে তার পায়ে লোটে !—

জুলায়্‌খার ঐ আবর্ক এবার

গেল টুটে',

ইজ্জত্‌ রাখা ভার হ'ল সেই লজ্জিতার !

আখেরে যাদের ভালো হয়, সেই যুবারা যে

প্রাণের অধিক জ্ঞান করে এই ধরা-মাঝে—

বুড়াদের কথা, নীতির বচন !

তবে শোনো—

মন রে ! তোমার প্রাণের কথা সে চমৎকার !

গা'ল দিলে তুমি !—সেই যে আমার ভালো কথা !

বঁচে থাকো তুমি, এমন স্তব্ধ পাব কোথা ?

তবু মনে হয়, চিনি-গড়া ওই

চুনী ছুটি

কেমনে ঢালে গো বিষ-কটু এই বচন-ধার !

গীত শেষ হ'ল—সারা হ'ল গাঁথা মোতিমালা !

এস গো হাফিজ ! গাও দেখি হেন সুখা-ঢালা—

শুনিতে শুনিতে নিশীথিনী যেন

দিশাহারা,

খুলে ফেলে দেয় তারার জড়োয়া সিঁথিটি তার !

ইরাণী

যৌবনেরি মউ-বনে সে মাড়িয়ে চলে ফুলগুলি,

দুপুর-বিজন বাবুণাতলায় একলা বসে চুল খুলি' ।

পূর্ণিমারি ঢেউ উঠেছে রূপ-সায়রের মাঝখানে—

খির রহে না মোতির মালা, উঠছে কানের ঢুল্‌ ঢুলি' !

ফুলের ফিতায় বিনায় বেণী ফাল্গুনেরি দিনটিতে,

ছুষ্ট-অলক বশ মানে যে কঙ্কণেরি কিন্‌কি-তে !

হাত ছ'খানি ধোঁপার 'পরে, বাহুর ঝাঁকে জওনমের

ঝুম্‌কো ছ'টি ঢুল্‌ছে, সে কি আলিঙ্গনের ইঙ্গিতে ?

মখমলেরি বিছনা'পরে ঘুমায় কোলে সারঙ্গী,

নীল-রঙিলা কাচের থালায় আনার-আঙুর-নারঙ্গী—

একটি ছোট টুকরা-ফালি টুকটুক-লাল তরমুজের

রাঙা ঠোঁটে ঠেকায় শুধু, মুখে দেওয়া বারণ কি ?

কালো-ডানার খেত-মরালী !—স্নানের ঘরে হাম্মামে

ছড়িয়ে পড়ে চুলের পালক শুভ্র-তরুর ডান্‌-বামে !

গোলাবফুলের তাজটি মাথায়, জাফরাণী-রং পায়জামা—

যুবতী নয়, বালক-কিশোর বম্‌ল এসে তাজামে !

রাতের বেলায় জালিয়ে বাতি মুকুরে তার মুখ ছাথে,

কাঁচলখানি খুলেই আবার মুচ্কি হেসে বুক ঢাকে !

দৰ্পণে সে চুম দেবে তার গালের টোলে লাজ-রাঙা—
ঠোটেই পড়ে ঠোটের চুমা, তাই ত' প্রাণে দুখ থাকে ।

বাসর-দোসর বরের বৃকে অঘোরে ঘুম যায় না সে—
স্বপন ভেঙে হঠাৎ জেগে প্রিয়ের পানে চায় না সে ;
সুখী-ধোয়া দুখের শিশির গোলাব-গালে গড়ায় না—
ফুটলে হাসি বঁধুর মুখে, সুখের গজল্ গায় না সে !

আপন প্রেমেই আপ্নি বিভোর, পর-পিয়াসা পায় না যে !
রূপের ছায়া ধরবে চোখে—পুরুষ শুধুই আয়না যে !
হাওয়ায়-ওড়া ওড়না-আড়ে দৃষ্টি কি তার ছরস্তু !
গুরু উরুর গুমর-ভরা জোড়-পায়েলা পা'য় বাজে !

* * *

জ্যোৎস্না-জরীন্ ঘাসের ফরাস—ছায়ারা সব কোণ খুঁজে'
'সরো'র সারির তলায় জোটে, নিরুন্ম রাতির মন বুঝে' !
তারার-চোখে আলোর ধাঁধা—ঠাউরে' না পায় কোন্ তিথি !
বুঁদ হ'য়ে চাঁদ গড়িয়ে পড়ে বাদশা-বাড়ীর গম্বুজে !

'নিশি'র ডাকে তখন যে তার মন-মহলের খিল খোলা !
সেতারখানায় কি স্বর হানে ! তুলছে নিশার নীল দোলা !
বাঁপ্টাখানা তুলছে মাথায়, ফণীর ফণায় মণির প্রায় !
শিরায় শিরায় গানের গমক—স্বরের স্বরায় দিল্-ভোলা !

গানের শেষে হাতটি ধরি, হেনায়-রাঙা তুল-তুলে—
সকল বঁধন শিথিল তখন, নিবস্ত চোখ ঢুল-ঢুলে !
সাহস-ভরে অধর 'পরে দিলাম চুপে দিল্-মোহর—
সুইয়ে প'ল গোলাব-শাখা, ঘুমিয়ে প'ল বুল্‌বুলে !

শেষ-শয্যায় নূরজাহান্

স্থান—লাহোর ।

কাল—দিবাবসান ।

[প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে রোগশয্যায় নূরজাহান্ ; পায়ের দিকে খোলা-জানালায় ধারে প্রধানা সহচরী জোহরা বসিয়া আছে । ভিতরের দিকে বড় বড় খিলানময় জাফ্রি-দার অতিদীর্ঘ বারান্দা । প্রাসাদ-সংলগ্ন উद्याনের একাংশে বিশেষ করিয়া সাইপ্রেস (সরো) গাছগুলি দেখা যাইতেছে । বাহিরে দূরে জাহাঙ্গীরের সমাধি শাহদারা]

জোহরা

সারারাত কাল ঘুমাওনি বুঝি ? সারাদিন আজ জাগিলে না যে !
বেলা পড়ে' এল, শাহী-নহবত্ প্রহর-ঘণ্টা মহলে বাজে ।
নটকান্-রাঙা আলোটি পড়েছে মিনার-চূড়ায় শাহদারায়,
এমন সময়ে তুমি যে গো রোজ বসে' থাকো থির আঁখি-তারায় !
মুয়াজ্জেন্ ওই মসজিদে ধরে সন্ধ্যা-আজান্ মগ্ৰবের,
পিলু-বারোয়া'য় বাঁশিটি ফোপায়—কোথায় বিদায়-উৎসবের !
ফোরারায় জল ঢালিছে পাথরে—শোনা যায় যেন আরো সে কাছে !
টুকটুকে-নখ নীলা কবুতর্ আলিসার 'পরে আর না নাচে !
ঘরের দেয়ালে দূর-বাগানের পাতা-ঝিল্মিল্ কাঁপিছে ছায়া,
ছুধে'-পাথরের খিলানের গা'য় আকাশের লাল মেঘের মায়া !
ওঠো একবার ! নওরাতি আজ—শেষ-নওরোজ হয়ত এই !
এদিনের মত স্মরণ-বাসর তোমার নসীবে আর যে নেই !

পাদিশা-প্রিয়সী নূরজাহান্ !

জেগে আছো মাগো—তাই ত' ! দেখি যে চোখের কোণায় জল গড়ায়ে—
গোস্তাখি মাফ কর হজ্জরত ! প্রাণ যে আমার ভুল করায় !

শুভদিনে আজ চোক চাহিলে না, ওক্ৰ যে সব বহিয়া যায় !
 আজিকার দিনে খোদার দুয়ারে জানাবে না শেষ-প্রার্থনায় ?
 এইখানে তুমি বসিবে, গায়িব গজল্-ইলাহী—তোমারি গান,
 আজ নওরাতি—জালাবে না বাতি ? সাজাবে না তাঁর গোলাব-দান ?
 ওকি হাসিমুখ !—চাহনি তোমার হঠাৎ হ'ল যে কেমনতর !
 হঠাৎ অচেনা মনে হয় তোমা !—আজিকে কেন মা এমন কর' ?

নূরজাহান্

কেন মিছে ভয় করিস্ জোহরা ? তুই যে আমার ছোট বহিন্ !
 শাহ-বেগমের গরব কোথায় ! তোরও চেয়ে আমি অধম হীন ।
 আজ নওরাতি ?—জালাস্নে বাতি মরণ-শিয়রে আমার ঘরে—
 যত বাতি আছে জালা'তে বলে' দে শাহান্-শাহার সমাধি 'পরে !
 মোর তরে আর নামাজ নাহি রে, পাতিস্ নে আর মুদল্লায়,
 বিশ্বপতির দরবারে মোর সকল আরজ্ আজ ফুরায় !
 দেহের-মনের ঈদগাহে মোর—মেহেরাবে জলে হাজার বাতি,
 আজ থেকে তাই অনন্ত মোর চির-মিলনের সে নওরাতি !
 তুই জেগে থাক্ সেহেলি আমার—শেষ সহচরী !—মাথার পাশে,
 বাদামের জলে আফিম্ মিশায়ে দিস্ বারে-বার—যাতনা নাশে !
 আজ রাতে আর ঘুমা'ব না আমি, ঘুমেগি মাঝারে রহিব জেগে,
 তুই চেয়ে দেখ্—কবরে কথন্ বাতি নিবে যায় বাতাস লেগে !

জোহরা

ঘুমাও, ঘুমাও ! আর জাগা'ব না, মেজাজ তোমার ভালো যে নাই—
 সারাদেহে এ যে আগুনের জালা ! উঠিতে আজিকে পার নি তাই ?
 বক্সীরে আমি খবর করিগে, হাকিম আসেনি এ-বেলা কেন ?
 মরিয়ম আর সখিনা-বান্দীরে বলে' দেই—থাকে হাজির যেন ।

নূরজাহান্

এত করে' বলি, বুঝিস্ নে তুই ! বোস্, কাছে আয়, হয়নি কিছু !
 বুড়া হ'লি তবু বুদ্ধি হ'ল না, মিছে ঘুরে ম'লি আমার পিছু !

আজ যে আমার সব ঘুচে গেছে—সব শোক-দুখ, সব বালাই !
 এ-বিশ বছর যার ধ্যান করি, কাল তার দেখা পেয়েছি ভাই !
 মাফ পেয়েছি যে—ছুটি আজ থেকে, হকুম মিলেছে খোদা-তা'লার,
 সকল যাতনা জুড়াইয়া গেছে, অবসান আজ সব জ্বালায় !
 সারারাত কাল স্বপন পেয়েছি, দিনে তা' জপেছি ঘুমের ভানে,
 মগ'র্ব-বেলা ডাকিলি যখন, শাস্তি নেমেছে সারাটি প্রাণে ।
 আর বেশীখন নয় রে জোহরা, রাতটাও বুঝি হয় না ভোর—
 মিছে শোক তুই কেন বা করিস্, আজ শেষ—আজ ছুটি যে মোর !
 কাঁদিসনে তুই—এত স্থখে তবু কান্না দেখিলে কান্না আসে !
 স্নেহমমতার সব শেষ, তবু ছঃখের নেশা ঘুচিল না দে !

জোহরা

কি যে বল তুমি আলি-হজ'রত্ ! এত-বড় শোক মাতৃবে পায় !
 কি হ'য়ে, কি বেশে, ধরা হ'তে আজ চূপে-চূপে তুমি নাও বিদায় !
 স্থখ কোথা রাণি ?—মহারাজী মোর ! হিন্দ-রাজের শাহ-বেগম !
 চেয়ে দেখ, ওই তাঁহারো শিয়রে আলো যেন আজ জলিছে কম !
 অগাধ আকাশে ওই যে হোথায় টুকরা যেন সে জরীন্ ফিতা—
 ওরি মত হাসি তুমিও হেসো না, ভুলে গেলে তুমি আছিলে কি তা' !
 আমি যে দেখেছি ওই চুলরাশ রুমাল খুলিয়া পড়িত খসে—
 একাকার হ'ত ঝিল্লুক-বসানো আব'লুসে-গড়া তথ'তপোষে !
 চোখের পাতার রেশ'মী ঝালরে হামামে দাঁড়া'ত জলের ফোঁটা !
 স্বপ্না আঁকিতে হ'ত না কখনো, হাসিতে ঝরিত মুক্তা গোটা !
 ওই হাতে ধরি' হাতিয়ার, ফের আঙুলে বুনেছ ফুলের ছবি !
 ওই পায়ে তুমি পায়েলা পরিয়া বীর দলিয়াছ !—ভুলেছ সবি ?
 মরণ-ডঙ্কা কণ্ঠে বেজেছে, বেজেছে সাহানা—পরীর সুর !
 চাহনি তোমার শের-মোগলের শরাবের নেশা করেছে দূর !
 সেই-চোখে আজ আঁধার নামিছে, সেই-মুখে আজ স্বপন-হাসি—
 এত দুখ তব স্থখ হ'ল আজ ! সেইগুলা ছিল ছঃখরাশি ?
 কারে ভুলাইছ ?—কার কাছে তুমি হাসিয়া রুখিছ চোখের জল ?
 কায়-মনে আমি সেবিছ তোমায়, আমারে ভুলাতে কেন এ হল ?

ওই হাসি তুমি পোরো না ও মুখে, বাঁধিও না ওই চোখের বাঁধ,
 পায়ে মাথা রেখে কৈঁদে নিই আজ, মিটাইয়া মোর মনের সাধ ।
 মরেছে বটে সে ভাইঝি তোমার—আরজমন্দ ভাগ্যবতী,
 অমন তখ্ণ-তাউসে বসিয়া কঁাদে তারি লাগি' ছুনিয়াপতি !
 ষোলটি-বছরে-জমানো অশ্রু জমাট-পাথরে হ'তেছে গাঁথা,
 প্রেয়সীর শেষ-শয়ন বিছা'তে মাটিতে বেহেশত্ তুলেছে মাথা !
 দীন্-ছুনিয়ার মালিক যে জন তাঁর নাকি বড় গায়-বিচার !—
 মমতাজ পায় তাজের শিরোপা, নূরজাহানের কাফন সার !

নূরজাহান

চূপ চূপ ! ওরে অবোধ ভিখারী ! বলিস্ নে আর অমন কথা !
 আমারি মনের শেষ মলাটুকু তোরও প্রাণে দেখি জাগায় ব্যথা !
 যা' ছিল আমার সব ভালো ছিল—খোদার শ্রেষ্ঠ দো'য়ার দান !
 যা' ঘটেছে মোর সারাটি জীবনে, গোড়া থেকে শেষ—সব সমান !
 এক তিল তার দেখিনা যে তিত !—সবই যে শিরীন্ !—করিনা শোক,
 সব পাপ-তাপ, দস্ত-বিলাস—কামনার পথে অমৃতলোকে !
 জন্ম বাহার পথের মরুতে, মেটেনি প্রথম স্তনের তৃষা—
 তহুটি তাহার অনলের শিখা, মনটি যে তার হারায় দিশা !
 আগুনের লোভ করেছে যে-জন, আপনি সে-জন ভস্মশেষ !
 মনখানি বুঝে' মাতাল যে-জন—পরা'য়েছে সেই রাণীর বেশ !
 আমার পিপাসা সেই নিয়েছিল—আপন পাত্র গরলে ভরি' !
 ভুলা'য়ে রাখিল হীরার মুকুটে, নিজের তখ্ণের পায়াটি ধরি' !
 কোনো জ্ঞান মোর ছিলনা তখন—কোথায় চলেছি কিসের খোঁজে,
 চিনেছিল শুধু একজন সেই, প্রেম যার আছে সেই যে বোঝে !
 রত্নহলের হরু-পরী-দলে নামটি দিল সে—নূরমহল !
 ষোড়শীর রূপে মঞ্চেছিল সে কি ? ষোড়শ শেষ—তবু চপল !
 আমার মাথায় তাজ দেখেছিলি—দুর্-মরুজান-মোতি-বাহার ?
 তারি শোকে তোর ধারা বয় চোকে ! বেইমান, দাও দোষ খোদার !
 তোর দোষ নেই, আমিও বুঝিনি, দেখিনি তখন এমন করে'—
 শাহ-বেগমের নকল খেলায় আসলের নেশা গেছিল ধরে' !

মমতাজ !—আহা, রুহ যেন তার খোশ্‌হালে রয় আল্লা তা'লা !
 গগন-সমান গম্বুজ গড়ি' খুরম্ সাজায় অশ্রু-ডালা !
 মরণের পরে শোকের নিশানা অমর যে-জন করিতে চায়—
 আপনারে তার দেয় নি বিলা'য়ে—প্রেমেও গরু ! হায়রে হায় !
 আমারে যে-জন ভালোবেসেছিল, নিজের মাথার মুকুট খুলে'—
 হিন্দুর মত প্রতিমায় তার—অর্পিল সব, আপনা তুলে' !
 মহলের নূ ছিল যেই তার, তাহারে করিল নূরজাহান্ ।
 জীবনেই তারে জয়মালা দিল, ফিরায়ে নিল না আর সে দান !
 আল্লার মোর হাজার শোকরু—চলে' গেল আগে আমায় রেখে—
 সেই দিন হ'তে বুঝেছি জোহরা, বুঝি নাই যাহা নিকটে থেকে !
 যে-বাতাস তোর নাকের নিশাস তার চেয়ে বড় দখিনে-হাওয়া !
 মরিয়্যা যেদিন বুঝাইয়া দিল, ছেড়ে দিলু সব দাবী ও দাওয়া ।
 রূপের গর্বে দিক্কার হ'ল—মরিল যেদিন শের আফ্‌কন্,
 'নারু' গেল, 'নূর'—সেও ঘুচে' গেল, নির্ঝিষ হ'ল এ দেহ-মন' !
 তার পর হ'তে এ বিশ বছর একে একে সব গিয়েছে ধুয়ে,
 জীবনের যত সুখ-দুখ-ফুল ফল হ'য়ে আজ পড়িছে হুয়ে !
 বোস্তান্ আর গুলেস্তানের রূপটি ধরেছে সব হায়াত—
 সাপ-শয়তান বুলবুল হ'য়ে গায়িছে সারাটি জ্যোৎস্নারাত !
 যত শোভা,—সে যে বাসনারি রূপ ! রূপের জগৎ কী স্বন্দর !
 বাসনায় বাঁশী বেজে উঠে যার, ঘুচে যায় তার ইহ ও পর !
 আগুনে যেমন সব বিষ যায়, প্রেমেও তেমনি সকলই শুচি—
 কামনার কালি তাহার পরশে জল্-জল্ করে—হীরার কুচি !
 তবু একটুকু আছিল আমার কলিজার তলে ব্যাথার দাগ,
 কোনোমতে তারে মুছিতে পারিনি—সেইটুকু ঘোর রক্তরাগ !

জোহরা

আম্মা-বেগম, কহিও না আর—ভয় ভয় করে এসব শুনে' ।
 এ যেন তোমার জরের খেয়াল, এত জোর পাও কিসের গুণে ?
 আরে একি হ'ল ! দেখ, দেখ !—যেন আগুন লেগেছে শাহদারায় !
 এত আলো হোথা কিসে হ'ল আজ ? এত বাতি আজ কারা পোড়ায় ?

আহা, তুমি কেন ?—উঠো না, উঠো না !—আহা-হা, আবার ঘুরিল মাথা !
 কি যে চাও তুমি আমারে বল' না ! কেন এতখন বকিলে যা'-তা' ?
 শরৎ দিব ?—ঘুমের আরক ?—শামাদান্ তবে শিয়রে দিই ?
 ও-দেহে তোমার আছে আর কিবা ! চোখভুটি এই মুছায়ে নিই ।

নূরজাহান্

আমার কাহিনী তুই বুঝিবি না, বুঝেছে সে কথা আর একজন ;
 হুনিয়ার মাঝে দরদী যেথায়, করিবে অশ্রু বিসর্জন !
 যেদিন চেয়েছি কবরে তাঁহার ব্যথায় গুমরি' গভীর রাতে,
 অমনি আলো সে জ্বলেছে দ্বিগুণ—আগুনের মত ঝল্লাবাতে !
 একটু সে দাগ কিছুতে মোছেনি—তপ্তে বসিয়া ভুলিনি তবু !
 তা'ও মুছে গেছে এপারে থাকিতে—স্বপনে সে আশা করিনি কভু !
 জানিন্ জোহরা ! দর্শন দিতে বসেছি যখন দেওয়ানি-খাসে,
 ঝরঝর তলে প্রজারা দাঁড়ায়—দেও দেখি আছে দাঁড়য়ে পাশে !
 সেই আলিকুলী শের-আফকন্—দৃপ্ত-সাহস, অমন বীর !
 বক্ষকবাট যেমন বিশাল তেমনি ললাট, উচ্চশির !—
 স্নানমুখে সে যে রয়েছে দাঁড়য়ে, ধুলায়-রক্তে ভরেছে বেশ !
 বুক-ফাটা সে কি নীরব চাহনি !—কি যেন আরজ্ করিছে পেশ !
 মুর্ছার বশে টালিতে টালিতে ঘরে ফিরে' গেছি পাণ্ডাশ মুখে,
 চীৎকার যেন গলায় চাপিয়া লাইলীরে মোর টেনেছি বুকে !
 কতকাল হ'ল আর ত' দেখিনি ! তবু ভুলি নাই—ভোলা কি যায় !
 মরণ-ধূসর মূর্তি তাহার মনের মাঝারে মুর্ছা পায় !
 সব দুখ যবে স্তব্ধ হয়ে গেল, সব স্তব্ধ হ'ল মুক্তি-সেতু,
 মরণে যখন লভিব বিরাম—সেই হ'ল শেষ দুঃখ-হেতু !
 তাঁর সাথে মোর মিলনের পথে মরণেও বাদ সাধিল সেই !
 এ কি এ বিষম গজব্ তোমার—প্রেমময় ! প্রেমে মাফ কি নেই ?
 কাল রাতে তার জবাব পেয়েছি, হুকুম মিলেছে খোদা-তা'লার !
 সকল যাতনা জুড়াইয়া গেছে, অবসান আজ সব জ্বালায় !
 চোক যদি থাকে দেখে নে জোহরা, আজিকার এই স্তব্ধের হাসি—
 শিশিরে-ধোয়া সে গুলশন্ নয় ?—নওশার লাগি' ফুলের ফাঁসি ?

আলিকুলী আর আসিবে না ফিরে, আসিলেও আর চিনিবে না সে ;
জরা-যৌবন এক যার কাছে—সেই বাঁধি' ল'বে বাহুর পাশে ।
এই শাদা-চূলে সিঁথির সীমায় চুমা দিবে সে যে অশেষ স্নেহে—
চিরযৌবন-রোশনু রূপ ফুটিবে আমার জীর্ণ দেহে !
জোহরা ! জোহরা !—

জোহরা

কি বলিবে বল, চূপ কর কেন আশ্রাজান ?

নূরজাহান

ওই শোন—ওই !

জোহরা

এশার ওক্ত—মদুজিদে ও যে দেয় আজান !

নূরজাহান

না না, ও যে দূর বাঁশীর আওয়াজ !—শোন দেখি তুই কানটি পেতে—
মাঝে মাঝে আমি কেবলই শুনি যে—শুনি ওই স্বর দিনে ও রাত্রে !
জ্যোৎস্নায় যেন জুড়াইয়া দেয়—ক্লান্ত নয়ন মুদিয়া আসে,
কখনো গভীর আঁধার-নিশীথ, দুই চোকে দেখি শিশির ভাসে !
না, না—কাজ নেই, সেই ভালো—আমি একাই ঘুমা'ব !—সে যদি কাঁদে
কোথায় !—কোথায় ! দূর—বহুদূর ! মাটির বাঁধনে তা'রে কি বাঁধে ?

জোহরা

আর কথা নয়—চোক জলে ভাসে ! কপালে তোমার হাত বুলাই—
ঘুমাও দেখি ! একটু এখন, আমি বসে' হেথা পাখা ঢুলাই ।

নূরজাহান

তবু, দেহখান—যেখানে সে থাক—তাঁর দেহ থেকে রবে না দূরে,
দেখি তাঁহার কবরের ছায়া পড়িবে আমার বুকে জুড়ে' !

ওরা যে বোঝে না, ভাবে—কত পাপ !—কত সে পিপাসা প্রেমের নামে !
 শাহজাহান্ তাই বিচারে বসেছে, দিবে না আমারে শুইতে বামে !
 আমি ত' চাহি নি' মন্দির-বাস—শাদা-ধব্ধবে পাথরে-গাঁথা !
 ধূলামাটী, সে যে জীবের জননী !—আর কার কোলে রাখিব মাথা ?
 এই ধরণীর জ্বলালী আমি যে, ধূলায়-কাদায় ভরি' আঁচল,
 ঢেলা ভেঙে আমি বুনেছি ফসল—রাঙা হৃদি-ফুল, অশ্রু-ফল !
 শুধু পাশটিতে, একটু সে কাছে,—তা'ও সহিল না শাহজাহান্ !
 মমতাজ বুঝি দিব্য দিয়েছে ? তাজের মহিমা হইবে স্নান ?

জোহরা

ওই দেখ দেখি, ব্যথা নাকি নেই ? সব মুছে গেছে—সকল জ্বালা ?
 বুকের ভিতরে সব চাপা আছে, কপালে বিঁধিছে কাঁটার মালা !
 আমি যে তোমার মন ভাল জানি, কেঁদেছি কত যে ও-মুখ চেয়ে—
 চোক ফেটে জ্বল দেখেছি গড়ায় আপনি তোমার গণ্ড বেয়ে !
 শেষ সাধটুকু, তা'ও পূরিবে না ? মাস্তবের বুক এত পাষণ !—
 পাথরের রূপে মজিয়া করেছে কঠিন আপন কলিজাখান !

নূরজাহান্

খসে'-পড়া বড় তারার মতন এতটা আকাশ আসিলে বেয়ে—
 লাল হ'য়ে গেল পাণ্ডুর রাতি তোমার দেহের আলোক পেয়ে !
 চেনাবের তীর—পিপাসা-অথির কেঁদে কেঁদে বয় পাহাড়ে নদী,
 তোমার-আমার চেনা সে চেনার—এই গাছ-তলে বস'গো যদি !
 বন-গোলাপেরা চেয়ে আছে দেখ, হাসিমুখে নাই ভাবনাটুকু,
 স্নন্দরী ওরা, রূপের পসরা !—তবু কোনো দিন পায়নি দুখ !
 অশ্রু-শিশিরে আতরের বাস, বরা পাপড়িও কেমন চায় !—
 ফুলের মতন হওয়া কি বারণ ?—রূপ র'বে বিনা দুখের দায় !
 কি এনেছ ভরি' স্ফটিক-স্বরাসি ?—কওসর হ'তে আবে-হায়াত্ ?
 তুমি আগে পিও, তোমার আননে এখনো ঘোচেনি কালিমাপাত !
 স্বর্গের সুরা এই সে তহুয়া !—আনিয়াছ ভরি' আমারি তরে ?
 চুমুকে-চুমুকে সব ব্যথা যাবে ! সব স্মৃতি নাকি উদাস করে ?

তুমি চাও না সে !—কোনো দুখ নেই ?—এখনো নয়নে নেশার ঘোর !
 কোন মদ পিয়ে মাতোয়ারা তুমি—এত অচেতন, হে প্রিয় মোর ?
 আমি যে পারি না সহিতে সকল, দাও দাও মোর কণ্ঠে ঢালি’—
 শুধু দুখ নয় !—সুখ, সেও যাবে ?—সব বুকখান করিয়া থালি !
 যাবে তারি সাথে কুমারী-মেহের—শাহজাদা—আর সে-চূষন ?
 নিষ্ঠুর তুমি !—টলিছে না হাত !—মিশা’লে না ফোঁটা আঁখির জল !
 ব্যথা নাই তবে, সুখও নাই বৃষ্টি ? তবে কেন এলে—কেন এ ছল ?
 ‘ভালোবাসিয়াছি তোমারে পিয়ারী, তার বেশী মোর চাহি না সুখ,
 ‘কওসর-বারি তহরা-শরাব তুমি পান কর, জুড়াও বুক !
 ‘আমার বলিয়া কিছুই নাহি যে—আমার পুণ্য, আমার পাপ—
 ‘যা’ করেছি ফের করিতে যে পারি, কিসের দুঃখ, কি পরিতাপ ?
 ‘তুমি পান কর, ভুলে যাও সব, কাঁদিও না আর সে সব স্মরি’—
 ‘মাগিয়া এনেছি তোমারি লাগিয়া এ-পানি খোদার আরশ ধরি’ !
 ‘দুখ যদি সুখ না হয় সাধনে, প্রেম—সে যে শুধু পিয়াস-জ্বালা !
 ‘কর পান কর, সব ভুলে যাও ! নামাইয়া দাও ব্যথার ডালা !’
 আর বলিও না ! বৃষ্টিয়াছি সব—ওরে অভাগিনী অবোধ নারী !
 আজ শেষ ! আজ সকল গর্ব-অভিমান দিহু চরণে ডারি’ !
 আমাদের কুড়া’য়ে নাও ধূলি হ’তে, গাঁথে নাও বৃকে মোতির সাথে—
 কণ্ঠে ঢুলিব, ধুয়ে গেছি আজ তব নয়নের আলোক-পাতে !
 মিটিয়াছে ক্ষুধা, চাহি না ও স্খা !—ফিরাইয়া দিও দয়ার দান !
 আর জাগিবে না, কাঁদিবে না আর জাহাঙ্গীরের নূরজাহান !
 আজ নওরাতি !—জ্বলে দে রে বাতি, হেনা দিয়ে দিস দুখানি হাতে—
 স্খমায় চোক ডাগর করে’ দে—চুমিবে সে মোর নয়নপাতে !

জোহরা

আম্রাবেগম, বাতি নিবে যায়,—জ্বালাইয়া ফের দিব কি তবে ?
 আকাশে দেখি যে বাদল নেমেছে !—বাতাস উঠেছে—ওমা কি হবে !
 ঘুমাইলে বৃষ্টি ? ঘুমাও ঘুমাও ! কাজ নাই মিছা জাগিয়া আর—
 ওই-যা !—হোথায় আলো নিবে গেল ! কবর আঁধার শাহদারার !

বেদুঈন

এই ছুনিয়ায় ডরি না কাহারে, আম্রাই প্রজা আম্রা রাজা !
আমাদের ঘানি হিংসা যে করে—আমাদের হাতে পাবেই সাজা !
তাঁবু আমাদের পশ্চিমে পূবে কালো করে' আছে সফেদ বালি,
শাদা হাতে যেন উকির দাগ—পোড়া-হাঁড়ি আর চুলার কালি !
কোমরে-বাঁধা সে ভারী তলোয়ার আধা-সিধা আর আধেক-বাঁকা,
হাতে জল-তোলা দড়ির মতন দীঘল বর্শা রক্ত-মাথা !
বকবু-জোসম্-মা'দের গোষ্ঠী—জানে তারা খুবই মোদের কিরা—
শক্র-নিপাত না করে' আমরা ভিজাই না চুল, থলি না গিরা !
হেজাজ্ বংশে ভেজাবে না মুখ ঘোলা কাদা-মাথা 'দেদা'র জলে,
আমাদের উট—ছুধে-ভরা-বাঁট, চরে না শুকনা কাঁটার দলে !
এই ছুনিয়ায় ডরি না কাহারে, আম্রাই প্রজা আম্রা রাজা !
আমাদের সাথে বাদ সাথে যেই, আমাদের হাতে পাবেই সাজা !

ভোরের তারাটি ওঠে নি যখনো—পাহাড়ের তলে শিকলে-বাঁধা,
হাওয়ারা সবাই ঘুম থেকে জেগে সবে ফের স্তব্ব করেছে কাঁদা ;
বুড়ারা ঘুমায়, জোয়ানেরা জেগে খিম্‌খিম্-দানা খাওয়ায় উটে,
পরে পেয়ালায় ঘোড়ারই ছুধের শরাব সত্ত ফেনায়ে উঠে !
ভোরের পেয়ালা কানা-ভোর ভরি' হাতে হাতে দেয় হাসিনা-সাকী,
চোক জলে' ওঠে, আকাশেরো কোলে জলে' ওঠে লাল পূবের চাকী !
মন্লা-বাটা সে পাথরের মত, চক্‌চকে-তেলা ঘোড়ার পিঠে—
মালেক, কায়স্, আমি—তিন জন লাফাইয়া ঠুঁকি পায়ের গিঁটে ।
ছোট-করে'-ছাঁটা চুলগুলি তার, গলাটি যেন সে তালের কোঁড়া—
পালক-লাগানো তীরের মতন ছুটে' যায় মোর আরব-ঘোড়া ।
সাম্নে বালুতে দড়ি বুনে' দেয় ঝির-ঝির ধীর ভোরের হাওয়া,
পিছনে কিছু না—সব মুছে যায়, ধূলা-কুয়াশায় যায়না চাওয়া ।
ডাহিনে মিলায় মোগেমির-গিরি, সিতাব্-কাতান-তবিরু-চুড়া,
'কানাবেল্'-বনে দাঁড়ায় সাখীরা, ধুয়ে লয় মুখে বালির গুঁড়া ।

আমার ঘোড়া সে ছোট্টে পুরা দম—টগ্ বগ্ সেই আওয়াজ বা কি !
বন্ বন্ বেগে উড়ে যায়, যেন ছেলেদের হাতে ঘুরণ-চাকী !

মাজেজ-পাহাড় ওই দেখা যায়,—হোথা কেহ নাই, কেহই নাই ।
ওইখানে ছিল তব্ রেজ্-দলে ছুধে-ধোয়া এক চমরী-গাই ।
দড়ি-দড়া-খুঁটি উপাড়ি' তুলিয়া চলে' গেছে কোন্ ভোরের রাতে,
রুটি সৈকিবার পাথরের টালি ফেলে গেছে শুধু তাঁবুর খাতে ।
নীল শিরা যেন ডেরার নিশানা লেগে আছে ওই বালির গায়,
খমামের পাতা ঝরে' গেছে সব, মুড়া তালগাছ—হায় রে হায় ।
গুগো সুন্দরী সোখাম্-কুমারী—নবারা ! আমার নয়ন-তারা !
কোন্ বালিয়াড়ি-গিরির আড়ালে, সব্ জির বাগে হইলে হারা ?
উটের দোলনে ছলে' ছলে' কৈদে, হুম্‌ড়িয়া ভেঙে বালির ঢেউ,
কোন্ দূর কালো রাত্রির দেশে চলে' গেছ তুমি—জানে না কেউ !
নিরুম মরুর কোথা সাড়া নেই, শব্দ মিলায় পায়ের তলে—
তোমারি গোষ্ঠানি-ফৌপানির তালে ঘুন্টি বাজে সে উটের গলে !
বুঝি বা সে-দিন আকাশের জিন্ তুলেছিল নীল-তাঁবুর সারি—
পদ্মার ফাঁকে হাত-ছানি দেয় দশ আঙুলের ঝিলিক্ মারি' !
হঠাৎ তাদের তলা থেকে যেন আগুনের ধোঁয়া এগিয়ে আসে,
মাথার উপরে মেঘ-শকুনেরা ডানা মেলে যেন হাওয়ায় ভাসে !
দুখখানি গুঁজে' প'ড়েছিলে গিয়ে কোন্ সে কঠিন্ পাহাড়-পায়—
কত কি যে লেখা ভীষণ্ আখরে রাজাদের নাম তাহার গা'য় !
সেইখানে বুঝি ফুরিয়েছে সব, শক্রর হাত এড়া'তে গিয়ে—
চলে' গেলে তুমি রাত্রির দেশে ঐ আকাশের কিনারা দিয়ে !

দূরে দেখা যায় ওই যে দেয়াল, মিনার উঠেছে কুয়াসা ফুঁড়ে—
খাপ-খোলা যেন খাড়া তলোয়ার—আলোটি ঝলিছে তাহার চূড়ে !—
হিন্দার বেটা অমরু হোথায় পেতেছে শহর—গোলাম-খানা,
ওইখান থেকে—বাচ্ছা বাঁদীর !—আমাদের 'পরে দেয় সে হানা !
মাটির বুরুজ, পাথরের টালি, ছয়ারে শিকল, লোহার বেড়া—
ফাটকে-আটক বাস করে হোথা হাজার হাজার মাতৃষ-ভেড়া !

ঘরে-ঘরে করে দুষ্মনী ওরা, পিঠে মারে ছুরী পিছন থেকে !
 বৃকে বল্লম বেঁধেনি কখনো—সড়াই-এর কথা কাগজে লেখে !
 কমজাত্ যত !—রক্ত রেখেছে ঠাণ্ডা দেহের পিপেয় ভরে’—
 এক শরা তার করেনি খরচ, বুড়ো হ’য়ে শেষ শুকিয়ে মরে’ !
 রং-বেরঙের সাজ করে ওরা, শাদা-চোখে হয় স্মৃষ্মা-টানা !
 মজলিসে বসে’ মিঠে মদ খায়, পিঠে ঠেস দিয়ে তাকিয়াখানা !
 রেশম পশম মুক্তার মালা ঘরে বসে’ ওরা সওদা করে,
 খুনের বদলে সোনার টাকায় ভোলায় ইমন-সওদাগরে !
 ভোর হ’তে সাঁঝ, সাঁঝ হ’তে ভোর, ভন্ ভন্ করে মাছির পারা,
 দিল-তোলপাড় জান্-আন্-চান খুনের সোয়াদ পায় নি তারা !
 বান্দামহলে সর্দারী করে হিন্দার বেটা অম্ফ-রাজা—
 আমাদের পায়ে জিজির দেবে !—শির-দাঁড়া দেখি বেজায় তাজা !
 একবার পাই !—দাঁতে টুঁটি কেটে খাল খানা তার ফেলাই ফেড়ে !
 হাড়-মাস করি পাখীর খোরাক, মুণ্ডটা ফেলি বালিতে গেড়ে !

খুনে জলে’ ওঠে বাজারে আগুন, সাপটিয়া ধরি ঝড়ের ঝুঁটি ।—
 আশ্মান-জোড়া পেয়ালায় মোরা রোজ-শরাব ছপুয়ে লুটি ।
 বালির পাথার-কিনারায় ওঠে ঢেউ সে—মোদের তাঁবুর সারি,
 পলকে মিলায়, কোথা ভেসে যায় !—দেখেছে এমন দুনিয়াদারী ?
 মাটির বাঁধনে বাঁধে না মোদের, পথহারা মরু-পাস্থ মোরা ?
 বালির মালিক !—বুনিয়াদ কোথা ? কোনোখানে নেই স্থতির ডোরা !
 ঘর-বাঁধা আর মন-বাঁধা আর জান-বাঁধা-রাখা কাহারো কাছে ?—
 ধিক্ ধিক্ ওরে হিন্দার বেটা !—মোর হাতে তোর মৃত্যু আছে !
 শমশের ?—সে ত’ মেয়েদের হাতে পাক-দেওয়া ফিতা রেশ্মী দড়ি !
 ঝকঝকে-মুখ বল্লম ?—সে ত’ ছেলেদের হাতে খেলার ছড়ি !
 মরণের ভয় নেই আমাদের, মুদ্দার তরে কে শোক করে ?
 বড় ঘৃণা হয়—মরদ কেহই মরে’ উঠে’ লড়ে’ ফের না মরে !
 ‘নূর’ কাজ নেই ! ‘নার’ চাই মোরা—জীবনের সার উত্তেজনা,
 ফুঁসে-ওঠা শুধু জল্-জল্-চোখ—একদম-খাড়া সাপের ফণা !
 একটি নিমেষে শেষ ক’রে দেওয়া, বোমার মতন কলিজা-ফাটা !

এক চীৎকারে দম ছুটে' যাক্ !—এক লাফে শেষ রাস্তা-হাঁটা ?
 চূপ করে' থাকা মাটি পানে চেয়ে, একঘেয়ে বাঁচা দিনের দিন—
 'আয়লা'র মাঠে সোঁতার মতন শুষে' যায়, শেষে থাকে না চিন্ !
 বুজ্‌দে'ল্ যত কমবক্তেরা !—চোরের মতন বাঁচিবি কি রে !
 এই হাতে আয় গর্দান নিই, এই ছোরা আয় বসাই শিরে !
 বান্দার দল ! গর্ব কিসের ? আমাদের চেয়ে তোরা না বড় !
 বুকের রক্ত মাথায় ওঠেনা, শিরাও ফোলে না—কাঁদনে দড় !
 পাজরে বি'ধিলে বর্শার ফলা—ভেঙে যায় যবে হাড়ের পাশে,
 দাঁতে ঠোট চেপে রক্ত গড়ায়, তবুও মোদের কান্না আসে ?
 জোয়ান যে-জন শত্রু জিনিয়া বেঁধে নাহি আনে ছ'দশ বাদী,
 রমণী তাহার ধিকার দেয়, তাঁবুর দরজা রাখে সে বাঁধি' !
 হারিয়া যে-জন পলাইয়া আসে, লুঠের বগ্‌রা ফেলিয়া দিয়া—
 সন্তানে তার আছাড়িয়া মারে, স্তন মুখ হ'তে কাড়িয়া নিয়া !
 চোখের ভিতরে কুটার মতন শত্রুর রিষ বুকেতে পোষে—
 আপনার হাত ছুরিতে কাটিয়া খুন দেখে লয় অধীর রোষে !
 রাত্রে যখন পুরুষেরা ফিরে' মদের পেয়ালা ভরিয়া তোলে,
 বীরের জবান শুনিয়া তাদের মাতালের মত দেহটি দোলে !
 ছুনিয়ার সেরা আওরাত এরা—রমণী মোদের, কন্যা, মাতা—
 এদের কণ্ঠে শিকলি পরা'বে ? অম্‌ক্‌, তোমার কয়টা মাথা ?

ওই দেখা যায়, চলিয়াছে কা'রা 'ওগারা'-বনের পথটি ধরে'—
 উটের বহর দু'লে' দু'লে' চলে, বালির উপরে ছায়াটি করে' !
 নামাল জমির পা'ড় বেয়ে চলে, কখনো আডাল, কখনো নীচু—
 মালেক, কয়েস্ ওই যে হোথায় !—আরও তিন জন নিয়েছে পিছু !
 এই ত' আগুন-খেলিবার বেলা, খুনের ওক্ত বাতাসে বাজে—
 চরাচরময় তলোয়ার যেন আকাশে ঘুরায়ে কে ওই ভাঁজে !
 খুনে-রোদ্দুর ছ'চোখে আমার ঠিকরিয়া হানে আলোর ধাঁধা,
 ঠেলা দেয় বুকে আগল ভাঙিতে—পাগল রক্ত মানে না বাধা !
 ঝিম-ঝিম্‌ করে আকাশ-কিনারে অলখ-সেতার আগুন-গানে !
 মায়াবী-মক্কর ইবলিশ ওই আর না কাহারো শাসন মানে !—

দিকে দিকে নাচে তা-থেই তা-থেই, বালু-দেহ ধরি', ছ'বাহু তুলি',
 এক পায়ে শুধু আঙুলে দাঁড়ায়ে শিশু দেয় দেখ ডাহিনে তুলি'।
 তখনি আবার লুটাইয়া পড়ে, কিছুখন রহি' পারিল না যে—
 নারাটা আকাশ একথানা যেন ঝাঁঝের মত ঝিমিকি বাজে।

'হুর্ হুর্-হু-উ—' ডাকে দূরে ওই সাথীরা আমায় বর্শা তুলি',
 রক্তে আমার তুফান তুলেছে, বক্ষ আমার উঠিছে ফুলি'
 আগুনের কণা দু'দিকে ছিটায়ে বাতাস ফুঁড়িয়া ছুটেছে ঘোড়া,
 মাথার উপরে চাকা ঘুরে' যায়, বৌও-বৌও করে কানের গোড়া।
 ওরা আসে ওই।—ওই যে হোথায় দাঁড়াইল নামি' বালুর 'পরে,
 মেয়েরা র'য়েছে উটের উপরে পদ্মায়-ঘেরা হাওদা-ঘরে।
 'হিরা'য় চলেছে?—নোমানের প্রজা? গিয়েছিল কোথা বাদীর হাতে—
 রূপ-জহরতে বোকাই নিয়েছে, সোনা বেশী আর নেই ক' গাঁটে।
 চটপট সেরে নাও এই বেলা—আকাশে দেখি যে ঝাঁধির ঘটা!
 —হয়রান করে আরে বদজাত! ছিঁড়ে ফেলে দিই মুণ্ড ক'টা।
 কেয়াবাত! আরে সাক্ষাৎ ভাই। লড়াই? বাহবা!—এই ত' চাই!
 খুন-পিচ্কিরী চোখে মুখে দাও—জান দাও, জান নাও রে ভাই!
 খাঁ-খাঁ চারিদিক, ঝাঁ ঝাঁ ঝিমি-ঝিমি—আওয়াজ যেন সে আলোয় বাজে,
 চি'হি'-হি'হি'-হি'হি'—চীৎকার, আর হুঙ্কার ঘন তাহারি মাঝে!
 আরে এই বার—বাস্!—বল্লম ঢুকে গেছে কেটে মাথার খুলি—
 কাঠের হাতল শিহরিয়া ওঠে, শিড়-শিড় করে আঙুলগুলি।
 ফাঁক হ'য়ে গেল মাথার খিলান, চক্ষু-কোটর রক্তে ভরে—
 মুঠা-মুঠা যেন নার্গিস-দুল কুটি-কুটি হ'য়ে ছ'ধারে ঝুরে।
 পদ্মার ফাঁকে একথানা মুখ পলকে বাড়ায় লুকা'ল ফের—
 চোখে জল তার, হাসিমুখ তবু!—এমন তামাসা দেখেছি ঢের।
 ছাঁৎ ক'রে তবু খুনের আগুন নিবে' গেল যেন নিমেষ তরে—
 চোখ-জ্বালা-করা লাল কুয়াশায় ফিকে জাফরান-রংটি ধরে!
 বাহবা!—অমনি মেরেছে পাজরে দুষ্মন ওই জোরসে ছুরী।—
 ভেঙে গেল সে ত কাঁটার মতন—লাথি খেয়ে নিজে পড়িল ঘুরি'।
 ঝুঁটি ধরে' তার মাথাটি নামা'য়ে লইল মালেক একটি ঘা'য়ে—

ধড়ফড় করে ধড়টা শুধুই, ঠোকাঠুকি করে ছুইটা পায়ে ।
 সব শেষ ! আর একটা মরদ খাড়া নেই, সব ভিষ্মি গেছে ;
 নাও দেখে নাও, জেবে ও থলিতে, ছালার ভিতরে কি সব আছে ।
 মদের মোশক, চামড়ার শিশি, ডোর-কাটা ওই ঘাগরিগুলো ।—
 ওরে আর নয় ! আধির পাহাড় দেখা যায়—ওই উড়েছে পূলা ।
 সব পয়মাল — লোকসান ভাই ! দিন যে নিবায় দুপুর-রাতে—
 লক্ষ ঘোড়ায় সওয়ার হ'য়ে আসে কারা ওই চাবুক হাতে !
 শুধু ওরি হাতে নিস্তার নেই, জিন-সদ্বার পাগলা ও যে,
 ওর সাড়া পেয়ে আশ্‌মানে ওই দিনের মালিক ও আডাল গোঁজে !
 থাক প'ড়ে থাক উটের বোঝাই, সারি সারি ওই গোলাব-দানি—
 পেয়লা ভরিতে ঘাগরি ঘোরাতে বড় মজবুত—খুব সে জানি !
 তবু ফেলে চল—দেখ না দখিনে ডাকাতের দল গর্জে' আসে,
 দাপটে তাদের আলোর ফোয়ারা কালো হ'য়ে যায় ধোঁয়ার রাশে—
 ছেড়ে দাও ঘোড়া, রাশ ফেলে দাও, ছুটে' যাক ওর যেথায় খুশী—
 আরে বেল্লিক ! কি হবে এখন হাওয়ার উপরে বৃথায় কসি' !
 কথা না বলিতে ছুট দিল দেখ !—জানোয়ার নয়—এরা যে পরী,
 বাতাসেরও আগে আগাইয়া যায়, বিপদের পানে পিছন করি' ।
 গলাটি বাড়ানো—দিধা একরোখা, রক্ত-চক্ষু ঠেলিয়া ওঠে,
 চার-পায়ে বাজে একটি আওয়াজ, যেন সে মাটিতে ঠেকে না মোটে !
 এইবার এল !—দমকি' দমকি' বালির ধাক্কা ধমক মারে,
 একখানি কালো কাফনে ঢাকিল ছুনিয়ার মুখ অন্ধকারে ।
 বাপ, একি জ্বলে ! চোখে-মুখে লাগে বালির কণা যে আগুন-দানা !
 তারি মাঝে তবু ছোট্টে দিশাহারা, বাহাছুর দেখ—মানে না মানা ।
 কোন্ পথে যায় কিছু বুঝি না যে, যায় —শুধু এই সাড়াটি আছে,
 আর সবাকার হাল কি যে হ'ল !—কত দূরে তারা রহিল পাছে !
 আধির জোয়ার থেমে গিয়ে শেষে একাকার হ'ল রাত্রি-দিবা—
 আকাশের কানা ছাপায়ে এখন থির হ'য়ে দেখ রয়েছে কিবা !

থেমে যায় কেন হঠাৎ এখানে ? দম হারাল কি ?—লুটাবে ভুঁয়ে ?
 ঘাড় বুক এ যে ফেনায় ভ'রেছে ! এখনি সটান পড়ে বা শুয়ে !

জিতা রও বেটা !—মেরি জান্ ওহো !—বুক রাখ্ তুই আমার বুক—
 আর কোথা নয়, এক পা'ও নয় !—নহিলে আবার পড়িবি ধুকৈ' !
 ঘোর কেটে যায়, আঁধিও ফুরায়—এইবার বুঝি ফসাঁ হয় ?
 সব-সব করে' পাতার উপরে বাতাস যেন না হেথায় বয় ?
 শুকনো ডালের খড়্ খড়্, আর পাখীর পাখার শব্দ ও যে !
 —ওরে শয়তান ! সারা ময়দান ছুটেছিলি বটে ইহারি খোঁজে !
 ওই দেখা যায় ওশারের সারি, খেজুরের বন ওই যে হোথা—
 এ যে দেখি সেই ওগারা-বাগান !—এমন ছায়াটি নেই যে কোথা !
 কালো-পশমের বোরকা ছিঁড়িয়া দেখা দিল মোর সবজা-ছরী—
 নাকে-মুখে মোর পিয়ালা পিয়ায়, পুরাণে সে গান হাওয়ার পুরি' ।
 আয়, দুইজনে মুখ দেই জলে, পান করি ওই পিয়াস-পানি—
 ঝর্ণা-ঝরা ও 'দারাত-জুলে'র খুব চিনি নীল আয়না থানি ।
 এইখানে এলে ঘুম-ঘুম করে—দেহখানা যেন এলিয়ে যায়,
 আগেকার কথা সব মনে পড়ে, কে যেন কোথায় লুকিয়ে চায় !
 না না, মনে হয়—এখনি ছুটিয়া ফের বুক কা'রো বসাই ছুরী !
 ছায়া-শরবৎ লাগে না যে মিঠা, গন্ধটুকুন্ গিয়েছে চুরি ।
 সেই মুখ আর সেই চোক, আর চাউনি সে তার ভুল্বে না যে—
 বাচ্ছার পানে হরিণীর মত ফিরে-ফিরে চাওয়া পথের মাঝে ।
 এই বনে, ঠিক ওই খানটিতে—জলের কিনারে প্রথম দেখা,
 হয়রাণ হ'য়ে কেড়ে নিয়ে শেষে কত দূর ছুটে গেছিল একা !
 বুক ছিঁড়ে ফের কেড়ে নিয়ে গেল দুশ্‌মন—তা'র তালাস করি,
 এই ছোরা তার ছাতিতে বসা'ব,—শান দিই দশ বছর ধরি' !
 বুড়া হই—তবু মরিবার আগে একবার যদি ভাগ্যে জুটে,
 সারাটা জোয়ান-বয়স আমার ছুরীর মুঠাতে আসিবে ছুটে' ।
 অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি—আঙুরাত নিয়ে দিলের খেলা,
 বর্ষার চেয়ে ভর্সা-হারাণো চোট পেয়েছিল তহারি বেলা ।
 তারি মুখখানি মনে করে' আমি গান বেঁধেছিলি দিওয়ানা হ'য়ে—
 তেমন ব্যথা যে পাইনি কোথাও,—ছুরী-ছোরা ? সে ত' গেছেই স'য়ে
 বড় ঘুম পায়, সেই গান গেয়ে ঘুমাই খানিক ঠাণ্ডা ঘাসে—
 'দারাত-জুলে'র নামে গাঁথা সেই স্বরটি পরাণ ছাইয়া আসে ।

—গান—

ঠোঁটের কুঁড়ি সিরিঙ্গা-ফুল, চোখের ছ'কোণ রাঙা,
দড়ির মতন মিহিন মাজা, হাসি ডালিম-ভাঙা ।
রংটি যে তার খেজুর-মেতি চাইতে চমৎকার—
তাঁবুর-ডেরায়-আগুন-দেওয়া রূপের জলুস্ তার ।

চম্কে ফিরে চাইলে পরে
রাতের আলো দিনেই ঝরে !

মুখের হাওয়ায় স্রবাস হারায় ইরাক-দেশের গুল !
চুমার সোয়াদ—হায়রে, সে যে তুহার জলের তুল !—
দিল্-দরদী নীল-দরিয়া দারাত-জুল্-জুল্ ।

উটপাখী তার ডিম-জোড়া কি লুকিয়েছে ঐ বুকে ?
নাচতে গেলে পলার মালা ছুই দিকে যায় ঠুঁকে' ।
কাঁধ বেয়ে সে খেজুর-কাঁদি—মেহেদি-রং চুল—
কোমর-বাঁধন পেরিয়ে যে যায়—পিয়াসে আকুল !

ধ'রলে কাঁকাল মুখ সে ফেরায়,
বাপের চেয়ে ভাইকে ডরায়,
কইতে কথা থম্কে' থামে বোল বলা বুল্-বুল্,
গলার আওয়াজ ঠিক যেন সে তোমারি কুল্-কুল্ !—
দিল্-দরদী নীল-দরিয়া দারাত-জুল্-জুল্ !

গাল ছ'খানি টুক্-টুক্ হয় যখন শরাব পিয়ে,
বড় নরম নজর যখন আধেক বুঁজে' গিয়ে—
জায়েদ তখন খেয়াল হারায়, দব্দবিয়ে রগ
নেশার আগুন ভেঙ্কি লাগায়—দিল্ করে ডগ্ মগ ।
সবার মাঝে লাফিয়ে পড়ে'

ছিনিয়ে নে' যাই ঘোড়ায় চড়ে'—
পিঠে যখন বর্শা হানে—বুকে জড়াই ফুল !

তুহার পানেও চাইনে ফিরে', এমনি সে হয় ভুল !-
 দিল্-দরদৌ নীল-দরিয়া দারাত-জুল্-জুল্ ।

* * * *

ঘুম ভেঙে যায়, ওকি ও হোথায় ?—আঁধারে কে দেয় মশাল জালি' ।
 রূপালি জলের ঝাপটায় ধুয়ে সাজায় আকাশে তারার ডালি ।
 রাত হয়ে গেছে, হাওয়ারা আবার থেকে থেকে সব ঘুমিয়ে পড়ে,
 ধু ধু চারিদার । শাদায়-কালোয় ঢেউ তুলে' যেন বাতাসে নড়ে !
 কালি-ঝুল-ভরা খেজুরের ডাল, পিছনে সোনার মদের বাটী—
 নীল শামিয়ানা উপরে ছলিছে, নীচে বালি-মোড়া দরাজ পাটী !
 পরীদের রাণী ঘুম থেকে উঠে' থোলা পেশোয়াজ পরে না আর—
 আশ্‌মান-গাঙে সিধা ঝাঁপ দেয়, দেখ না কেমন হ'তেছে পার !
 স্বপনের মত শরাবের নেশা বিলাইছে দেখ আলোর সাকী ।
 সারা ছুনিয়াটা গুল্‌জার করে, বুঁদ হ'য়ে যায় বনের পাখী ।
 এত আলো, তবু চোখে বেশী লাগে ছায়াটি—কেমন প'ড়েছে ঘাসে !
 এত ঘন, আর এত কালো—সে যে দোসরের মত'র'য়েছে পাশে ।
 দূরে মাঝে মাঝে ঢালু বালুচর চক্-চক্ করে জলের মত—
 পিপাসায় ভুলে' ঘুরে' উড়ে যায়, ডানা ঝেড়ে' ওই পাখীরা কত ।
 এত রাতে আর কাজ নেই মিছে কত দূর সেই তাঁবুতে ফিরে',
 ঘোড়া হুঁশিয়ার—কান খাড়া রেখে চরিবে হেথায় আমাদের ঘিরে' ।

রাতের চেরাগ নিবে' গেলে হ'বে এই ময়দানে আরেক খেলা—
 হতানী হাওয়ার সওয়ার হ'য়ে ছুটিবে কাহারো নিশীথ-বেলা !
 মরে' গিয়ে তবু গোরের আঁধারে ঘুম নাহি যায়—বেড়ায় কথের',
 দীঘল বর্শা আকাশে হানিয়া রক্ত ছুটায় তারার মুখে ।
 হুঁ-হাস্ করে' কালো কালো ছায়া পলক ফেলিতে নিরুদ্দেশ—
 জীবনে যাহারা বাঁচিতে জানেনি, মরাও তাদের হয়নি শেষ !
 সাঁচ্চা জবান, জোয়ানের বাহ, বল্লম আর ঘোড়ার রাশ,
 দুমমন-লোহ, দোস্তি-শরাব, আর খুলে-রাখা থলির ফাঁস—

এই সব নিয়ে খোশ্‌নাম যার রটেনি কখনো আপন দলে,
বুজ্‌দেল আর কম্‌জোরী হয়ে লুটিল না কিছু আকাশ-তলে—
হাল দেখ তার—হাওয়ায়-ছায়ায় হায় হায় করে, ঘুম যে নাই।
মরদ্ না হয়ে, মূর্দ্দা হয়ে সে সারা ময়দান ঘুরিছে তাই।

পূর্ণিমা-স্বপ্ন

মন্দ পবন বহিছে হেথায়,
সন্ধ্যা-তপন ওই ডুবে' যায়
সোনালি মাথা'য়ে মেঘে,
ফুলেরা উঠেছে জেগে।
রজনীগন্ধা-হেনার স্ববাস
বিবাহের স্মৃতি—সুখ-অধিবাস
জাগাইছে আজ মনে,
পরশিছে মুখে বাতাসের শ্বাস
বহুবিধ চুম্বনে।

পশ্চিমে ওই বরণ-বিথার—
যেন নহবত-গীতি-উৎসার
অস্তাচলের বৃকে ;
নয়ন আমার করে তাহা পান
মধুর স্বপন-আমব সমান !
সেই গানে টুটে বকুলের প্রাণ,
সেই স্বরে ছোটে আবীরের বান
সন্ধ্যামণির মুখে।

লাল হ'য়ে উঠে গোলাপ-আনন,
ফুটি'-ফুটি' করে শেফালির মন
সোনার বোঁটায় স্থখে ;

চলে' গেছি আমি স্বপনের পুরে—
জাগর-জীবন হ'তে বহুদূরে,
জগৎ-সীমার শেষে ;
নীল-ফুলে-ভরা কুঞ্জ-বিতানে
চেয়ে আছি আমি কার মুখপানে—
হ'য়ে গেছি ভোর রূপস্বাপানে,
চেয়ে আছি অনিমেয়ে ।

খির-বিজুরীর জ্যোতির বিভাস !
মাণিক ঠিকরে—অনুপম হাস,
কথা নাহি কিছু তা'য়—
নিখিল-মৰ্ম-নীরব-আভাস
ভাসে আর ডুবে' যায় !
যে কথা বলিতে কথা না জুয়ায়,
মুখর কণ্ঠ মুক হয়ে যায়,
নাহি শ্রবণের অধিকার যা'য়,
নয়ন শুনায়, নয়ন বুঝায়—
সুন্দর সেই বাণী,
—তাহারি আভাস খানি
ও-রূপ মাঝারে যেন চমকায়,
স্বপন ধলু মানি ।

রূপের প্রভাব ঝলসে নয়ন—
 সীমা নাই, সীমা নাই ।
 এক-এক করে' করিয়া চয়ন
 দেখাবার নহে তাই ।
 সে ত' নহে শুধু দেহ-বিভঙ্গ,
 কালো-আঁখি আর কেশ-তরঙ্গ,
 বিশ্ব-অধরে মুকুতা-সঙ্গ,
 সে যে সবই রূপ ।—সে যে অনঙ্গ—

দিব্য আলোক-বিভা !

শেষ-দিগন্তে পূর্ণ-প্রকাশ দিবা !

স্বপন মিলা'য়ে যায়,

জাগিতেছি পুনরায় ;

নীলফুলে-ভরা কুঞ্জ-বিতানে

চেয়ে নাই আর রূপসীর পানে,

ধীরে উদিয়াছে ওই যে ওখানে,

আলোকিয়া নীলিমায় —

পূর্ণিমা-চাঁদ ! স্বপন মিলা'য়ে যায় ।

কল্পনা

কবি যারে কাব্যে লেখে, পোটে যারে পটে—

কল্পনা সে নয় শুধু, জগতেরও বটে !

তুই জনই দেখিয়াছে চোখ দিয়ে তারে—

বিস্ময়ে ব্যাকুল তাই, তাই বারে-বারে

ছন্দ আর রূপ আর সঙ্গীত-কলায়,

কতবার কতরূপে ধরিবারে চায় ।

সেই সত্য, সেই রূপ এত সীমাহীন—

জীবনরে উষা হ'তে সন্ধ্যা, সারাদিন,

কত স্বরে কত রঙে নারিল ফুটাতে,

কল্পনাও হার মানি' রহিল লুটাতে !

সেই সত্য এতবড়,—ক্ষুদ্র হয়ে গেল

কবির কল্পনা, তুলি শীর্ণ হ'য়ে এল !

কবি সে কাঁদিয়া মরে, শিল্পী উনমনা ;

মোরা বলি' এ'ও বেশী—এ শুধু কল্পনা ।

প্রেম ও সতীধর্ম

তোমায় স্মরিলে লাজে মরি যে, পাঞ্চালি !
পঞ্চস্বামী-গর্ভ যার সে কি আর সতী !
সবা'পরে সমচিত্ত—সকলেই পতি,
নির্বিকার, সমভাব—সতীত্বের ডালি !
তাই সে ভারত-কাব্যে পৌরুষ প্রজ্জালি'
উদ্বোধিলে বীরবৃন্দে নায়িকা-মুরতি ।
নহ—নারী, প্রেম তোমা করেছে প্রণতি
দূর হ'তে—তুমি তারে তর্জ্জনী সঞ্চালি'
করেছ বিদায় । বীরের সহধর্মিণী
তুমি শুধু—নারী-ধর্ম প্রেম সে কোথায় ?
তা' হ'লে পারিতে কভু, হে বরবর্ণিনি,
লভিতে সতীত্ব-খ্যাতি—কুখ্যাতির প্রায় ?
কা'রেও বাস নি ভালো, হে পঞ্চরঞ্জিনী,
তোমার সতীত্ব—সে যে কেবলি বুথায় ।

তবু কবি—সত্যদর্শী ঋষি-সুত যিনি,
ব্যাস সে বিশালবুদ্ধি, প্রণমি তাঁহায়—
একটু কলঙ্ক ঢালি' সতীত্ব-প্রভায়
করিলা তোমারে তবে মানস-মোহিনী—
বেদনাকামনাময়ী মানব-গেহিনী ।
অর্জুনেরে ভালোবাসা—পাপ-পসরায়
টানিতে চরণ টলে স্বরগ-সীমায়—
সেইটুকু সত্য তব জীবন-কাহিনী ।
পার্থ ফিরে' চেয়েছিল বক্ষে তুলিবারে—
মৃত্যুশরাহত সেও, মমতা-দুর্কল !

রুম্যসখা ! গীতা-মস্ত্র ভুলি' একেবারে
লভিলে একি এ গতি ?—সকলি বিফল !
এ কি চিত্র—ধন্য কবি ! স্বর্গের ছায়ায়
দেবতা মুছিল অশ্রু !—মানব বিহ্বল ।

কর্মফল

কর্মফলে ভিন্ন গতি তোমার আমার—
হবে না মিলন বুঝি জন্মান্তে আবার ?
আমারে ত্যজিবে তুমি, উচ্চতর কূলে
লভিবে জনম, প্রিয়া, সব যাবে ভুলে' ।
এই যে আমারে চেয়ে অনিমিখ-ঈশি,
ঘুমাইলে পাছে ভোলো—নহ যে একাকী,
তাই নিদ্রা নাহি যাও পারো যতক্ষণ,
নিদ্রিত আমার বক্ষে রাত্রি-জাগরণ !—
সেই তুমি পরজন্মে গৃহ-বাতায়নে—
আমি ক্লান্ত পাশ্বে এক পড়িব নয়নে ;
সহসা সদয় হয়ে অতিথি-সংকার
করিবে কি যেন ভেবে—কিবা চমৎকার !
বৃদ্ধ বিধি ভুলে' গেছে প্রেমের নিয়ম ;
কর্ম-বন্ধ ? এ যে ঘোর অকর্ম বিষম !

মুক্তি

তোমারে বেসেছি ভালো, সেই ভালোবাসা
কত জন্ম কত যুগ করিব সাধন ;
কত ব্যথা, বিরহের অশ্রু অকারণ—
কত পাপ, কত তাপ, আশা ও নিরাশা !

তিল তিল করি' সেই প্রেম স্বার্থনাশা—
 ঘুচা'বে সকল ঘৃণা, টুটিবে বাঁধন ;
 ভবজন্ম-কল্লবক্ষে শ্রীহরিচন্দন
 ফুটিবে, সার্থক করি' অমৃত-পিপাসা !
 আমি যবে তুমি হ'ব—সাধনার শেষ—
 সেইবার হ'ব শুদ্ধ বুদ্ধ-অবতার,
 ঘুচিবে প্রেমের তবে পাত্র-কাল-দেশ,
 ঘুচিবে বিরহ-মোহ, বৃথা অহঙ্কার ।
 লভিব নির্বাণ-মুক্তি ভাঙি' দীপাধার—
 র'বে আলো, নাহি র'বে অনলের লেশ ।

লীলা

তুমি একদিন শুভদ-শারদ প্রাতে
 মালতী-শেফালি তুলে' দিলে মোর হাতে—
 দু'মুঠি চাপিয়া বুকে
 না দেখে হাসিলু স্থখে,
 —কি আলো চুমিল নিমীল-নয়ন-পাতে !

তুমি একদিন ফাগুন-দিনের শেষে
 লালে-লাল হোরি খেলিলে আপনি হেসে !
 আমি ধরিলাম ডালা,
 অশোক-চাঁপার মালা,
 হৃদয়ে কি জানি পুসিছু সর্ব্বনেশে !

লুকাইলে সখা, দু'খানি ঝাঁথির আড়ে—
 তা' হেরি' আমার হিয়ার আরতি বাড়ে !
 পিপাসা-পানীয়-তলে
 কি গুঁড়া মিশালে ছলে—
 পিয়ে পিয়ে তবু সে ঘোর নেশা কি ছাড়ে

তুমি একদিন গভীর বরষা-রাতে
 টুটাইলে ঘোর, বজ্র-ঝঞ্ঝাবাতে—
 বিয়ুচক্র সম,
 প্রিয়-দেহ নিকুপম
 কাটি' উড়াইলে মৃত্যু-কুঠারাঘাতে !

আজ সখা, তুমি চির-তুহিনের দেশে
 বসিয়েছ মোরে জরতী-লীলার বেশে !
 তুষার-মরুর আলো—
 তা'ও যে লাগিছে ভালো ।
 আঁধারে তবুও 'অরোরা' উঠিছে হেসে !

* * *

তবু ভাবি সখা, একি এ তোমার রীতি !
 ভাবি, কেন হেন চুরি-ছল নিতি-নিতি ?
 একেবারে যদি বলে' ফেল'—'ভালবাসি',
 আছে তায় হানি ? তাই ভেবে আমি হাসি !
 এমন পাগল কভু হেরি নাই, ওরে !
 এমন চপল হইলে কেমন করে' ?
 দাঁড়া'লে না কেন স্বরূপ-অরূপ-বেশে—
 একেবারে মোর প্রাণের দুয়ারে হেসে' ?
 আবীরে ও ফুলে, নারীর নয়নে চুলে',
 কত খেলা তুমি খেলিলে ধরম ভুলে' !
 লাজে মরে' যাই তোমার চরিত স্মরি'—
 লোভে পড়ে' ভালবাসিব তোমাতে, হরি ?
 তুমি করে' দিলে মদের দাক্ষণ নেশা,
 তা' লাগি' ধরিলে আপনি শুঁড়ির পেশা !
 রচিলে পেয়ালা কত না মশলাদার !
 তার পর ভেঙে করে' দিলে চুবুয়ার !

তার পর যবে বিষের পিপাসা ঘোর
 হতাশে দহিল এ দেহ জনম-ভোর—
 তখন গোপনে আঁধারের অভিসারে
 বাঁধিলে আমারে তোমার বাহর হারে !
 সঁপিলে অধরে অমৃত-শিশির চুমা,
 বুকেতে বাঁধিয়া কহিলে, ‘ঘুমা রে ঘুমা’ !
 তার পর বুঝি জেগে র’বে সারারাত ?—
 এ-রূপ হেরিতে হবে না নিমেষপাত !
 মরি মরি সখা, বলিহারি প্রেম তোর !
 তবু হাসি আমি, হে শঠ-কপট-চোর !

ভ্রান্তি-বিলাস

তোমারে বাসিব ভালো, তাই বার-বার
 এত ব্যথা-দাগা-দেওয়া—এত লুকাচুরি !
 তোমারে যে বাসি ভালো—স্বভাব আমার !—
 আপনা-হারানো সে যে ব্যথার মাধুরী !

তুমি স্থির নও কভু !—বার বার ফিরে’
 গুনিতে বাসনা—আমি ভালবাসি কি না ;
 বিশ্বাস শোধন কর মোর আঁখিনীরে !
 তুমি ভালবাস ফিরে’—আমি ত’ চাহি না !

হায়া সখা ! সতী আমি,—কোন ভ্রমবশে
 তুলে দিলে শিরে মোর কলঙ্ক-পসরা ?
 তাই যুগ-যুগ ধরি’ কি মোহ-রভসে
 রচিলে মায়ার সৃষ্টি—জন্ম-মৃত্যু-জরা !

আপনার প্রেম তুমি দিলে মোর বুকে,
 আপানি হইলে নিঃস্ব ভিক্ষাজুখ লাগি' !
 কাঞ্চনবরণী রাধা !—তুমি কালামুখে
 দ্বারে তার দাঁড়াইলে প্রেমকণা মাগি' !

সব প্রেম তারে দিয়ে শেষে অবিশ্বাস !
 —সে যে তোমা করিয়াছে সর্ব-সমর্পণ !
 অগ্নি-পরীক্ষারও পরে তবু বনবাস !—
 বারে বারে তাই তার এ-হেন দহন !

সৃষ্টি হ'তে এতকাল এই যে পীড়ন—
 এত কালি, এত ধূলা, এত পাপ তাপে,
 তবু কি মরেছি আমি ? নবীন জীবন
 জন্মে জন্মে লভিয়াছি প্রেমের প্রতাপে !

লোকে বলে, লীলা এই !—আমি সে মানি না !
 তোমার বুকের 'পরে রেখেছি এ মাথা,
 চেয়েছি ঘুমন্ত মুখে !—আমি কি জানি না,
 তোমার মনের মনে জাগে কোন্ ব্যথা ?

তোমার নিশ্বাসে স্বসি' দ্যলোক-ভুলোক
 মন্মরিছে মন্মভেদী করুণ ক্রন্দন
 অশ্রু, আর যবাকুর-পাণ্ডুর আলোক
 ব্যোপে' আছে দিক্-দেশ—অসীম বন্ধন !

আমারে সংহরি' লও আপনার মাঝে,
 রেখো না পৃথক করে' বৃন্দাকুঞ্জবনে !
 বিরহের ছল করি' নটবর-সাজে
 ভুঞ্জিতে মিলন-মধু—মজিলে স্বপনে !

একে-দুই কাজ নাই, দু'য়ে-এক ভালো,
 —তুমি-আমি বাঁধা র'ব নিত্য-আলিঙ্গনে !
 নিবে যাক্ রাখিকার নয়নের আলো—
 রাখার মরণ হোক তোমার জীবনে !

ঘুচে' যাক্ চিরতরে এ আন্তি-বিলাস—
 মুক্ত হও, পূর্ণ হও, তৃপ্ত হও, স্বামি !
 আমি-প্রেম, তুমি-প্রাণ—বারি ও পিয়াস
 একপাত্রে রয়ে যেন,—দ্বন্দ্ব যাক্ থামি' !

বিদায়-বাদল

সারা পথ মোরা কহিনি একটি কথা ;
 দাঁজের আকাশে ছিল না ক' তারা,
 বাদলের হাওয়া যেন পথহারা,—
 ভিজা-চুল সম চোখে মুখে লাগে
 তাহারি সে সজলতা !
 সারাপথ মোরা কহিনি একটি কথা !

আঁধারে আলোকে পথ চেনা গেল তবু ;
 ঘুরে' গেলু কত নদীতট ধরি',
 জলভারে সে যে উঠিছে গুমরি'—
 বুক ফুলে ওঠে, তবু করিল না
 কলমর্ষর কভু !

ভাঙনের ধার, পথ চেনা গেল তবু ।

ফোঁটা ফোঁটা জল—তেমনি খোঁপার ফুল
 পথের কাদায় পড়িল ঝরিয়া ;

পাছে পায়ে ঠ্যাঁকে গেলাম সরিষা,
ফিরিয়া চাহিতে হ'ল না সাহস—

যদি হ'য়ে যায় ভুল !

কুড়িয়ে রাখিনি তার সে খোঁপার ফুল ।

একবার শুধু থমকি দাঁড়াই দৌঁছে ;

অধরের কোণে মুছ হাসি-রেখা—

আকাশেও দেখি ক্ষীণ শশিলেখা !

জানি না কেন যে সহসা এমন

ক্ষণিক স্বপন-মোহে

মুখোমুখি করি' থমকি' দাঁড়াই দৌঁছে ।

কোমল তৃণ সে বাজিল কাঁটার মত !

আবার নামিল নয়নে আঁধার,

বিজুলী ধাঁধিল এধার-ওধার !—

মরম বিঁধিল শাগিত ফলকে,

শোণিতে ডরিল ক্ষত,

আঁখির চাহনি বাজিল বাজের মত !

ভোরের বেলায় বাদল নামিল যবে,

আঁখির ঝরণা দেখিল না কেহ—

ধারা বরিষণে তিতিল যে দেহ,

শেষ-ক্রন্দন-ধ্বনিও তখন

ডুবিল মেঘের রবে,

দুই পথে দৌঁছে ছাড়াছাড়ি হ'ল যবে ।

পরাজয়

এত যে দুঃখ দিলে তুমি মোরে—

করিনি তোমার নাম,

উদ্ধার মত জ্বলিল অগ্নি, তবু নাই কাঁদিলাম !

কে চিনে তোমারে ? কিসের করুণা ?—বলি নাই, ‘দয়া কর’,

তব রোষ-ভয়ে করি নাই কভু নাম-জপ অবিরাম ।

দুঃখের দিনে কে চাহে তোমারে ?

আমি তোমা চাহি নাই ;—

ব্যর্থ-আশার গভীর আঁধারে সাদৃশ্য নাই পাই ।

হারিয়েছি যাহা সে কি ফিরে’-দেওয়া তুমিও পারিতে কভু ?

কিসের যাচনা ? কাচের বদলে কাঞ্চন ?—নাই চাই !

আঁধারের ’পরে আঁধার নেমেছে,

অতল গহ্বরতলে

নামিয়াছি আমি, ক্ষীণ জাহ্নু মোর যতদূর টেনে চলে !

পদযোড়ে শেষে গড়ায়েছি, তবু করি নাই করযোড়,—

ভ্রুকুটি তোমার করে নাই বশ—লোকে ‘নাস্তিক’ বলে !

তাই ভাবি, একি ! আজ একি হ’ল—

নিমেষে করিলে জয় ।

একটু হরষ-পরশ মাত্রে রোমাঞ্চ সমুদয় !

ব্যথা-বেদনায় করি নাই সাথী, মানি নাই প্রয়োজন—

স্থখ সঁপিবারে আজি এ পরাণ তোমারি শরণ লয় !

জন্মান্তরে

আবার ত' দেখা হ'ল ! ওগো, এতদিন
কোথা একা সহিয়াছ অদৃষ্ট-লাঞ্ছনা ?
বারে বারে খরশ্রোতা মৃত্যুতটিনীর
পারাপার করিতে কি টলে না চরণ !
কেবা দেখাইল পথ ?—কোথা পেলো আলো ?
মৃত্যু পারিল না চোখে ধলামুঠি দিতে !

এস, কাছে এস ; কি দেখিছ, স্মেরাননা !
আঁখিকোণে অশ্রু আর কটাক্ষ-কৌতুক ?
আমি কি চিনিতে পারি ? আমি উন্মাদম—
আপনার অগ্নিবেগে ছুটে যাই সদা
গ্রহ-গ্রহান্তরে ; শুধু ওই হাসিখানি—
মনোহর মমতার ওই উষালোক
জুড়ায় প্রাণের দাহ ; জন্ম-জন্মান্তর
জাগে মনে—আপনারে আপনি যে চিনি ;
সেই মুখ, সেই হাসি !—আমি চিনিব না !

কবে শেষ হয়েছিল দেখা ? মনে আছে—
চির-বিরহের মূঢ়-আশঙ্কায় যবে
মুকুলিত আঁখি দুটি করিহু চুসন,
শুষ্ক মুণালের মত দুই বাহু দিয়ে
জড়াইলে মহাভয়ে, অন্তিম কাকুতি
পাণ্ডুর অধর ভরি' উঠেছিল কেঁপে—
নীরব চাহনি, আর আঁখিকোণে সেই
দুই-বিন্দু বারি ! তোমার দিবস-শেষে
তুমি গেলে চলি', বিলম্বিল মোর দিবা ।

তার পর একদিন আমরা নয়নে
নামিল আঁধার ঘোর, হিম হ'ল তনু—
পড়িল ঘুমায়ে । এ নিশান্তে আজি পুনঃ
উদিয়াছে পূর্বাকাশে সেই গুপ্ততারা !

কহ সখি, গত জনমের যত কথা—
হয় কি স্মরণ ? যদি মনে নাহি পড়ে,
বস' হেথা অলিন্দের 'পরে, চেয়ে দেখ
ওই দূর দিগন্ত-সীমায় । শুনিছ না
ঝিল্লীর ঝঙ্কার ? অদূর নদীর স্রোতে
মৃদু কলগীতি ?—আরো কত অভিজ্ঞান !
এইবার চাও দেখি নয়নে-নয়নে—
আকুলি' উঠে না বন্ধ ? আঁখির উপরে
কাঁপিছে না কবেকার ছবি একখানি ?
দেখ চেয়ে, কি সুন্দর শারদী যামিনী !
কাননের তরুশাখাগুলি মন্মরিছে
আধ'-অন্ধকারে ; দ্রৌপদীর শাড়ী যেন—
উজ্জ্বল হের, অফুরন্ত আলোক-নীলিমা !
প্রাস্তরের প্রান্ত হ'তে—কান পাতি' শোন—
ভেসে আসে কিবা এক মৃদুল গুঞ্জন !
মনে হয়, পরলোক-বেলাভূমি 'পরে
দোলে উন্মি—স্বপ্নাতুর, সঙ্গীত-মন্ডর !
এখনি জাগিছে তাই অন্তর-অন্তরে—
শ্রামল বিটপীশাথে বিহঙ্গের মত
মোরা ছুটি প্রাণী ; একটু আলোক-জ্ঞান
নীলাকাশ তলে, ছুটি গান গাওয়া শুধু
একটি প্রভাত ধরি'—তার বেশি নয় !
তারি মাঝে গাই মোরা অমৃতের গান—
শিয়রে মৃত্যুর ছায়া, চক্ষে ভাসে তবু
নন্দনের চিরন্তন আনন্দ-স্বপন !

একদিন কবে কোন্ শিশির-সন্ধ্যায়
 আবার যে ঘুমাইব শেষ গান গাহি'—
 জানি, মৃত্যু তারি নাম । মনে আছে তবু,
 পান-শেষে চূর্ণ হয় শুধু পাত্রখানি ;
 প্রেম যে আত্মার আয়ু !—ক্ষয় নাহি তার ;
 জন্মে জন্মে তাই মোরা একই বধু-বর !
 মৃত্যু আসি' আর বার কহিবে যখন—
 সন্ধ্যা হ'য়ে আসিতেছে এপারের কূলে,
 কে আসিবে মোর নায়ে, এস ত্বর করি',—
 নিয়ে যাব শীত হ'তে বসন্তের দেশে ।
 তখন বাহুতে বাঁধি' ওই বাহু তব
 নিঃশব্দে দাঁড়াব আসি' বৈতরণী-কূলে,
 পড়িবে তু'খানি ছায়া নদী-সিকতায়
 স্নান চন্দ্রালোকে ; শীতে মুহু শিহরিয়া
 ঢাকিব দৌহারে দৌহে—গ্রন্থি বাঁধি' দিব
 চঞ্চল অঞ্চল আর উত্তরীয়-বাসে ।
 এপারের যত জ্যোৎস্না, যত রবিকর—
 নিশিশেষে শয্যাতে পুষ্পমালা সম
 পড়িয়া রহিবে হেথা, সাথে যাবে শুধু
 একখানি স্মৃতি-মেঘ প্রেমধনু-আঁকা !
 তারি ছায়া নিরখিবে তুমি নদীজলে,
 হেলিয়া তরণী হ'তে, ওগো স্মৃতিময়ী !
 ঘুমায়ে পড়িব আমি, তুমি জেগে র'বে—
 স্থিরদীপ্ত ধ্রুবতারা ! পার হ'তে পারে ;
 তার পর কি আলোকে কোথা জাগরণ !

কেতকী

সাপের ডেরায় কাঁটার পাহারা—মঞ্জুল বজুলে
ঢাকা যার তট—সেই তটিনীর কর্দমময় কূলে
তোমাতে কেতকী দেখেছিলুম আমি—অনেক দিনের কথা,
আজও যেন তাই বুকিতে পারি সে তোমার মর্মব্যথা ।

প্রাবৃত-আধারে বিদ্যুৎ যবে বিদারিয়া নভ-তল
ঘোর গর্জনে শিহরিয়া তোলে নিয়ে জলস্থল—
তুমি বন্দিনী রবি-বিরহিণী তাপসিনী ফুলবালা
সবুজ বাকলে ঢাকি' তলুখানি পর' যে কাঁটার মালা !

ফণী-ফণিনীরা ফুঁসিয়া উঠিছে সৌরভ-সংবাদে,
তাই সে তরুণী সারা তলুখানি নিবিড় নিচোলে ঝাঞ্চে ;
গরল-স্বাসে মেলিতে পারে না আপন দীর্ঘ-দল—
গোরোচনা-গোরী পাণ্ডুর হ'ল—যৌবন নিফল !

*

*

*

আর্দ্রশীতল শ্রাবণ-সন্ধ্যা, চলিয়াছি গলি-পথে—
সহসা নাসায় সুরভি-নিশাস লাগে কেন হেন মতে !
শুনিলুম অদূরে হাঁকে ফিরিওলা—‘চাই কেয়াফুল, চাই !’
মাথার বুড়িতে ফলের মতন ফুল সে পেয়েছে ঠাই ।

বাদল-তিমিরে বেদনার মত গন্ধের আবেদন
সারা প্রাণ-মন নিমেষে হরিল, হয়ে গেছে অচেতন ।
তবু বৃকে করি' নিয়ে গেছে ফুল—পাইলুম কি সন্ধান ?
জনমে জনমে খুঁজে ফিরি' যারে এ তারি অভিজ্ঞান ?

তাই বটে, এ যে তাহারি লিখন—সবুজ-মলাটে-মোড়া
পুঁথি একখানি, এ যেন শুভ সুরভি শ্লোকের তোড়া ।
কেশরে-পরাগে পড়িলুম সে বাণী—চুষনে আত্মাণে,
প্রাণের রাগিণী বাজিতে লাগিল বাদল-রাতের গানে ।

আঁধারের লেখা

আঁধারে আঁখর চিনিতে নারিছ, কি লিখিছ নাহি জানি—
আঁখির সমুখে ধরি নাই তারে জ্বালা'য়ে প্রদীপখানি !
আঁধারের কালি কালির লিখন একাকার করি' দিল,
ধরা পড়িল না—মনের আঁধারে যে কথা লুকা'য়ে ছিল !

আমার পরাণ গাহে যেই গান, কে দিবে তাহাতে সুর ?
যমজ হৃদয় কোথা' পাব খুঁজি' ?—সবই যে পৃথক দূর !
আলোকে সবার চোখের উপরে লিখিতে নারিছ তাই,
আঁধারে লুকা'য়ে কি কথা লিখিছ—সরমে মরিয়া যাই !

থাক্, পড়ে' থাক্ এ লিপি-লিখন, কাজ নাই ঠিকানায় ;
আলোক জ্বালিয়া কি হবে পড়িয়া আঁধারের রচনায় ?
কি কথা লিখিছ—অর্থ তাহার পড়িবে না কভু ধরা,
যাক্ উড়ে' যাক্ পথের পাথরে, বাতাসের মুখে ত্বরা !

* * *

যদি কোনোদিন পহুঁছিতে পারে কাহারো সে ফুলবনে,
পুঁথি মুদি' রাখি' আলসে চাহিয়া বসে কেহ বাতায়নে—
ঘরের প্রদীপ বাতাসে নিবেছে, আকাশে আসে নি শশী,
শুধু সে মধুর আঁধার-মদিরা পিয়িছে একেলা বসি ;

নহে সে যোজন—যুগ-যুগান্ত—দূর নিকষের পাতে
অলোক-আলোক-আঁখরের পাতি ফুটিতেছে কার হাতে !
চেয়ে তারি পানে, অমৃতের ধ্যানে অপলক আঁখিছুটি—
প্রাণের পিপাসা-পাবক তাহাতে অচপল রহে ফুটি' !

নিম্নে নিবিড় আঁধারে লুকা'য়ে ফুটিয়াছে যেই ফুল—
দখিন-সমীরে সৌরভ তার আলোড়িছে প্রাণমূল !
প্রভাতে—না হয়, দুই দিনে—যার ঝরিবে কেশর-দল,
সে কেন এমন সোহাগ জানা'য়ে প্রাণ করে চঞ্চল !

ক্রমে ঢুলে' আসে বাতায়নপাশে চাহনি-ক্লান্ত আঁখি,
 শিশির-স্বিন্ন তপ্ত-ললাট করতলে দেয় রাখি' ।
 স্বপনের রসে ডুবিল অবশে পিপাসা-আতুর হিয়া,
 চেতন-গহনে ফুল-মধু সনে দুখ গেল মিলাইয়া !

টুকটুকে লাল, কেহ বা গোলাপী, কেহ বা শুভ্রদল—
 মদির-রভসে ওই পতঙ্গ জড়াইয়া পদতল
 ঢুলিয়া পড়িছে অহিফেন-ফুলে, জোড় করি' দুই পাখা—
 কত রং তা'য়—আমারি মনের বাসনার মত আঁকা !

গোলাপের মধু রহিল পড়িয়া—হ'ল না সে পান করা,
 শুধু সৌরভ, রূপ তার যে গো সকল পিপাসাহরা !
 কামিনী হোথায় ঝরে' যায়-যায়, ঝরাই যে তার শোভা !
 মরণের ব্যথা কত সে স্মরণি—মরণই যে মনোলোভা !

আকাশের তারা বকুলের মত ঝরিছে তরুর মূলে,
 পুঁথির লিখন কণ্টকী-লতা—তা'ও ভরে' গেছে ফুলে !
 মধু-সৌরভ—সৌরভ-মধু ! মধু, আর শুধু মধু !
 আপনারি প্রাণ দুইখান হ'য়ে হ'ল বর, হ'ল বধু !

একখানি তার ফুলের মতন ছড়াইল চারিদিকে,
 আর একখানি প্রজাপতি হ'য়ে বুক দিল ফুলটিকে !
 পাপ'ড়ি, কি পাখা—চেনা নাহি যায়, কার মধু—কার মুখ !
 নাহি গুঞ্জন, শুধু ভুঞ্জন ! সুধাপান—শুধু সুখ !

* * *

এমনি স্বপন দেখিয়াছে রাতে—প্রভাতে তাহারি পথে
 ছেঁড়া-পাতাখানি বাতাসে উলটি' পড়িবে না কোনমতে ?
 কোতুকভরে উৎসুক-আঁখি বুলাইবে হেথা-হোথা—
 আধারের লিপি এমন আলোকে পড়িবে কি কেহ কোথা ?

কামনা

সবুজ বোঁটায় সব দলগুলি ছুলাইব থরে থরে,
মধু-পিপাসায় রঙের নেশায় ভুলাইব মধুকরে ;
সার্থক হবে ক্ষণ-সৌরভ অসীম অর্থভরা,
মনোবীজরাশি ছড়াইব আমি নব-নবীনের তরে ।

মাটীর পৃথ্বী বিদারণ করি' শত মুখে শত রস
স্নায়ুতে-শোণিতে শুষিয়া লইব, হোক তায় অপঘণ !
হৃদয়ে আমার যত সাধ আছে বুটাইব শতদলে,
জীবন-সায়রে ফুটিয়া উঠিব অপরূপ তামরস !

আকাশের তারা যেমন জ্বলিছে—জ্বলুক অসীম রাত্রি,
ওর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি না অমৃত-ভাতি !
ধরার কুসুম বার বার হাসে, বার বার কেঁদে যায়—
আধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাথী ।

বিস্মরণী

‘বিস্মরণী’র তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা যে সত্য নহে, ইহার প্রমাণ পাইয়া আমি কিঞ্চিৎ আশস্ত হইয়াছি। শ্রীমান্ হরেশ আমার কাব্যগুলি পুনরুদ্ধার করিয়া, এবং তাহাদের বহিরঙ্গের যথাসাধ্য প্রসাধন করিয়া, এই যে প্রচার-ত্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ইহার জ্ঞাতি-তিনিই কাব্যমোদী পাঠক-পাঠিকার ধন্যবাদভাজন। বহুকাল পরে গতবৎসর ‘বিস্মরণী’র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়, এবং অল্পকালেই উহা নিঃশেষ হইয়া যায়। আমার কবিতার যে একরূপ বাজার-মূল্য আছে, তাহা আমি জানিতাম না—প্রকাশকই তাহা প্রমাণ করিলেন। কবিই বৃদ্ধ ও পুরাতন হয়,—কবিতা হয় না—ইহা সত্য ; তথাপি আজিকার শর্টস্টার্ট-পরিধানা নবীনা কাব্যবৃদ্ধের আসরে, আমার এই ‘শ্রোণীভারাদলসগমনা’, অতিদীর্ঘ-চেলাঞ্চলা ও সালঙ্কারা, পৌরাণিক কবিতা-সুন্দরীকে কেহ যে অহুরাগের চক্ষে দেখিবে, এমন আশা করি নাই। এখন বৃষিতেছি তুল আমারই। কতক আমার নিজেরই কর্মবুদ্ধির অভাবে, কতক বা প্রকাশ-কার্যের দোষে আমার অগ্রাণ্য কাব্যগুলি দপ্তরী-নামক ‘ফর্মা’-রক্ষীর শুদ্ধান্তঃপুরে অস্থায়্য-পাশা হইয়া আছে ; একধানির অবস্থা এমনই যে, উপযুক্ত প্রচ্ছাদনের অভাবে তিনি পৌছিয়াও ক্রেতার মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন না ; অধিকন্তু তাহার সেই মূর্তিরও মূল্যবুদ্ধি করা হইয়াছে ! একে কবিতা, তাহার উপর সে-কবিতা এমন পৌরাণিক, —তাহাতেও নিশ্চিন্ত না হইয়া যদি কোন শুভানুধ্যায়ী প্রকাশক—বিজ্ঞাপন দেওয়া ত দূরের কথা—তাহাকে এমন হতশ্রী করিয়া রাখেন, তাহা হইলে ঐ বইখানির সম্বন্ধে তাহার এই মহাজনোচিত বৈরাগ্য অতিশয় আধ্যাত্মিক হইলেও, বাংলাদেশের পাঠক-পাঠিকার নিকটে গ্রন্থকারই দায়ী। ‘বিস্মরণী’র দ্বিতীয় সংস্করণের আদর দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে, বাঙালীর কাব্যরস-প্রীতির বরং আধিক্য দোষ আছে, বিপরীতটি সত্য নহে।

গতবারে (দ্বিতীয় সংস্করণে) নানা কারণে কবিতাগুলির মুদ্রণ-সৌষ্ঠব আশানুরূপ হয় নাই, এবার, যতদূর সম্ভব সেই ত্রুটি সংশোধন করা গিয়াছে। প্রকাশকের নির্বন্ধাতিশয্যে কবির একখানি চিত্রও তাহার ললাটে যুক্ত হইয়াছে ; শুধু তাহাই নয়, প্রত্যেক বইখানি কবির ‘স্বাক্ষর-নামাঙ্কিত’ করা হইয়াছে। এইরূপ একটা ফ্যাশন আছে, জানি—আমি কোন ফ্যাশনের পক্ষপাতী নই। কিন্তু যেহেতু গ্রন্থকার অপেক্ষা প্রকাশকই পাঠক-পাঠিকার রুচির সংবাদ অধিক রাখেন, অতএব প্রকাশকের হুকুম মানিতেই হইল—এতদিন পরে এই বয়সে বে-আক্ৰ হইলাম।

একে একে খুলিয়াছি জীবনের গ্রন্থি পর-পর,
 মেলে নি মনের মণি, বর্ষ পরে বর্ষ যায় ফিরে'—
 শাল্মলীর রক্ত-ভূষা রহে না যে রিক্ত তরুশিরে,
 হারায় হেনার গন্ধ, ক্ষণে টুটে কদম্ব-কেশর !
 নরত্ব ছল্লভ জানি সুছল্লভ কবি-কলেবর—
 সত্য সে কি ? মনে হয়, এই মরু-সৈকত-সমীরে,
 পাই যদি প্রীতি-মুক্তা অবগাহি' লবণাসু-নীরে,
 বাণীর উদাস-দৃষ্টি তার চেয়ে নহে মনোহর ।

চলেছিল ক্রান্তপদে স্তম্ভের তীর্থ-অভিলাষে,
 সমুখে পড়িল ছায়া,—বনপথে এ কোন্ পথিক
 গান গেয়ে চলে আগে ? ছন্দে যেন তৃণ স্পন্দমান !
 জিজ্ঞাসিত, কোথা যাও ? প্রাণ শুধু প্রাণের আশ্বাসে
 বাহুপাশে দিল ধরা—সে মাধুরী মর্ত্যের অধিক !
 অদৃষ্ট বিমুখ নয়, যাত্রা শুভ, আমি পুণ্যবান ।

মাঠের বাড়ী, কাঁচড়াপাড়া

শ্রীপঞ্চমী, ২৩শে মাঘ,

১৩৩৩

মানস-লক্ষ্মী

আমার মনের গহন বনে
পা' টিপে বেড়ায় কোন্ উদাসিনী
নারী-অঙ্গুরী সজ্জাপনে !
ফুলেরি ছায়ায় বসে তার দুই চরণ মেলি',
বিজন-নিভুতে মাথা হ'তে দেয় ঘোম্টা ফেলি',
শুধু একবার হেসে চায় কভু
নয়ন-কোণে,
আমারি মনের গহন বনে !

সেথা স্মৃথ নাই, দুঃখ নাই সেথা,
—দিবা কি নিশা,
অস্ত-চাঁদের পাণ্ডু কিরণ
দেখায় দিশা ।
নিখাসে যদি একবার তার বুকটি দোলে,
কত ফুল-কলি অমনি মাটিতে মুখটি তোলে,
ভুলে'-যাওয়া কোন্ ব্যথার সলিলে
মিটায় তৃষা,
সেথা স্মৃথ নাই, দুঃখ নাই সেথা,
—দিবা কি নিশা !

কত বিরহের বেদনা-তিমির
ঘনায় চূলে,
কত মিলনের রাঙা-উৎসব
অধর-কূলে !
তবু তার সেই আশি-পল্লব শিশির-হারা,
উদাস গভীর চাহনিতে ভরা নয়ন-তারা !
কবে যে কেঁদেছে, হেসেছে কখন,—
গিয়েছে ভূলে',
কত যামিনীর জমাট আধার
জড়ায় চূলে !

ছিল কি একদা এই ভুবনেই

জীবন-সাথী ?—

কত জনমের—কত মরণের

দিবস-রাতি !

কতবার তার ভস্ম ভাসায়ে দিয়েছি জলে,

কত সে আমারি চিতায় বসেছে চরণতলে,—

অজানা-আঁধারে যতনে জ্বালায়ে

বাসর-বাতি ! .

ছিল কি একদা এই ভুবনেই

জীবন-সাথী ?

আর কি কখনো এই বাহুপাশে

দিবে না ধরা ?

হৃদয়-সায়রে হ'য়ে গেছে তার

কলস-ভরা ?

এ আলোকে যবে না হেরি' তাহারে, পরাণ কাঁদে—

মনো-বাতায়নে গোধূলি-বেলার বেণী সে বাঁধে !

গানেরি আড়ালে সাড়া দেয় শুধু

সে অঙ্গরা,

বাহির-ভুবনে এই বাহুপাশে

দিবে না ধরা ।

ব্যথার আরতি

যত ব্যথা পাই—তত গান গাই, গাঁথি যে স্বরের মালা,

ওগো হৃন্দর ! নয়নে আমার নীল-কাজলের জ্বালা !

এই অবনীর বেদনা-নিবিড় সবুজ অন্ধকারে

পথ ভুলি বায়ে-বারে,

কণ্টকে ফোটে রক্ত-কুসুম বাসনা-স্বরভি-ঢালা !

যত দিন যায়, আখি না জুড়ায়—অশ্রুর পারাবার
 পূর্ণ-প্রাণের পূর্ণিমা-রাত্রে উথলিছে অনিবার
 ওই গগনের নিশীথ-নীরব নীলিমার কূলে-কূলে
 দীপ উঠে ঢুলে' ঢুলে'—
 তারি পানে চেয়ে সোনা মনে হয় মৃগয় সংসার !

যত সে কাঁদায় তত বৃকে বাঁধি, তত তারে ভালবাসি—
 ধরণীর এই শ্রাম মুখখানি, আঁধার অলক রাশি ।
 ভয়ের স্বপন এত দেখি, তবু চাহি না ত' নিশি-ভোর,
 ভাঙে না যে ঘুম-ঘোর !
 ঢুলে' পড়ি যবে বিষ-হাসি হাসে রূপসী সৰ্ব্বনাশী !

জীবনের নিশা জ্যোৎস্নায় ভরে মৃত্যুর স্নান রাতে—
 মরম-মুরজ মুরছিয়া বাজে নিশ্চয় করাঘাতে !
 হারাই যাহারে তারি তরে হিয়া আরো করে হায়-হায়—
 স্মৃতি-স্মৃথ উথলায় !
 মরণের ডালা সাজাইয়া ধরি অমরণ ফুলপাতে !

হাহা করে হাওয়া, দীপ নিবে যায়, সাখীহীন অমরাতি,
 বাহিরে বিজনে হাসু হানায় জলিছে জোনাকি-পাঁতি !
 সে মহাশূন্য ভরি' ওঠে মোর নিরাশার উল্লাসে,
 —কেঁদে উঠি কলহাসে !
 আঁধার নয়নে চমকিয়া ওঠে মেরু-দামিনীর ভাতি !

যত ব্যথা পাই, তত গান গাই—গাঁথি যে স্বরের মালা !
 ওগো স্বন্দর ! নয়নে আমার নীল-কাজলের জালা !
 আঁখি অনিমিথ, মেটে না পিপাসা, এ দেহ দহিতে চাই !
 স্মৃথ-দুখ ভুলে যাই !—
 বুঝিয়াছি কেন কূলে কালি দেয় তোমা' লাগি' কুলবালা ।

স্পর্শ-রসিক

আমারে করেছে অন্ধ গন্ধ-ধূমে দেহ-ধূপাধার,
মাদক সৌরভে তার চেতনা হারায় !
বিষ-রস পান করি' স্বাদ পাই স্বরগ-সুধার,
—চির-বন্দী আছি তাই স্বপন-কারায় !
অন্ধ আমি, দেহ তাই স্পর্শে হাহা করে,
ধরার ধূলায় তাই ফুল-রেণু বারে !
আলো—সে যে উষ্ণ শুধু, জানি কত শীতল আধার-
সর্ব-অঙ্গ স্নান করে চুষন-ধারায় !

অন্ধ আমি, দিশে দিশে গন্ধ তাই করে দিশাহারা,
চিরদিন মধু করে মধুর বঞ্চনা !
করাঙ্গুলি ক্ষত হয়—হেরি না যে কাঁটার পাহারা,
দৃষ্টিহীনে করে সবে বুথাই গঙ্গনা !
সে বেদনা কণ্ঠে মোর গীত হ'য়ে বাজে,
ব্যথায় বৃহৎ হ'য়ে সে ফুল বিরাজে !
অশ্রুজলে আর্দ্র হয় জীবনের এ মরু-সাহারা—
প্রাণের পিরীতি মোর হয় নিরঞ্জন।

অন্ধ আমি—জাগি তাই সারারাত পরশ-পিয়াসে,
শয়ন-শিয়রে মোর জলে না প্রদীপ,
হেরি নাই মুখ তার, বুক শুধু বাঁধি বাহুপাশে,
অঙ্গে অঙ্গে শিহরিয়া ফোটে লক্ষ নীপ !
মিলন-রজনী মোর আঁধার শ্রাবণ—
তুই দেহ-তটে সে কি দ্রুস্ত প্লাবন !
অন্ধ হয় অন্ধকার !—অন্ধ আঁখি বিদ্যুৎ বিকাশে !
সে মুহূর্ত্তে আমি যে গো মরণ-অধিপ !

স্নায়ুশিরা-শততন্ত্রী ঝঙ্কারিছে প্রাণের হরষে,
 দীপহীন চিত্তে মোর দীপক-উল্লাস !
 মিটাতে চাহিনা তুষা নিস্তরঙ্গ অমৃত-সরসে,
 চাই মৃত্যু, চাই নব-জন্ম-আশ্বাস !
 দৃষ্টিপথে সৃষ্টি আরো হয় যে হৃদর !
 —দেহ করে আলিঙ্গন, তবে সে মধুর !
 আখি তাই মুদে আসে—তৃপ্ত যবে প্রিয়ের পরশে,
 —মিলে যবে বাহুপাশে নিশ্বাসে নিশ্বাস !

দেহী আমি, মন্দিরে মন্দিরে তাই পরশ-ভিখারী,
 দেবতারে স্পর্শ করি' করি যে প্রণাম !
 ধরণীর স্পর্শ-মণি—মগ্নে আছে পরশ তাহারি,
 সে পরশে জড়ে-চিত্তে ভুলেছে সংগ্রাম ।
 পরশ-রসিক আমি, অন্ধ আখি-তারা,
 আমার আকাশ তাই শশীসূর্য্য-হারা !
 পদতলে পৃথ্বী আছে আলিঙ্গন চৌদিকে বিথারি'—
 আলো নাই, আছে শুধু প্রাণের আরাম ।

মোহমুদগার

দেহে তোর প্রাণ আছে ? তবে কেন ওরে ভীকু নিত্য-উপবাসী-
 চিরমৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাষী ?
 রুদ্ধ অশ্রু, শুষ্ক চোখ, ভস্মশেষ জঠরাগ্নিজালা—
 তাহারি বিভূতি মাখি', দেহে পরি' কণ্টকাস্থিমালা,
 হৃদপিণ্ডে জ্বলাইয়া হোম-হত্যাশন,
 মমতা-আহুতি তায় করিয়া অর্পণ,—
 প্রাণ তবু হাহা করে কার লাগি', হে কঠোর তাপস উদাসী ?
 —চির-উপবাসী ।

রজনী তিমির-ঘোরা, কুহ-অমানিশি যাপি' প্রহরে প্রহরে,
মস্ত্র জপি' শবাসন 'পরে,—

ভরিয়া কপাল-পাত্রে অবিরল অনল তরল,
অট্টহাস্তে নিবারিয়া মমতার গলদক্ষজল,
প্রেয়সী-নারীর মুখে হেরি' বিভীষিকা,
আপনারি বক্ষ-রক্তে পরি' জয়-টীকা,
কি লভিলে, ওহে বীর, বামমাগী কাপালিক, নাস্তিক তান্ত্রিক ?
—ধিক তোমা ধিক !

উর্দ্ধমুখে ধেয়াইয়া রজোহীন রজনীর মল্লিকা-মাধবী,
নেহারিয়া নীহারিকা-ছবি,—
কল্পনার দ্রাক্ষাবনে মধু চুষি' নীরক্ত অধরে,
উপহাসি' দুঃখধারা ধরিত্রীর পূর্ণ পয়োধরে,
বুড়ু মানব লাগি' রচি' ইন্দ্রজাল,
আপনা বঞ্চিত করি' চির ইহকাল,
কতদিন ভুলাইবে মর্ত্যজনে বিলাইয়া মোহন আসব,
—হে কবি-বাসব ?

জন্ম যদি হ'য়ে থাকে অন্ধকার শূন্য হ'তে লভি' এই কায়া,
ব্যর্থ কর অদৃষ্টের মায়া !
নামহীন ধামহীন পরিচয় বহিয়া পশ্চাতে,
সম্মুখে সে বিসর্জন অন্তহীন তমিস্রার রাতে,—
দগু দুই দেহ ধরি' পূর্ণ অবতার,
স্বথ-দুঃখ পুণ্য-পাপে মহা অধিকার !
—তৃপ্তি নাই তবু তাহে ? হা অভাগ্য আত্মঘাতী কাল-ক্রীড়নক
—মুর্থ মানবক !

একমাত্র সত্য এ যে !—ধরণীর এই দ্বীপ মিথ্যা-পারাবারে—
মুক্তি-তীর্থ মৃত্যু-কারাগারে !

আলোকে পড়িল ছায়া, কত কল্প নিরাকার থাকি' !
 অনঙ্গ লভিল অঙ্গ, এড়াইয়া সংহারের আঁখি !
 দেহ-দ্রমে বিকশিল মনোজ-মন্দার !
 শুক্তিগর্ভে স্বদুর্লভ মুকুতা-সঞ্চার !—
 অবহেলি' তবু তায়, শূণ্ণে বাহু প্রসারিয়া নিত্য হাহাকার !
 —একি মিথ্যাচার !

আকাশের ছত্র-পটে সোমসূর্য্যতারকার গ্রন্থি-দীপমালা
 চিরদিন এমনি উজালা !
 ধরণীর চেলাঞ্চল যুগান্তেও এমনি নবীন !
 অক্ষয়যৌবনা শ্রামা নৃত্যচক্রে যতিভঙ্গহীন !
 বিষ্ণুনাভি-পদ্মশায়ী শ্রষ্টা-প্রজাপতি,
 তাঁরি আলিঙ্গনে বাঁধা বধুটি যুবতী !—
 সেই হ'ল ক্ষণচ্ছায়া ! তাহারি সে মাতৃ-অঙ্ক—প্রত্যক্ষ ভুবন—
 অলীক স্বপন !

কোটা-জীব কল্লোলিত—দাঁড়াইয়া, এ জীবন-বারিধি-বেলায়,
 মোর চক্ষে অশ্রু উথলায় !
 এই চিরসুন্দরের রূপ-হৃদয়ে ফিরিব আবার ?
 কক্ষে-কক্ষে সবিস্ময়ে খুলিব কি ইন্দ্রিয়-দুয়ার ?
 নিরালস্য বায়ুভূত ছায়ার শরীর
 ত্যজিবে কি পুনরায় অনাদি তিমির ?
 হৃদয়-বাঁশরীখানি বাজাব কি এই দেহ-পঞ্চবটী-তলে,
 তিতি' অশ্রুজলে ?

কারে চেয়ে ঠেলে দাও এ প্রসাদ-পরমাম, রে চিরভিখারী ?
 —আনন্দের ক্ষণ-অধিকারী !
 মহাশূণ্ণে ফিরে' যেতে একি তোম প্রাণান্ত প্রয়াস !
 সে যে তোম নিত্যসত্তা—সে যে তোম অস্তিম আবাস ।

চির অভিষাপ সেই অন্তহীন আয়ু !
 জীবন—সৌভাগ্য তোর, নাম পরমায়ু !—
 আনন্দ-বিহ্বল বিধি একবার নির্বিচারে করিয়াছে দান,
 ওরে ভাগ্যবান !

এস কবি, এস বীর, নিশ্চয় সাধক এস, এস হে সন্ন্যাসী !
 ছিঁড়ে ফেল' অদৃষ্টের ফাঁসী ।
 দেহ ভরি' কর পান কবোম্ব এ প্রাণের মদিরা,
 ধূলা মাখি' খুঁড়ি' লও কামনার কাচমণি-হীরা ।
 অন্ন খুঁটি' লব মোরা কাঙালের মত,
 ধরণীর স্তনযুগ করি' দিব ক্ষত
 নিঃশেষ শোষণে, ক্ষুধাতুর দর্শন-আঘাতে করিব জর্জর—
 আমরা বর্ধর !

এ ধরার মর্মে বিঁধে রেখে যাব স্নেহ-ব্যথা, সন্তান-পিপাসা,
 তাই র'বে ফিরিবার আশা ।
 দুখের বাটিটি তুলে রেখে দিবে সে যে মোর লাগি'—
 মৃতবৎসা জননীর বেদনা যে নিত্য রহে জাগি' !
 ক্রোড়ে তার বার বার আহ্বান-আকুল—
 ঝরিবেই পরলোক-নিশীথের ফুল,
 তারি তরে, ওরে মূঢ় ! জেলে নে রে দেহ-দীপে স্নেহ ভালবাসা
 —নবজন্ম-আশা !

পান্থ

(দার্শনিক সন্ন্যাসী Schopenhauer-এর উদ্দেশে)

১

জগতের বহির্দ্বারে পরিশ্রান্ত কে তুমি পথিক ?—
 চলে না চরণযুগ, দাঁড়াইলে তোরণের তলে ;
 যেতে মন নাহি সরে,—জীবন যে মরণ-অধিক !

মিটে না পিপাসা আর ধরণীর তিক্ত হলাহলে !
 নেহারিলে উর্দ্ধাকাশে জ্যোতিষ্কের জ্যোতি অনিমিত্ত,
 শশিহীন অন্ধকারে !—অনির্বাক শীতল অনলে
 জুড়াল না তপ্তভাল,—স্থিতি নাই !—বিশ্ব বাধা স্বপন-শৃঙ্খলে !

২

যুগ-যুগান্তর ভ্রমি' ক্লিষ্ট জাহ্নু, দেহ পরিক্ষীণ—
 সংসারের পুরী-প্রান্তে নামাইলে বাসনার ভার ;
 লালসার স্থলপদ্য মৃতিতলে বিবর্ণ মলিন,
 রূপের রজতরাশি মনে হয় মৃত্তিকা অসার !
 হাসি যে রঙীন ধূলা !—অশ্রু নয়, অভ্র সে কঠিন !
 কীর্তির কিরীট-মণি জঞ্জাল যে পথ-পরিথার !
 প্রাণ তবু জ্বলে হের ধিকি-ধিকি,—ভস্মসূত্রে যেন সে অঙ্গার !

৩

জীবনের অগ্নিহোত্রে জাগিয়াছে তাই নিরন্তর
 চিরমৃত্যু-নির্বাক-পিপাসা ! বেদনার বেদগান
 গভীর উদাত্ত স্বরে ভরিয়াছে ও চিত্ত-কুহর—
 জন্মান্তর-জলধির অতিদূর কল্লোল সমান !
 মৃত্যুর নেপথ্যে শুধু পুনর্ভব !—ভাবনা ছুঁতর !
 লোকে-লোকে কল্লে-কল্লে কামনার দৃষ্ট অভিযান !
 জন্ম-জরা-মৃত্যু-ভরা অবনীর নবনীতে এ কি বিষপান !

৪

হানিল ত্রিশূল বুকে মহাকাল ?—স্বপ্নভঞ্জে তুমি
 শিহরি' উঠিলে হেরি' দীর্ঘ-রেখা মন্দের মন্ডরে ?
 বেদনার চেতনায় স্তব্ধ হ'ল সারা চিত্তভূমি,
 সোমস্বর্ধ্য-রথচক্র—নেমিহারা—অনন্ত অঙ্গরে,
 জাগাইল মহাত্মাস—সিন্ধুশেষে দিগন্তর চুমি' !
 অস্ত গেল বর্ণচ্ছটা ! অস্তহীন তুহিন-নির্বারে
 ঢাকা প'ল ধরণীর শ্রামশোভা—বিধবা সে যৌবন সম্বরে !

৫

মানসের সরোবরে কলহংস ত্যজিল যুগল,
 হেমপদ্ম মরে' গেল—সপ্তঋষি নিত্য ফিরে যায় !
 ভাসে না সলিলে আর অপ্‌সরার মুক্ত কেশজাল,
 পুষ্পহীন ধনু-তুণ,—মনসিজ সভয়ে লুকায় !
 সন্ধ্যা আসে স্নানমুখ, নিশীথিনী গম্ভীর ভয়াল !—
 দিবসের পরিশেষে তন্দ্রা আছে—নিদ্রা নাহি তায় !
 আছে ঘোর দুঃস্বপন—সাথী নাই, নয়নের লোর যে মুছায় !

৬

সেই স্বপ্ন ভাঙিবারে কি সাধনা তব, স্বপ্নহর !
 কামনারে পাপ বলি', বিরচিলে তারি বিভীষিকা—
 জীবন-দর্পণে তার নেহারিয়া মূরতি ভাস্বর,
 আর্ন্ত-কণ্ঠে ফুকারিলে—‘নিখিলের এ মনোহারিকা
 শূলহস্তা নৃমুণ্ডমালিনী !—তার প্রহারে জর্জর
 কাঁদিতেছে সপ্তলোক ! ভ্রান্ত পাশ্বে হেরি' মরীচিকা
 ঘুরিতেছে দেহে-দেহে, ভালে পরি' নিত্য নব মরণের টীকা !

৭

রুধিয়া রুধির-ধর্ম, হইবারে প্রাণহীন শিলা
 করেছিলে জ্ঞানযোগ, এবারের দীর্ঘ পথ-বাসে ;
 নেহারিলে ক্ষুদ্রমনে জীব-যজ্ঞে প্রকৃতির লীলা,
 একাকী জাগিলে, যোগী ! জগতের নিদ্রা-অবকাশে !
 স্বপ্ন দেখে চরাচর, শুধু তব দৃষ্টি অনাবিলা
 সারারাত্রি নির্নিমেষ !—নিরখিলে ব্যথারুদ্ধ-শ্বাসে,
 সন্তঃপাতি জীবনের বেপথু সে, মরণের উদধি উজ্জ্বাসে !

৮

নভ নীল বেদনায় ! গুচ্ছরক্ত হরিত-শ্যামল !
 ধূসর উদাস কভু পৃথিবীর পঙ্কর-পাষণ !

স্থলে জলে অন্তরীক্ষে আত্মরক্ষা করে জীবদল
 নিয়ত সংগ্রামশীল, বাজিতেছে কালের বিষণ্ণ !
 দণ্ডে ফুটি' দণ্ডে লয়—জীবগুরা মরণ-পাগল !—
 সহস্র মৃত্যুর 'পরে জীবনের উড়িছে নিশান,
 মৃত্যুর নাহি শেষ, তুঃখময় জীবনের নাহি অবসান !

২

ভাবনা-কুঞ্চিত ভাল, ব্যথাভুর পরিশ্রান্ত হিয়া,
 ললাটের স্বেদ মুছি' নেহারিলে স্তিমিতলোচন,
 মানবের জীব-যাত্রা,—হেরিছে সে স্বপ্ন মোহনিয়া,
 মৃত্যুর অমৃতরূপ !—কামমুগ্ধ পশু অগণন !
 স্মরি' হতভাগ্য নরে শুদ্ধ আঁখি উঠে সরসিয়া—
 আত্মঘাতী প্রেম তার !—জানে না সে কিসের কারণ
 নারীর অধরে হায় পান করে কালকূট, মানে না বারণ !

১০

গ্রহ-তার। যে নিয়মে চিরদিন ভ্রমিছে আকাশ,
 তারি বশে যৌবনের স্বেচ্ছা-বলি পরিণয়-যুগে—
 বিধির কৌতুক একি ! নিয়তির ক্রুর পরিহাস !
 জীব-চক্র ঘুরাবারে মঞ্জে নর রমণীর রূপে !
 তারি লাগি' হান্সমুখ ! নেত্রে তাই বিদ্যৎ-বিভাস !
 তবু হের, চায় চোর প্রেয়সীর চোখে চুপে চুপে !
 জানে মনে, আরো কত ভাগ্যহীনে মজাইবে জন্মজরা-রূপে !

১১

তাই তুমি পলাতক—রমণীরে করনি প্রণতি,
 প্রকৃতির লাস্তলীলা হেরিয়াছ শাস্ত কৃতহলে,
 প্রেমের দিয়েছ নাম—জীবধর্ম, দেহের নিয়তি,
 মোহের মঞ্জরী-ঝরা বিষ-বীজ ধরার অঞ্চলে !
 হে সন্ন্যাসী, বাণী তব—বেদনার অপূর্ব মূর্তি—

মুঁচি' পড়িছে নিত্য অনুরক্ত মোর চিত্ততলে,
কেমন আত্মীয় তুমি বুঝি না যে, তবু ভাসি নয়নাশ্রুজলে !

১২

যে স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর !
তারি মায়া-মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আকর্ষ পিপাসা !
মৃত্যুর মোহন-মন্ত্রে জীবনের প্রতিটি প্রহর
জপিছে আমার কানে সক্রম মিনতির ভাষা !
নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল্ল-নিশাচর !
চক্ষু বুজি' অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা—
হেরে যাই বার বার, প্রাণে মোর জাগে তবু দুরন্ত দুরাশা !

১৩

সুন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি—মিথ্যা-সনাতনী !
সত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আরাধনা—
কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার—হৃদয়ের বিশল্যকরণী !
স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা !
নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাভনি !
স্বর্ণপাত্রে স্বধারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা !
পান করি স্থনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা !

১৪

জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে,
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জ্বালি' কামানল !—
এ দেহ ইন্ধন তায়—সেই স্তম্ভ !—নেত্রে মোর নাচে
উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা !—পাত্রে ঢালি লোহিত গরল !
মৃত্যু ভূত্যরূপে আসি' ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে !
মহুর্ন্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি' হৃদপদ্ম-দল !
যামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি' এক সাথে হাসে থল-থল !

১৫

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—
 নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি',
 অনন্তরহস্যময়ী স্বপ্ন-সখী চির-অচেনারে
 মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী !
 নেত্র তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিথারে
 বিশ্বরঙ্গী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী !
 উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি তাহা জানি ।

১৬

এ ভব-ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—
 জন্ম-মৃত্যু—দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !
 অশ্রুজলে স্নানোদক ঢালি' দেয় স্নেহের সৌরভে,
 মুক্ত করি' কেশপাশ, পাদপীঠ করে সে মার্জনা !
 নিঙাড়িয়া মর্ম্ম-মধু ওষ্ঠে ধরে অতুল গৌরবে !
 পরশে চন্দন-রস ! মালাখানি দু'ভুজে রচনা !
 আমারে তুষিবে বলি' প্রিয়া মোর ধূলি 'পরে দেয় আলিপনা !

১৭

তবু সে মোহিনী ! আহা, তাই বটে !—হে জ্ঞানী বৈরাগী,
 এ জ্ঞান কোথায় পেলো ?—মর্মে-মর্মে তুমি মহাকবি !
 রুদ্ধপ্রাণে কুপিতা সে প্রকৃতির অভিশাপভাগী—
 কল্পনার নিশিযোগে আঁধারিলে মনের অটবী !
 অভভেদী চিত্ত-চূড়া মৃত্তিকার পরশ তেয়াগি'
 উঠিয়াছে মেঘলোকে !—সেথা নাই নিশাস্তের রবি !—
 বিদ্যুৎ-গর্জন-গানে নিত্য সেথা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

১৮

কহ মোরে, জাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান
 ধরণীর মৃৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?

পূর্বজন্ম-বিভীষিকা ?—তারি ভার প্রেতের সমান
বক্ষে চাপি' স্মৃতি-বিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?
ব্যথার চাতুরী শুধু ?—মাধুরীতে ভরে নাই প্রাণ ?
মধু-রাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস !
ওষ্ঠে হাসি, নেত্রে জল—বুঝিলে না অপরূপ জ্বালার হরষ !

১৯

জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভুঞ্জিতে বাসনা—
অমৃত করে না লুক্ক, মরণেরে বাসি আমি ভালো !
যাতনার হাহারবে গাই গান,—তৃষার্ত রসনা
বলে, 'বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো !'
তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা—
এই চোখে আরবার না নিবিতে গোধুলির আলো,
আমারি নূতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের দীপখানি জ্বালো !

২০

আর যদি না-ই ফিরি—এ দুয়ারে না দিই চরণ ?
অশ্রু আর হাসি মোর রেখে যাব তোমার ভবনে,
এই শোক এই সুখ নব-দেহে করিয়া বরণ,
মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে !
পয়োধর-সুধা দানে ক্ষুধা তার করি' নিবারণ,
জীয়াইয়া তুলি' তারে পিপাসার জীবন্ত যৌবনে,
আবার জ্বালায়ে দিও বিষম বাসনা-বহি বৈশাখী-চুষনে !

২১

অন্তহীন পন্থচারী, দেহরথে করি আনাগোনা !—
জীবন-জাহ্নবী বহে নিরবধি শ্মশানের কূলে,
নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা,
কভু রোজ, কভু জ্যোৎস্না, কভু ঢাকা তিমির-হুকূলে

* জলে দীপ, দোলে ছায়া, উর্শ্বিগুলি নাহি যায় গোণা,
ভেসে যাই তটতলে—এই দেখি, এই যাই ভুলে’ !
সুন্দরিতে তারকার পানে চেয়ে আঁখি মোর ঘুমে আসে ঢুলে !

২২

কোথা হ’তে আসি, কিবা কোথা যাই—কি কাজ স্মরণে ?
চলিয়াছি—এই স্মৃতি !—সঙ্গে চলে ওই গ্রহতারা !
ভয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,
দিক্‌চক্র-অস্তুরালে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !
আমারে হারাই যদি !—যদি মরি স্মৃতির-মরণে !
ব্যথা আর নাহি পাই—শেষ হয় নয়নের ধারা !—
বল, বল, হে সন্ধ্যাসী ! এ চেতনা চিরতরে হবে না ত’ হারা ?

২৩

এ পিপাসা স্মধুর—বল তুমি, বল, স্বপ্নহর !—
ঘুচিবে না ?—মরণের শেষ নাই, বল আর-বার !
তুমি ঋষি মন্ত্রদ্রষ্টা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !
সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্ধার !
যুগবন্ধ পশু আমি—ভরিতেছি মৃত্যুর থর্পর
তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধুর উৎসার
দুই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

২৪

তোমারে বেসেছি ভালো—কেন জানি, হে বীর মনীষী !
ব্যথায় বিমুখ তুমি, তবু তারে করেছ উদার !
করুণার সন্ধ্যাতারা !—মস্ত্রে তব স্মৃতিতল নিশি
তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার !
স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যায় মিশি’,
মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !—
পরম-আশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, ধন্য মানি এ মন্দ-বিদার !

২৫

কবির প্রলাপ শুনি' হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !—
 স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কিগো টুটিয়াছে ? ধূলির ধরায়
 কামনা হয়েছে ধূলি ? আর কভু নয়নের লোর
 বহিবে না ?—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?
 ওগো আত্ম-অভিমानी ! এত বড় বেদনার ভোর
 বুনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি ত্রায় ?
 দুঃখের পূজারী যেই, প্রাণের মমতা তার সহসা ফুরায় ?

২৬

নিঃসঙ্গ হিমাদ্রি-চূড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,
 মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কাদে গুমরি' গুমরি' !
 উমা সে গিয়েছে ফিরে, অশ্রু-চোখ স্নান চল-চল—
 ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপরি ;
 আঁখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পক্ষ বিস্ময় !
 শ্মশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি'—
 বধূর ছকুলে তবু বাঘছাল বাঁধা প'ল—আহা, মরি মরি !

২৭

সত্য শুধু কামনাই—মিথ্যা চির-মরণ-পিপাসা !
 দেহহীন, স্নেহহীন, অশ্রুহীন বৈকুণ্ঠ-স্বপন !
 যমদ্বারে বৈতরণী, সেথা নাই অমৃতের আশা—
 ফিরে ফিরে আসি তাই, ধরা করে নিত্য নিমজ্জন !
 এই জন্ম-মালিকার—মৃত্যু সূচী, ডোর ভালবাসা—
 প্রকৃতি যোগায় ফুল, নারী গাঁথে করিয়া চয়ন—
 পুরুষ পরিয়া গলে, চেয়ে থাকে মুখে তার অতৃপ্ত-নয়ন !

২৮

তোমারে স্মরিব আজ জীবনের সায়াহ্নবেলায়,
 হে বিরাগী ! হিন্দু বলি' পরিচয় দিলে বার-বার—

তুমি চিরমৃত্যু-লোভী ; মোর ভয়—দেহের ভেলায়
 কবে ডুবি, পারাপার করিতে এ জন্ম-পারাবার !
 জানি না হিন্দুর কথা,—জানি শুধু, প্রাণের খেলায়
 দুঃখে ডরে না কেহ, দুঃখে তবু হাসিছে সংসার !
 তুমিও বলেছ তাই !—হে উদাসী ! তাই তোমা করি নমস্কার

কালাপাহাড়

শুনিছ না—ওই দিকে দিকে কাঁদে রক্ত-পিশাচ প্রেতের দল !
 শবভুক যত নিশাচর করে জগৎ জুড়িয়া কী কোলাহল !
 দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-শিলা !
 ধরণীর বুক থরথরি' কাঁপে—একি তা গুব নৃত্য-লীলা !
 এতদিন পরে উদিল কি আজ সুরাসুরজয়ী যুগাবতার ?—
 মাহুষের পাপ করিতে মোচন, দেবতারে হানি' ভীম গ্রহার,
 —কালাপাহাড় !

বংশ যাহার বলি যোগাইল যুগে, যুগে-যুগে, ভয়-বিভল—
 জাগিয়াছে তারি বীর-সন্তান হুঙ্কারে ভরি' জলস্থল !
 পথে পথে ওই গিরি হুয়ে যায়, কটাক্ষে রবি অন্তর্যমান !
 খড়্গ তাহার থির-বিহ্বল !—ধূলি-ধ্বজা তার মেঘ-সমান !
 সেই আসে ওই !—বাজে হৃন্দুভি, তামার দামামা, কাড়া-নাকাড়
 এতদিন পরে উদিল কি আজ সুরাসুরজয়ী যুগাবতার !
 —কালাপাহাড় !

পাষাণ-পুরীর খিল খুলে' যায়, দূর হ'তে শুনি' হুঙ্কার !
 পূজাবেন্দী-মূলে হেম-তৈজস বাক্য করে আশঙ্কার !
 বেগে বাহিরায় লৌহ-কীলক বিরাট দেউল-কপাট-পাটে !
 আধার-গহ্বরে জাগে হাহাকার, বিগ্রহ-শিলা আপনি ফাটে !

পূজারী-পাণ্ডা ঝাণ্ডা নামায়ে প্রাঙ্গণ-তলে থায় আছাড় !
ওই আসে—ওই, বাজায় দামামা, ভীম-নির্ঘোষ কাড়া-নাকাড়,
—কালাপাহাড় !

অকাল-জলদ-উদয় যেন সে উদিয়াছে কাল !—কালাপাহাড় !
ডাকিনীরা ওই দলে দলে চলে, গলে দোলে নর-কপাল-হাড় !
রক্ত-শোষণ পাপ-বিভীষিকা, প্রাণ-শিহরণ মন্ত্র-গান,
ঐখি মুদি' ভয়ে জপ অনিবার, অঙ্ক-আরতি, প্রদীপ-দান—
ঘুচাইতে আসে মহাভয়হারী দেবারি-মানব যুগাবতার—
ঘুচাবে কায়ার ছায়া-শৃঙ্খল, চূর্ণ করিবে পাষণ-ভার !
—কালাপাহাড় !

কতকাল পরে আজ নর-দেহে শোণিতে ধ্বনিছে আগুন-গান !
এতদিন শুধু লাল হ'ল বেদী—আজ তার শিখা ধূমায়মান !
আদি হ'তে যত বেদনা জমেছে—বঞ্চনাত ব্যর্থশ্বাস—
ওই উঠে তারি প্রলয়-ঝটিকা, ঘোর-গর্জ্জন মহোচ্ছ্বাস !
ভয় পায় ভয় ! ভগবান ভাগে !—প্রেতপুরী বৃন্নি হয় সাবাড় !
ওই আসে—তার বাজে হৃন্দুভি, তামার দামামা, কাড়া-নাকাড় !
—কালাপাহাড় !

কোটা-ঐখি-ঝরা অশ্রু-নিঝর ঝরিল চরণ-পাষণ-মূলে,
ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা-চত্বর—অন্ধের ঐখি গেল না খুলে !
জীবের চেতনা জড়ে বিলাইয়া আধারিল কত গুরু নিশা !
রক্ত-লোলুপ লোল-রসনায় দানিল নিজেরি অমৃত-তৃষা !
আজ তারি শেষ ! মোহ অবসান !—দেবতা-দমন যুগাবতার
আসে ওই ! তার বাজে হৃন্দুভি—বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় !
—কালাপাহাড় !

বাজে হৃন্দুভি, তামার দামামা—বাজে কি ভীষণ কাড়া-নাকাড় !
অগ্নি-পতাকা উড়িছে ঈশানে ছলিছে তাহাতে উদ্ধা-হার !

অসির ফলকে অশনি ঝলকে—গলে' যায় যত ত্রিশূল-চূড়া !
 ভৈরব রবে মুচ্ছিত ধরা, আকাশের ছাদ হয় বা গুঁড়া !
 পূজারী অধির, দেবতা বধির—ঘণ্টার রোলে জাগে না আর !
 অরাতির দাপে আরতি ফুরায়—নাম শুনে হয় বুক অসাড় !
 —কালাপাহাড় !

নিজ হাতে পরি' শিকলি ছু'পায় দুর্বল করে যাহারে নতি,
 হাত জোড় করি' যাচনা যাহারে, আজ হের' তার কি দুর্গতি !
 কোথায় পিনাক ? ডমরু কোথায় ? কোথায় চক্র স্তূর্দর্শন ?
 মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দির-বাসী অমরগণ !
 ছাড়ি' লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার !
 ভয়ঙ্করের তুল ভেঙে যায় ! বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়,
 —কালাপাহাড় !

কল্প-কালের কল্পনা যত, শিশু-মানবের নরক-ভয়—
 নিবারণ করি' উদিল আজিকে দৈত্য-দানব-পুরঞ্জয় !
 দেহের দেউলে দেবতা নিবসে—তার অপমান দুর্কিষহ !
 অন্তরে হ'ল বাহিরের দাস মানুষের পিতা প্রপিতামহ !
 স্তম্ভিত হৃদপিণ্ডের 'পরে তুলেছে অচল পাষণ-ভার—
 সহিবে কি মেই নিদারুণ গ্লানি মানবসিংহ যুগাবতার
 —কালাপাহাড় !

ভেঙে ফেল' মঠ-মন্দির-চূড়া, দারু-শিলা কর নিমজ্জন !
 বলি-উপচার ধূপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসর্জন !
 নাই ব্রাহ্মণ, শ্বেচ্ছ-যবন, নাই ভগবান—ভক্ত নাই,
 যুগে যুগে শুধু মানুষ আছে রে ! মানুষের বৃকে রক্ত চাই !
 ছাড়ি' লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার !
 ভয়ঙ্করের ভয় ভেঙে যায়,—বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়,
 —কালাপাহাড় !

ব্রাহ্মণ-যুবা যবনে মিলেছে, পবন মিলেছে বহিসাথে !
 এ কোন্ বিধাতা বজ্র ধরেছে নবমৃষ্টির গ্লয়-রাতে !
 মরুর মর্ম বিদারি' বহিছে স্বধার উৎস পিপাসাহরা !
 কল্লোলে তার বন্টার রোল !—কূল ভেঙে বুঝি ভাসায় ধরা !
 ওরে ভয় নাই !—মুকুটে তাহার নবাকর্ণ-ছটা, ময়ূখ-হার !
 কাল-নিশীথিনী লুকায় বসনে !—সবে দিল তাই নাম তাহার
 —কালাপাহাড় !

শুনিছ না ওই—দিকে দিকে কাঁদে রক্ত-পিশাচ প্রেতের পাল !
 দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-ভাল !
 কার পথে-পথে গিরি হয়ে যায় ! কটাক্ষে রবি অন্তমান !
 খড়া কাহার খির-বিদ্যুৎ ! ধূলি-ধ্বজা কার মেঘ-সমান !
 ভয় পায় ভয় ! ভগবান ভাগে ! প্রেতপুরী বুঝি হয় সাবাদ !
 ওই আসে ! ওই বাজে তুন্ডুভি—বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়
 —কালাপাহাড় !

শব-সঙ্গীত

কল্জেখানায় কাবাব করে' চোখের জলে ঝাঁজল ভরি—
 আমরা যে তায় মিটাই ক্ষুধা, আমরা যে তায় পিয়াস হরি !
 ঘরের উঠান শ্মশান করে' শব হয়ে এই শব-সাধনা !
 নিজের মুখেই আগুন দিয়ে চিতার ধোঁয়ায় কাজল পরি !

অমানিশার মুখের 'পরে বৃষ্টিধারার ঝালর ঝরে,
 সিঁথির 'পরে বিজলী-সিঁদুর, মরণ-বিয়ের বাসর-ঘরে !
 বাজ যে তখন শঙ্খ বাজায়, হাওয়ার মুখে হলুতনি—
 গলায়-দড়ির মতন ধরি বধূর বাহু আদরভরে !

সুখের সোয়াদ পাইনে মোটে, দুখের নেশায় ঘুর লেগেছে ;
 আলোর আশা আর করিনে, অন্ধকারে স্থর জেগেছে !

সত্ত-মরার মুখ যে হাসে—কোথায় আছে তেমন হাসি ?
শিবের চেয়ে শবের শোভা !—শিব যে হেথায় মুচ্ছা গেছে !

সুইনবার্ণের অনুসরণে

তোরে লোক ভুলে যাবে ; দেয়ালের দৃষ্টি মসী-রেখা—
তার চেয়ে বেশী কিছু তোর নামে নাহি র'বে লেখা
কালের দেউলে ! যথা ভোলে নর চেতনা-নিমেষে
প্রমাথী সে রিপূর রচনা—ভুলে যায় নিশাশেষে
দুঃস্বপন ; যেমতি সে অতি-পূর্ণ পাত্র হ'তে তার
স্থলিত মদিরাটুকু মদ্যপ চাহে না ফিরে আর,—
ভুলিবে তেমনি তোরে আগত ও অনাগত লোক,
'তোর ছায়া ভুলে' যাবে হেথাকার এই সূর্যালোক !
শুধু, যেই অগ্নিকশা হানিয়াছি আমি তোর মুখে,
তার ক্ষত—সেই মোর বিষদীপ্ত বিষম যৌতুকে,
সর্পদষ্ট মৃতসম মরিয়াও হইবি অমর—
শব হ'য়ে জাগিবি রে মৃত্যুহীন মরণ-বাসর !

আর আমি !—নেহারিবে যবে নর জলদর্শিশিখা
লেলিহান, পশিবে শ্রবণে যবে শ্রুতি-বিভীষিকা
উদধির উন্মাদ কল্লোল, যবে সঙ্গীত তরল
আর্ত হৃদি আর্দ্র করি' প্রণয়ীরে করিবে চপল,
যবে ওই কৃষিহীন নীল-নভ-উষর-অঙ্গন
দীর্ণ করি', শীঘ্রহ্রুতি ইরম্মদ করিবে লজ্জন
যোজন সমান ব্যোম !—সে আলোকে, পুলকে, ক্রন্দনে
গীতোচ্ছ্বাসে, অধরে-অধর, আর বাহর বন্ধনে,
সীমাহীন সমুদ্রের সারাদেহ-মর্ম্ম-শিহরণ
সেই আতট আক্ষেপে, আমারেই করিবে স্মরণ

সর্বলোক ! অর্চিবে আমার স্মৃতি নিত্য-মনোরমা,
গাঁথিবে সকল সাথে মোর নাম—অনন্ত-উপমা !

অকাল-সন্ধ্যা

এবার হ'ল না সখি, প্রাণ ভরে' গান-গাওয়া—
দিনভোর মেঘল-আলোকে,
বুকে লাগে বার-বার বাদলের ভিজা হাওয়া,
রূপ তোর লাগিল না চোখে !
এ দিবসে নাহি তাপ, শুকাল না পাতায় শিশির,
পথে-পথে পঙ্কিল পঙ্কল,
স্তুভিত-বর্ষণ মেঘে দিকে দিকে ঘনায় তিমির,
দিবা-দেহে নিশার বঙ্কল !
তোমার ও রূপ-সুধা পান করি যতবার,
আঁখি মোর জড়াইয়া আসে,
তোমার ও নীলাম্বরী—মুক্তাবলী মেথলার—
তারা যেন নিশীথ-আকাশে !
মর্ত্য-পারিজাত ওই ছ' অধর শোণিত-বরণ,
পিপাসার মৃত-সঞ্জীবনী—
নিবিড় চূষন যার—মুমূর্ষুর সূচিকাভরণ,
নেচে ওঠে সকল ধমনী—
তা'ও আজ শ্লান, সখি, নাহি তায় জালা উদ্‌দান,
এ হৃদয়-মধুখ-বর্জিকা
গলিল না, জলিল না প্রাণ-যজ্ঞে সঘৃত ইন্ধন,
ধূস্রনীল বাসনার শিখা !
কোথা বর্ণ, কোথা আলো, কোথা তোর ফুল-তরু
পরশ-হরষ-মোহকর ?
ইন্দ্রনীল-ইন্দীবরে মদনের ফুলধনু-
আরোপিত কটাক্ষ হৃন্দর ?

হেম-পাত্রে সুরা হেন—নখমণি-বিখচিত
 করপুটে আরক্তিম ছায়া ?
 মর্শ্বর-মর্শ্বণ তনু স্তনভারে আনমিত,
 কামনার কল্লতরু কায়া ?—
 যে-রূপ নেহারি' আমি রৌদ্রদীপ্ত নীলাম্বরে
 ফুকারিব স্বজনের গান,
 সর্বদেহে সঞ্চারিবে আদিম আহ্লাদভরে
 বিধাতার প্রয়াস মহান !
 ছায়া যত কায়া হ'য়ে বিহরিবে ধরণীতে,
 চেতনার পূর্ণ অবতারণা—
 মানস-নিখিলে কোথা' অনালোক সরণিতে
 করিবে না বিদেহ-বিহার !
 স্পর্শে-দর্শে শ্রুতি-হর্ষে হাস্য-অশ্রু-বেয়াকুল,
 জীবনে জীবন্ত পরিচয়—
 কোথা সেই আত্মসৃষ্টি ব্রহ্ম-স্বপ্ন-সমতুল,
 দ্রষ্টা যার ঋষিঋতুচয় ?

সেই রূপ ধ্যান করি' অঙ্গে মোর জাগিল যে
 স্মৃতি-কদম্ব-শিহরণ !
 দেহ হতে দেহান্তরে বাঁধিলাম কি সহজে
 প্রীতি-প্রেম-সেতুর বন্ধন !
 পাপ-মোহ-লালসার লাল-নীল রশ্মিমালা
 বরতনু ঘেরিয়া তোমারি,
 লাবণ্যের ইন্দ্রধনু শোভা ধরে—নাই জালা,
 মুগ্ধ হ'লু আনন্দে নেহারি' !
 তার পর যতবার হেরিয়াছি, সখি, তোর
 নগ্ন তনু শুভ্র অশোচন,
 মানস-কলঙ্ক-মসী, লোক-শিক্ষা স্কন্ধোত্তর
 অকাতরে করেছি মোচন ।

হৃদয়ে হৃদয় রাখি', ওষ্ঠে শুষ্কি' সব রস
 —কণ্ঠ সিক্ত গীত-রসায়নে,
 ও রূপ-দীপক-রাগে দাহ করি' অপযশ,
 দেহ-দীপ জ্বালায় যতনে ।
 প্রেম আর পরমায়ু—এর লাগি' যত ব্যথা,
 মানবের তৃষা চিরন্তন ;
 দেবতা-দোসর বীর, তারি পরাজয়-কথা,
 সে হৃদয়-সাগর-মস্থন ;
 নীলাকাশে উষাসম গরলে অমৃত-রাগ,
 মৃত্যুজয়ী জীবন-কাহিনী—
 যুগান্তের নিশিভোরে নিকষে সোনার দাগ
 কষি' দিল, হে মনোমোহিনি !

প্রাণভরা সেই গানে লেগেছে হিমেল হাওয়া,
 আজি এ দিনান্ত-বরষায়
 নেমেছে অকাল-সন্ধ্যা, বৃথা মুখপানে চাওয়া,
 ছন্দ নাই, ভাষা না যুগায় !
 আমার প্রাণের কূলে উদিয়াছে সন্ধ্যাতারা,
 মধ্যাহ্নের রবি অন্তমান,
 আলোক-বিহীন দিবা হইয়াছে রূপহারা,
 তুমি সখি স্বপন-সমান !
 নিদ্রাহারা দীর্ঘরাত্রি কেমনে হইব পার
 ছস্তর তিমির-তরঙ্গিনী ?
 বনপথে-পথে শিবাদের অশিব চীৎকার,
 ভৃগুদলে ঝিল্লীর শিজিনী !
 কভু বা করিবে নৃত্য শব্দহীন অর্দ্ধরাতে
 নিশাচরী বিজ্ঞন অঙ্গনে,
 ঝঙ্কারিবে অলঙ্কার মালিনী কি স্রঙ্ঘরাতে,
 কঙ্কালের কেয়ূরে কঙ্কণে !

তার মাঝে কোথা তুমি ? হা অভাগ্য পুরোহিত !

কোথা আশা, কোথা সে পিপাসা ?

প্রাণযজ্ঞে দেহ কোথা ? কোথা রক্ত হুলোহিত ?

সঞ্জীবন শক্তি-মন্ত্র ভাষা ?

দীপ-শিখা

তপন যখন অন্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে,

আমি তপনের স্বপন দেখি গো, পথিক-বধূর বেশে ।

সারাদেহে মোর জালিয়া অনল,

এলাইয়া দিই ধূম-কুন্তল,

কালো-অঞ্চল ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে,

মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে ।

মাটির বাটিতে স্নেহরস শুবি', বৃত্ত সে বর্তিকা

ফুটায় হরষে তিমির-তোষিণী চম্পা-রূপিণী শিখা ;

বৃত্ত বাহিয়া যত স্নেহরস

যোগায় আমার জ্বালার হরষ—

আমি তৃষিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা !

ধূম নয়, সে যে অলি-লাঞ্ছন কাঞ্চন-মল্লিকা !

আলোকের লাগি' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে',

আমি সে ললাটে রক্তের ফোটা দিকে দিকে উঠি ফুটে' !

কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত—

সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত,

জাগর-রক্ত আঁখির কাজল অশ্রুতে নাহি টুটে,

যত সে জলুক, কালিটুকু থাকে লাগিয়া অক্ষিপুটে !

*

*

*

দিক্-অঙ্গনা গগনাস্তনে ফুল্কির ফুল গাঁথে—
 অবোধ বুনানী তাই হেরি' পরে জোনাকীর হার মাথে !
 মিছা মায়া সেই আলোর কণিকা,
 মিছা হাসি হাসে আঁধার-গণিকা—
 রক্ত-বিহীন পাণ্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে,
 বিজ্রপ করে সখের দীপালি স্থপ্ত দিবস-নাথে !

আমি যামিনীর নীল অঞ্চলে আগুনের ফুল বুনি,
 আমি আঁধারের বৃকের ঝাঁধারে হৃদ-স্পন্দন শুনি !
 দিবা পুড়ে' মরে স্বামীর চিতায়—
 আমি ছিহ্ন তার সিঁদূর সিঁথায়,
 জলে' উঠে' শুনি ভর-সন্ধ্যায় ঝিল্লির বুনবুনি ;
 আমি সারারাত কাল-রাত্রির আয়ুর প্রহর গুণি !

আমি দীপশিখা—আলোক-বালিকা—বসি যবে বাতায়নে,
 দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাকিনী মিলায় আঁধার সনে ;
 নিশার ঢুলাল প্রেত-কবন্ধ
 নৃত্য অমনি করে যে বন্ধ !
 উদ্গত-পাথা পিপীলিকা মরে রূপশিখা-চুষনে !
 আমি বহির তন্নী কুমারী তপনেরে জপি মনে ।

আমি নিয়ে যাই অধীরা বধূরে অচেনার অভিসারে,
 দেব-আয়তনে আরতি করি গো প্রেমহীন দেবতারে ।
 আমি কালো-চোখে পরাই কাজল,
 বাসর-নিশাটি করি যে উজল,
 আমি চেয়ে থাকি অনিমিখ-আখি মরণ-শয়নাগারে ;
 প্রলয় ঘটাই, তবু নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে !

অগ্নি-বৈশ্বানর

বিশ্বনরের বন্ধু যে তুমি, তাই নাম তব বৈশ্বানর !
তুমি অমর্য্য, মৰ্ত্ত্যের সাথে বাস কর তবু নিরন্তর !
নিত্য তোমার জন্ম নূতন, অরুণি তোমাতে প্রসব করে—
ওগো প্রমহ ! প্রসবি' তোমায় মাতা-পিতা যে গো পুড়িয়া মরে
তুমি হিরণ্যদন্ত, তোমার পিঙ্গল জটা, পৃষ্ঠ নীল,
তব অদ্ভুত জন্ম স্মরিয়া বিস্মিত মোর মরণ-শীল !
তুমি যবিষ্ঠ, দেব-কনিষ্ঠ, চির-নবজাত সন্ত-যুবা !
যজ্ঞ-সারথি, সোম-গোপা তুমি, তুমি মৃতাহারী ভরণ্য বা ।
ঋষিদের ঋষি, তুমি যে অস্বর, পুরোধা যে তুমি অশেষ-মেধা,
তুমি হতাশন, অপাদশীর্ষ !—প্রণমি তোমাতে হে জাতবেদা !

ওগো গৃহপতি, গৃহের অতিথি, ওগো দেবদূত হব্যবহ !
মৃত দারুদেহে অমৃত-অগ্নি—কেমনে বা তুমি লুকায়ে রহ !
ওগো জল-ভ্রণ ! বৃষসম পুন লালিত যে তুমি জলেরি কোলে,
তুমি জলচর লোহিত হংস, জলে জালাময় পক্ষ দোলে !
শ্বেনসম তুমি আকাশে বিচর, মহী 'পরে তুমি ক্রুদ্ধ অহি,
বিশ্বতোমুখ ! ওগো বরেণ্য ! পাবক তুমি যে—পাতক দহি' !
উদয় হও গো উজ্জ্বল রথে, বিহ্ব্যৎ-বিভা হিরণ্য !
ওগো তেজস্বী, নিয়ে এস তব অরুণবর্ণ অশ্বচয় !
হোতা ঈশে তোমা ইন্ধন নব, গ্রহণ কর গো এই সমিধ্—
মৰ্ত্ত্যের জাতি, অমৃত-বন্ধু ! প্রণমি তোমাতে বিশ্ববিদ !

আকাশে কৃশান্ত, বাতাসে অশনি, মৰ্ত্ত্যে অগ্নি-বৈশ্বানর—
মহা-অরণ্য-দাহন মূর্ত্তি স্মরি গো তোমার ভয়ঙ্কর !
শতগবীযুত পুঙ্গব যেন বাহিরাও তুমি বনের পথে,
অস্বরে ধায় ধূম-কদম্ব—কেতু সে তোমার মরুৎ-রথে !

চৌদিকে উড়ে উড়ার মালা, গ্রাস করে যত তৃণের রাশি,
পাখীরা শাখায় ভয়ে মূরছায়, পশুরা পালায় সহসা ত্রাসি' !
তব ক্ষুরধার দংষ্ট্রা-শিখায় মেদিনী-মুণ্ডে জটীর ভার
ঘুচাও নিমেষে, শাশ্বৎ যেমন ঘুচায় নিপুণ ক্ষৌরকার !
সিন্ধু-সমান গর্জ্জন কর, সিংহের মত হুহুকার !
ওগো জ্বালাকেশ ! কৃষ্ণবস্মা ! প্রণমি তোমারে বারম্বার ।

আদিতে আছিলে অদিতির সাথে আকাশের নীল পদ্মবনে,
ঘর্ষণে কার গগনে গগনে উজলিয়া জাগো কি নিঃস্বনে !
আশ্রু তোমার জ্যোতির্হাস্ত, ঘোর তমিস্রা তুমিই হর,
নিবিড়-আধার নিশার ওপারে দৃষ্টি তোমার প্রেরণ কর !
হে মধুজিহ্বা ! সপ্ত জিহ্বা প্রসারিয়া দাও আজি এ প্রাতে,
মিশে যাক তব পিঙ্গল জটা ওই বালারূপ-রশ্মি সাথে !
শত্রু মোদের নিপাত কর গো, বর দাও, দেব ! বৃষ্টি দাও,
আর কৃপা কর কবিরে তোমার—মন্ত্র শোধন করিয়া নাও !
ওগো ত্রিভুজা ! ত্রিশিখ ! ত্রিতলু ! ওগো গৃহ-ভাহু ! রাত্রি-রবি !
পরমাখ্যায় !—প্রসাদ হে সখা ! জুহু ভরি' এই দিলাম হবি ।

নূরজহান ও জহাঙ্গীর

মহবৎ খাঁ নূরজহানের শত্রুতায় ভীত হইয়া সম্রাটের কাবুল-
যাত্রাকালে হঠাৎ শিবির আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে বন্দী করেন । কথিত
আছে, এই সময়ে একবার তিনি সম্রাটকে বশ করিয়া এবং কতকটা
বাধ্য করিয়া নূরজহানের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা স্বাক্ষর করাইয়া লন । অতঃপর
সম্রাজ্ঞী উক্ত আদেশপত্র হস্তে লইয়া সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন ।

স্থান—কাবুলের পথে বাদশাহী শিবির । কাল—মধ্যাহ্ন ।

[বিস্তৃত গালিচার উপরে বাদশাহের গদী । সম্মুখে বহুমূল্য
খাঞ্চায় নানাবিধ কাবুলি-মেওয়া, স্বর্ণপাত্রের শব্দ ও মদিরা । বাদশাহ

নিভূতে বিশ্রাম করিতেছেন। গালিচার একপ্রান্তে খোলা-কানাতের ফাঁক দিয়া খানিকটা রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, এবং দূরে নীল আকাশের নীচে তুষার-ধবল গিরি-শ্রেণী দেখা যাইতেছে। মহবৎ খাঁ এইমাত্র প্রবেশ করিয়া বাদশাহকে নূরজহানের আগমন-চেষ্টা জানাইলেন, ও নীরবে আজ্ঞাবহ অমুচরের মত একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; তাঁহার মুখ যেমন তেজোব্যঞ্জক, তেমনি বিষণ্ণ-গম্ভীর।]

জহাঙ্গীর

মহবৎ, তুমি বড় বে-অকুফ্ ! হাতে দিয়ে পরোয়ানা—
 এই বাদশাহী-পাঞ্জার ছাপ, ফের তারে ডেকে আনা !
 আমার হুকুমে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস হ'ল তারে !
 বীর বটে, তবু মাথায় মগজ কিছু নাই একেবারে !
 এ-কাজ করিতে দুইবার ভাবে !—তবেই হয়েছে সাবা !
 এ যে একেবারে মরীয়ার কাজ !—চোখ বুজে' ছুরী মারা !
 বেহেশত্ চাও ত চেয়োনা সে মুখে—নহে সে নূরজহান !
 জাহান্নামের নূর বটে সেই !—সুন্দর শয়তান !
 আল্লার নাম জপ কর, আর তলোয়ার রাখ সিধা,
 দূর কর যত হিসাব-নিকাশ, বিচারের মুসাবিদা !
 এ সব কী ফুল ? গুল্-আশ্-রফি ?—ফুলে কাজ নাই আজ,
 রোদ ঢেলে হোক লাল-গালিচায় খুন-খারাবির সাজ !
 চাহি না বরফ, শব্বৎ মিঠা, খরমুজা কাশ্মীরী—
 দিল্ করে' দাও শরাবে দরাজ—দেখাব বাদশাগিরি !...
 ঠিক বটে, তার বহুৎ কসুর !—মাফ কিছুতেই নয় !
 খস্ককে খুন সেই করায়েছে—তারি কাজ নিশ্চয় !
 খুরম আজিও বিদ্রোহী হয়ে দিকে-দিকে পলাতক,
 তারি ফন্দীতে তুমিও নারাজ,—আমি কি আহাম্মক !
 আমি রাজা, যার এত কোটী প্রজা মুখ চেয়ে মরে বাঁচে,—
 আমি কিনা ফিরি যোড়-হাতে এক রমণীর পাছে পাছে !
 আর কথা নয়,—ঠিক, মহবৎ ! বড় তুমি হুঁশিয়ার !

এমন সময়ে এমন বন্ধু সত্যিই পাওয়া ভার !—

কাল রাতে এক স্বপন দেখেছি তাজ্জব আজ্গবি !—

আমারই কেলা লাহোর যেন সে—তারি মত এক ছবি !

মাঝখানে তার মস্ত মিনার—আকাশে ঠেকেছে মাথা !

এত উঁচু,—তবু জমিন্ হ'তে সে সমান সোনায়ে গাঁথা !

নীচে চারিদিকে আলো-আব্ছায়া, আস্মানে একরাশ

কিসের আতস ?—দেখি, তার সেই মিনার-চূড়াতে বাস !

হঠাৎ একটা হাতী কোথা হ'তে ছুটে এসে দেয় ঠেলা,—

থাম ভেঙে গেল, আলো নিবে গেল—এমনি তামাসা-খেলা !

জেগে উঠে তবু ভয় হ'ল মনে—এ যে বড় বিপরীত !

পাগুলা হাতীর এক ঠেলাতেই ভেঙে গেল তার ভিত !

না, না, ভালো নয় ! থা সাহেব, তুমি কি বল ? কেমন লাগে ?

আমার মাথা ত গোলমাল করে, শরাবের নেশা ভাগে !

কথা কও না যে ! বড় বেতমিজ্ !—

আরে, আরে !—একি ! একি !

মহবৎ ! ধর ! সরাস পেয়ালা !—সেই আসে, ওই দেখি !

এয় খোদা ! এই পেয়ালার বিষ লাল করে শুধু চোখ—

ওর পানে চেয়ে নীল হয় খুন !—এত বিষ গুল্-রোথ্ !

জোয়ানী সাবাস !—সেই কালো-চোখ কালো-জহরের ছুরী !

ছেঁড়া-কলিজার খুন-মাথা সেই ঠোঁটের গোলাব-কুঁড়ি !

এতকাল পরে এ-রূপ কোথায় ফিরে পেল আরবার ?

আরে, আরে !—এই জান্খানা টেনে চিরদিন জেরবার !

* * *

মেহেরুন্নিসা ! এ বেশে এমন অসময়ে আগমন ?

হুকুম ছিল না—আদব ভুলেছ ? ভালো নাই মোর মন !

শাহ্-বেগমের ইজ্জৎ কোথা ? ওড়্ নাও গেছে ঘুচে' !

খালি পায়ে নেই জুতাটুকু ! বুঝি শরম ফেলেছ মুছে' ?

নূরজহান

কার ইজ্জৎ আলী-হজ্জরত ?—হাসি পায় শুনি' কথা !
 এত অভিনয় শিখিলে কোথায়—কে শিখাল চতুরতা ?
 সেলিম কখনো সেলাম শেখেনি, ছিল শুধু শাহজাদা—
 জহাঙ্গীরের প্রেম যত বড়, ছল নয় তার আধা !
 মুখে-বুকে এক !—মোগলের মান সেই রাখিয়াছে জানি,
 ইরানের মেয়ে বিদেশী মেহের তাই ছিল অহুমানি' !—
 আজ এতদিনে একি পরিচয় !—বুকে এক, মুখে আর !
 নূতন পীরের নূতন মুরিদ !—বাহবা, চমৎকার !
 বাদশার সাথে বেগমের দেখা !—বড় তার ইজ্জৎ !—
 এখনো সমুখে দাঁড়াইয়া তাই গোলাম মহব্বৎ !
 তামাসার কথা ভালো নাহি লাগে, সে সময় আজ নাই,
 বুকে যাহা ছিল, মুখ ফুটে' তার কিছু ক'য়ে যেতে চাই ।
 শাহ-বেগমের নাম শুনে আজ ঘৃণা হয় আপনারে !
 ভিখারিণী কোনো প্রজার মতও আসি নাই দরবারে !
 জীবনের প্রভু ছিল যেই মোর—মৃত্যু-মূর্তি তার
 ভেটিবার তরে, রমণীর এই দীনহীন অভিসার ।
 স্বামী বটে, তবু আজ আমি তাঁর নই যে সীমন্তিনী—
 ঘরে নয়, আজ মশানে চলেছি !—কঙ্কণ-কিঙ্কণী
 খুলিয়াছি তাই,—জীবনে আক্র, মরণে পর্দা নাই !—
 ছুনিয়ার শেষে কার কাছে লাজ ?—ওড়না পরিনি তাই ।
 মরণের ঘাট পিছল নহে কি ? জানো না কি জাহাঁপনা ?—
 কতটুকু পথ ? কি কাজ পরিয়া জুতা সে জরীতে বোনা ?
 বেয়াদবি যদি হয়ে থাকে তবু, দাও তারো তরে সাজা,
 মরণের বাড়ি সাজা আছে জানি, তাই দাও তবে, রাজা !

জহাঙ্গীর

বৃথা অভিমান, মেহের !—তোমার স্বামী শুধু নই, নারী,
 এই ছুনিয়ার বাদশা যে আমি, সে কথা ভুলিতে পারি ?

ঘোর অপরাধে অপরাধী তুমি—রাজ্যেরি দুঃখমন্ !

আয়ের স্মৃতি-বিচারে তোমার মৃত্যুই নিরুপণ !

তার লাগি' বৃথা দৃষ্টিও না মোরে—

নরজহান

থাক্ থাক্, বুঝিয়াছি—

ওই মুখে এই মিথ্যা শুনিয়া না মরিতে মরিয়াছি !

যে-আসনে বসে' দণ্ড ধরেছে আকবর হুমায়ুন,

তুর্কীর চূড়া বাবরের নামে দাম যার দশগুণ—

আজ তার মান রাখিবার তরে মিথ্যার আশ্রয় !

অসহায়্য এক নারীর সমুখে সত্য বলিতে ভয় !

এত কাপুরুষ ছিল না সেলিম—মেহেরের মনোচোর !

হায় নারী, একি জীবনের ভ্রম !—এই কি পুরুষ তোর !

অপরাধ মোর যত বড় হোক, তারো চেয়ে অপরাধী

দাঁড়ায়ে সমুখে,—রাজ-বিদ্রোহী !—রাজারে রেখেছে বাঁধি' !

জল্লাদ কোথা ? শূল পৌতে নাই ? মরা-মহিষের খালে

সিলাই করিয়া, রোদে রাজপথে ফেলে নাই এতকালে !

এই ছুনিয়ার বাদশা যে তুমি, সে কথা ভুলিতে পারি—

ভুলিতে পারি না—যে জন নফর তুমি যে গোলাম তারি !

জহাঙ্গীর

কহিও না আর ! চুপ কর ! একি পাগলের চীৎকার !

মহবৎ তবু কথাটি কহিনি, বীর সে নির্ঝিকার !

জানি মিছা-কথা, বন্ধু, তোমার মনে নাই কোন পাপ,

কোন কথা এর লই নাই মনে, করিও না অম্মতাপ ।

কি কথা বলিতে আসিয়াছ, নারী—শেষ করে' লও সব,

গালি দিও নাক' অকারণ মোরে, কেন মিছা কলরব ?

এসে থাক যদি মাফ চাহিবারে, বল তবে সেই কথা,

নহিলে আরো যে কঠিন হবে সে—ব্যথার উপরে ব্যথা !

নূরজহান

হা মোর কপাল ! এতখনে বুঝি এই হ'ল পরিচয় !
 মাফ চাহিবারে আসিয়াছি আমি—এতই মরণ-ভয় !
 এই পরোয়ানা পায়ে দ'লে ছিঁড়ে, ফিরে' দিতে আমি চাই !—
 মহবৎ ! ওই বন্দী, না তুমি বাদশা—শুনিতে পাই ?
 তোমার হুকুম মানিবে কি আজ দিল্লীর সুলতানা !
 তুমি হবে তার জ্ঞানের মালিক !—খুন কর—নাই মানা ।
 পরোয়ানা কেন ?—ছুরী হানো ! এই বুক পেতে দিই আমি,
 নারীহত্যার পাতক তোমার—সাক্ষী তাহারি স্বামী !...

মরণের ভয় করি না যে, তাই আসিয়াছি, প্রিয়তম,
 তোমারি ও-হাতে সঁপিতে এসেছি আজি এ জীবন মম ।
 বল শুধু তুমি—আপনার মুখে, স্বাধীন-মনের বলে—
 জীবনের বোঝা নিতেছ তুলিয়া নিজেরি হাতের তলে !
 বল, তুমি নও বাদশা এখন—এ দাসী বেগম নয়,
 প্রাণের সহজ অধিকারে তুমি কর মোর পরিচয় ।
 বল, স্থখী হবে—রাখো মিছা কথা—দোহাই তোমার স্বামী !
 বল শুধু মোরে, 'মেহের, তোমার মরণে বাঁচিব আমি' ।
 সেই আশ্বাসে আসিয়াছি ছুটে, লাইলীর মেয়ে ফেলে—
 যারে কোলে নিয়ে সেদিনও লড়েছি, ঝিলামের স্রোত ঠেলে,
 হাতীর উপরে,—জানে মহবৎ—একদিকে তারে ঢাকি',
 আর দিকে ধনু, যতখন তুণে একটিও তীর বাকি ।
 সেও তোমা লাগি'—ভেবেছিহু বুঝি বড় প্রয়োজন মোরে,—
 জানিনি তখনো, এমন বন্ধু জুটেছে কপাল-জোরে !
 আজও তাই ফের জানিতে এসেছি—তোমারি কি প্রয়োজন ?
 বল একবার !—শুনি' সেই কথা শান্ত হউক মন ।...

মনে পড়ে সেই খুশ-রোজ-রাতি ?—সুখী-কেনার ছলে,
 মোতি-মসলিন-জহরত্ ফেলে চাহিলে ওড়না-তলে ।

হেসে কহিলেন রাকিয়া-বেগম—“উহার নমুনা নাই,
 রংমহলের রং নয় ওয়ে, ও-কাজল কোথা পাই ?
 তবু চিনে রাখ—তুমি যে হুনারী !—দেখ দেখি ভালো কিনা ?
 এর চেয়ে ভালো—মন্দিরে ফোটে কালো পাথরের মিনা ?
 এমন নরম ছায়াখানি পড়ে ‘সোরু’-তরুটির মূলে—
 ঘাসের জাজিমে, জ্যোৎস্না-চাদরে—যমুনার উপকূলে ?”
 মুখ খুলে দিয়ে, খুঁতি তুলে ধরে, চাহিলেন রাজ-মাতা,
 চোখে-চোখে সেই একবার চেয়ে ঢুলে’ হুয়ে প’ল মাথা !
 তুমি চলে’ গেলে, বিবশ-বিভল, পাণ্ডুর বেদনায় !
 শুনিছ, সেলিম শাহজাদা সেই !—হারাইছ চেতনায় !
 সেই দিন হ’তে মেহের মরেছে, সে-মরণ আজি শেষ !
 এখনো আঁখিতে দেখ আছে কিনা জীবনের মোহ-লেশ ?
 চাও একবার !—মিনতি তোমায়—কোন ভয় নাই আর,
 এখনো কি হয় খুশ্‌রোজ-খেলা, বাদশাহ হুনিয়ার ?
 খেয়ালি-ফাত্তুসে কত রঙ ধরে যৌবন-যাদুকর !—
 লজ্জা কি তায় ? কুৎসিতও হয় মনোহর সুন্দর !
 একদিন যারে ভালো লেগেছিল, বেসেছিলে তায় ভালো,
 হয়তো তারেই মনে হয়েছিল—এই ‘জগতের আলো’ !
 আজ যদি তার রূপের প্রদীপে পলিতায় পড়ে কালি,
 রংমহলের দুধের দেয়ালে কলঙ্ক লাগে খালি—
 নিবাইয়া দাও আপনার হাতে !—ডেকো না চেরাগ্‌চীরে !
 যে-হাতে জ্বলেছ তাহারি হাওয়ায় শেষ কর শিখাটির !
 ঝাঁচ লাগিবে না, তাপ নাহি তায় ! জ্বালা কোথা জুড়াবার ?
 দেখ—হাসিতেছি, এ হাসিতে নেশা এখনো কি লাগে আর ?

জহাঙ্গীর

ভয় করে, নারী, আজও ভয় করে !—চেয়ো না অমন করে’ !
 সেলিম মরেনি, মেহের মরিলে তবে ত যাইবে মরে’ !
 মেহের ! তোমার মোহনী স্মরত্ !—পরীরাও ফিরে চায় !

আজও মনে হয়, সেই খুশ্‌রোজ ওই চোখে চমকায় !
 কোথা হ'তে এলে, মরু-মঞ্জরী ! আগ্রার উত্থানে ?
 ও-রূপের ছায়া পেয়ালায় পড়ে' আগুন লাগাল প্রাণে !
 ছিল যে মাতাল, মদের নেশায় দিনরাত মশ্‌গুল—
 পাগল করিয়া দিলে কেন তারে ?—একি নসীবের ভুল !
 বাদশার ছেলে বিকাইয়া গেছে এক বসুর্সাই গুলে !
 খোদার বান্দা বৃত্ত-পরন্তু—আখেরের ভয় ভুলে' !
 কোথায় ইমান পৌরুষ গেল ? কি মোহিনী জানো, নারী !
 মোগলের তখ্ত ফুলদানী হ'ল ! কালো-চোখ তরবারি !
 রুটী ও পেয়ালা সার হ'ল শুধু—স্বপনে কাটাই দিবা,
 রাজ্যের খোজ মালিক রাখে না, বাড়িছে প্রলয়-বিভা !
 নফর করেছে নজরবন্দী, কাল দাঁড়াবে সে বুকে—
 কার তরে আজ এ দশা আমার ? মজেছিল কৌন্‌ স্থখে ?
 সেই স্থখ আজও উথলিয়া ওঠে—ওই মুখে যদি চাই !
 দোজোখ্‌ বেহেশ্ত্‌ এক হয় দেখি, জ্ঞান-হারা হয়ে যাই !
 আমি অপরাধী—এ কথাও ঠিক !—কি হ'ল ? কঁাদছ ! ছি !—
 শুনিছ না কিছু !—ওই দিকে চেয়ে অমন ভাবিছ কি ?

নূরজহান

কিছু নয় !—শুধু ওই ফুলগুলা—গুল্‌-আশ্রফি বুঝি ?
 বাংলা-মূলুক মনে পড়ে' যায়, কি যেন হারিয়ে খুঁজি !
 ওরি মত ঘোর-সোনেলা গোলাব ফুটিত বর্জ্জমানে,
 কি জানি কেন যে—ওই রং চোখে হহ করে' জল আনে !
 তাই ভুলেছিল হঠাৎ কেমন !—শুনি নাই শেষ-কথা,
 গোস্বাকী মাফ কর একবার, না জেনে দিয়েছি ব্যথা !

জহাঙ্গীর

আমার ভাগ্যে এই ছিল শেষ !—মহবৎ ! মহবৎ !
 ভরা-ছপ্তরেই দিন ডুবে যায় !—ঝুটা তেরি শব্দবৎ !

পেয়ালার পর পেয়লা ভরেছি—বেহুঁশ করেনি দিল্ !
 মাথাও ঘোরে না, রক্তের জোশ্ বাড়ে না যে একতিল !
 যাক্ ! সব যাক্ ! লাথি মেরে ভাঙো ! কর সব চুরমার !
 কাজ নাই মোর বাদশাহী তখ্—দিল্লীর দরবার !
 ধোড়া নিয়ে এস—থুরে ক্ষয় করি সারা হিন্দুস্থান !
 শহর-কেলা জালাইয়া দিয়া রাঙাইব আসমান !
 তৈমূর ! আজ তোমার বংশে খুনের পিপাসা নাই ?
 বিষের জালায় বুক জ্বলে, তবু বসে' থাকে এক-ঠাই !
 যেথা যত আছে সুন্দর মুখ—কাটিয়া পাহাড় কর !
 কালো-চোখ সব ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া হাজার থলিতে ভর' !
 মস্জিদ হোক্ ঘোড়া-ঘর, আর হারেম কসাই-খানা !
 আল্লার নাম করে যদি কেউ টুঁটি কেটে কর মানা !
 বুক ফেটে যায় !—এও কি আমার শাস্তির শেষ নয় !—
 ওরে হতভাগী ! নাই তোমার মুখে এতটুকু বিস্ময় !
 চেয়ে আছ তবু অচপল চোখে, দয়া নাই মনে তোমার !
 রাক্ষসী ! আমি সব দিয়েছি যে ! তবুও আমিই চোর !...
 মহবৎ ! আমি তোমার মতন দেখিনি শিকারী-বীর—
 এত বড় এই বাঘের পাজরে তুমিই বিধিলে তীর !
 তবে আর কেন ? বাঘেরে ধরিয়া বাঘিনীকে ছেড়ে দাও !

নূরজহান

ছি-ছি, ছি-ছি ! এই দাঁড়াইলু আমি, নড়িব না এক পা'ও !
 কেন অপমান কর আপনার ?—তোমারি হুকুম ঠিক !
 মহবৎ তারে ফিরাইয়া দিবে !—ধিক্ তায়, ধিক্ ! ধিক্ !
 মরিতে চাহিনি একদিন বটে—এমনি সে পরোয়ানা
 পেয়েছিল, সে যে পাঁচ-আঙুলেই রক্তের সহি টানা !
 সঙ্গে তাহার দিয়েছিল ছুরী—জ্যোৎস্নায় তুলে ধরি'
 দেখি সে কঠিন ইস্পাতময় অস্ত্র পড়িছে ঝরি' !—
 সেদিন পারিনি, বড় সাধ হ'ল ঝাঁচিবারে পুনরায়,

সারারাত তাই বৃকে করি' শেষে ফেলে দিছু দরিয়ায় !
 পিছনে যেন কে চূলে ধরি' মোর, তুলে নিয়ে গেল টানি'—
 তারি বেদনায় মূরছিয়া ফের জাগিলাম রাজরাণী !
 ভিখারীর মেয়ে মেহেরের ভালে তুমি দিলে রাজটাকা—
 মোতিমহলের শামাদানে জলে আলেয়ার আলো-শিখা !
 রূপের রূপায় কেবা কিনিয়াছে সব-সেরা দৌলত ?—
 তোমার তাজের কোহিনূর নয়—হৃদয়ের সেলামত !
 রূপের কদর জানি খুব জানি !—তস্বীরে হয় আকা,
 রূপ সে বিকায় কানা-কড়িতেই, তস্বীর লাখ-টাকা !
 কেউ ঝরে' যায়, কেউ বা লুকায় অশ্রুর কুয়াসায় !
 বাদী-হাটে কেউ শিকলিতে বাধা, হতাশ নয়নে চায় !
 মেহেরের চেয়ে অনেক রূপসী রূপের পসরা নিয়া
 দ্বারে-দ্বারে কেঁদে ফিরে গেছে এই ধরণীর পথ দিয়া !
 নূরজহানের রূপ বড় নয়—বড় ওই বৃকথানা !
 তাই মানি নাই আর-একজনের মরণের পরোয়ানা ।...
 হে মোর বিধাতা ! নিয়তি আমার ! দরদী গো নির্দয় !
 জনমের মত ঘুচাইয়া দাও তোমার প্রেমের ভয় !
 মরিয়াও আমি মরিব কি সখা ?—ঘুমাইতে পাব স্নেহে ?
 কবরে আমার ভালো করে' দিও পাথর চাপায়ে বৃকে !
 যদি কোনদিন আবার কখনো নাম ধরে' ডাকো তায়—
 মাটির মাঝারে মরা-দেহ উঠি' বসিবে যে পুনরায় !
 দোহাই তোমার !—যা-কিছু বিচার শেষ কর এই বেলা,
 বল, বল—এই প্রাণটারে নিয়ে সাক্ষ হ'ল কি খেলা ?

জহাদীর

ভালো করে' কাঁদো ! ঢাকিও না মুখ—এত শোভা, মরি মরি !
 হাহা করে প্রাণ, তবু মনে হয় দেখে লই আঁখি ভরি' !
 ওই মুখ যবে জলে ভেসে যাবে আল্লার দরবারে,
 'রোজ্-কিয়ামত'-ভেরীর আওয়াজ থেমে যাবে একেবারে !

যত পাপ, 'গোনা',—ছুনিয়ার যত বান্দার বেইমানি—
মাফ হয়ে যাবে ! শয়তান এসে দাঁড়াইবে ষোড়পাণি !...
মহবৎ, তুমি পাথর বনেছ ! কোনো কথা নাই মুখে !
এত বে-দরদ !—কলিজায় দোল দেয় নাকি ওই বুকে ?
এখনো দাঁড়ায়ে কি দেখিছ বীর ? আরো কি বিচার চাও ?
বলিও না কিছু—আর বলিও না !—ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও !
আদেশ নহে সে, মিনতি আমার !—কি ভাবিছ মহবৎ ?

মহবৎ খাঁ

যেমন আদেশ বান্দার 'পরে—তাই হোক হজ্জ্বত !

মাধবী

শরতের রবি গ্রহের গ্রহের ঢেলেছে তপ্ত সোনা,
নীলের পাথারে শাদা-মেঘেদের সারাদিন আনাগোনা ।
সন্ধ্যা তখনো হয় নাই, পথে চলেছি মাঠের পানে,
থমকি' দাঁড়ানু ডাহিনে অদূরে ইদারাটি যেইখানে ।
উঁচু পাড় তার, তলাটি বাঁধানো, তক্তকে চারিধার,
একটি সে বড় বকুলের তলে একটু সে আঁধিয়ার ।
সেইখানে দেখি, অপরূপ একি ! তখনি লইলু চিনি'—
অস্ত-মেঘের লাল বাস পরি' দাঁড়ায়ে সৌদামিনী !
নটকনা-রং শাড়ীটির ভাঁজে দেহের সকল রেখা
নত-উন্নত তলুটির তটে ছবিটির মত লেখা !
মুখটি আড়াল, খোঁপাটি আঁচল—দোপাটির ফুল তায়,
গঁড়, চিবুক, একটু সে গ্রীবা, হাতখানি—দেখা যায় ।
আলোকের শিখা বেড়িয়াছে যেন শুভ্র সে ফুলতলু—
সবটুকু তার দেখা নাই যায়—শরতের রামধনু !

তবু মনে হয়, হেরিলাম যেন সবটুকু আঁখি ভরি',
 যোলকলা যেন নিমেষে পুরিল সপ্তমী-বিভাবরী !
 না-দেখা সে মুখ আভাসে হেরিহু অন্তর-আঁখি দিয়া—
 কত জীবনের পরিচয় সে যে, চির-জীবনের প্রিয়া !
 তাহারি মূর্তি গড়িয়া তুলিহু সকলের-গাওয়া গানে,
 ধরিলাম তায় ছায়া-আলো-আঁকা অবনীৰ মাঝখানে !
 কালো কেশতলে ললাট-নিটোলে আঁকিহু যে ভুরু দুটি,
 চেয়ে তার পানে উদ্ধত জনে চরণে পড়িল লুটি' !
 অনলে-সলিলে মিলায়ে রচিহু উজল আঁখির তারা,
 ওষ্ঠে বহিল বিষ-নিশ্বাস, অধরে পীষ্ম-ধারা !
 আমার মানসী মানবীর রূপে, বকুলের ছায়াতলে,
 দাঁড়াইল পুন, মুখখানি আর ঢাকিল না কোন ছলে !
 আজ মনে হয়, একি পরিচয় ! আঁকিহু এ কার ছবি !—
 সকলে যে মুখ বাখানিল, হায়, তারে ত দেখেনি কবি !

হায় কবি, হায় ! এমনি করিয়া জীবনের যত ফাঁকি
 কল্পনা-রঙে রঙিন করিয়া ঢুলায়েছ দুই আঁখি ।
 আধখানি দেখে' বাকি আধখানি ভরিয়া গানের স্বরে,
 যাহার প্রতিমা গড়িতেছ তুমি, সে যে থেকে যায় দূরে !
 লাজ ভেঙে দিয়ে, মুখটি ফিরায়ে, খুলিল নয়ন-তারার,
 আপন পুতলি হেরিয়া সেথায় হওনি আত্মহারা ।
 সারাটি রজনী দীপ জ্বলে রেখে, বাঁধিয়া বাহুর ভোরে,
 স্বপন-মগন সে-রূপ তাহার দেখনি নয়ন ভরে' ।
 হৃদয় যাহারে দাও নাই, তারে মনের মুকুরে ধরা !
 ডুব নাহি দিয়ে, শুধু রূপ-জ্বলে গানের গাগরি ভরা !
 ভালো যারা বাসে তারাই চিনেছে, তুমি আঁকিয়াছ তারে—
 সে-দিনের সেই তরুণীরে নয়—নিখিলের বনিতারে !
 যার তহু ঘেরি' আরতি করিল শরভের আলো-ছায়া—
 মানস-বনের মাধবী সে হ'ল ?—ফাগুনের ফুল-কায়া ।

কন্যা-শরৎ

দোপাটি ফুল—চুটকি পায়ের,
সন্ধ্যামণির নাকছাবি,
গোট পরেছে অপ্‌রাজিতার,
কুন্দকলির সাতনরী-হার,
আঁচল-খুঁটে রিংটি-ভরা
কৃষ্ণকলির লাথ চাবি !

সাদা মেঘের গামছা ভাসে
আকাশ-দীঘির ডুব-জলে,
সাঁতার দিয়ে কে ধরে তায় ?—
স্বপন যে ছায় আঁগির পাতায় !
নাইতে নেমে বাড়ছে বেলা,
দুপুর-রোদে রূপ জলে !

মাটির পরে লুটোয় যে তার
বারানসীর সেই চেলি—
আলোয়-কালোয় ওই যে বোনা
কঙ্কাখানির সাঁচ্চা সোনা—
পথের ধুলোয়, বনের ফাঁকে,
হেথায় হোথায় দেয় মেলি' !

শিউলিগুলি খোঁপায় প'রে
সাঁজের প্রদীপ নেয় জেলে,
ভোর-আঁধারে চুলটি খুলে'
আবার সে সব দেয় ফেলে ।
লক্ষ্মীপূজোর পূর্ণিমাতে

আল্পনা দেয় আপন হাতে,
 রাত পোহালে জনকে চলে—
 সোনার ঘটে কাঁথ চাপি' !

শিউলির বিয়ে

বিয়ের ফুলটি ফোটার আগেই গায়ে হলুদ যার,
 সবাই তারে ফেলবে চিনে'—শিউলি যে নাম তার ।
 ডালটি কিছু উচুই বটে, কুলীন বাপের মেয়ে—
 স্বভাবটি তাঁর রুক্ষ যেমন, গরীব সবার চেয়ে !
 বেল-মালতী, জুঁই-চামেলী—এরা সমান ঘর,
 কাজেই এদের—যেমনটি চাও, জুটবে তেমন বর ।
 শিউলি থাকে একটি টেরে গন্ধটুকুন ঢেকে,
 শ্বেত-করবী দেখ্ত তারে পাতার আড়াল থেকে ।
 প্রজাপতি—ঘটক তিনি—করেন যাওয়া-আসা,
 বলেন, “বিয়ের বয়েস হ'ল, রূপে-গুণে খাসা,
 পাল্টি-ঘরের একটি যে বর—পাড়ায় থাকে সে,
 বল' যদি, দিন করি এই মাসের একুশে ।
 বাপ তো তোমার রাজিই আছে—সেয়ানা তুমি, তাই
 গায়ে হলুদ দেওয়ার পরেও মত্টি নেওয়া চাই !”
 শিউলি বলে, “তাই যদি হয়, ঘটক, তুমি যাও,
 আমি যে আজ স্বয়ম্বর—পাড়ায় বলে' দাও ।”
 শুনে' সবাই ছি-ছি করে—‘এমন দেখিনি !
 কুলীন বলে' লজ্জা-সরম একটু রাখে নি !'
 সন্ধেবেলায় ফুল-বাবুরা বল্লে মীটিঙ্ করে'—
 শিউলিরা সব হ'লেন তবে আজ থেকে এক-ঘরে' ।
 হয়েছে যার গায়ে-হলুদ বর যদি না জোটে,
 জন্ম হবেন বাপ-বেটীতে, থাকবে না আঁত মোটে

শিউলি বলে, “ভয় কি বাবা ! ভাবনা কিসের, শুনি ?
ভোর না হতেই বিদেয় হব,—না হয় ত’ এখুনি !”

* * *

দাঁখন-হাওয়া বললে তারে, “উড়িয়ে নে’ যাই চল—
গোলাপী-রং পরীর দেশে ঢাল্‌বি পরিমল ;
মেঘের থামে মণির মালায় তারার বাতি জেলে
গাঁথ্‌বে তোমায় চিকণ হারে, নীলার থালায় ঢেলে !
শুকতারাটি ঘুমায় যখন রাত্রি-জাগার পর,
শিয়রে তার ঝালর হয়ে ঝুল্‌বি মনোহর !
আলগা তোমার বোটার বাঁধন খুল্‌ব নাকি, সই ?”—
শিউলি বলে, “কেমন করে’ আকাশ-কুসুম হই !”

জ্যোৎস্না এল, জরীর চাদর ধুলোয় লুটিয়ে,
বকুল-চাঁপা-হান্সু হানার গন্ধ ছুটিয়ে ;
সাদা মেঘের টোপর মাথায়, জন্টা চলীর পাড়ে
চওড়া কালো ফিতের বাহার বনের ছায়ায় বাড়ে !
এসেই মুখে একটি মুঠো মাখিয়ে দিয়ে আলো,
বললে, “তোমার নেই পাউডার ?—দেখায় সে কি ভালো ?
রূপের স্বপন দেখ্‌বে যদি বন্ধ কর আঁখি,—
তার চেয়ে এই চাদর দিয়ে মুখটি তোমার ঢাকি ।
নিশ্চুত্‌ রাতের নিরালাতে চাইবে যখন ফের,
রুক্ষ-কঠিন শাখার ব্যথা আর পাবে না টের ।
আকাশ থেকে আস্‌বে নেমে পরী-কুটুস্থিনী,
বনে বসে’ই পার্বে হ’তে স্বপন-বিহঙ্গিনী ।”—
একটি কথা কয় না দেখে’ জ্যোৎস্না গেল ফিরে,
শিউলি ভাবে— গাইনে স্বপন ভুল্‌তে ধরণীরে ।’

‘আধার যখন আব্‌ছা হ’ল পূব-আকাশের পানে,
পাখীর ন’বং উঠ্‌ল বেজে ঘুমেরি মাঝখানে,—

শিউলি গুনে শিউরে ওঠে, বৃকের তলায় তার
 কিসের যেন স্মৃতি জাগে—গায় কি চমৎকার !
 গাইছে—“ওগো ফুলের মেয়ে, জানি তোমার পণ,
 —কোন জনারে সকল শোভা করবে সমর্পণ ।
 ধূলোর উপর কে পেতেছে বৃকের আসনখানি ?*
 আগুন-তাপেও কে করেছে সবুজের আমদানি ?
 মাড়িয়ে চলে সবাই, তবু মাথায় করে শেষে—
 দেব্ তাকে দেয় শীষটি যে তার, পুণ্য আশিস্ যে সে !
 মেঘের মতন, শূন্য-পথের নয় সে উদাসী,
 চপল হাওয়ার ইয়ার সে নয়, গন্ধ-বিলাসী ।
 রূপটি যে তার প্রাণের আরাম, দুর্বাদলশ্রাম—
 জানি, তোমার বৃকের মাঝে লেখা যে তার নাম ।”

শিউলি বলে, “খাম্ না তোরা, ছুটি পায়ে পড়ি,
 এখুনি সব উঠবে জেগে, বলবে—গলায় দড়ি !—
 সহিতে আমি পারবো না সে,—তবু দোয়েল ভাই,
 কুলীন হ’য়েও কেমন করে’ এমন ঘরে যাই !
 বুঝি প্রাণে—মন টেনেছে ধূলোমাটির পানে,
 দখিন-হাওয়া, আকাশ পেলোও থাকব না এইখানে ।
 ঝিঁঝিঁর ডাকে গুনেছিলেম করুণ কাদন তার—
 সারাদিনের অনেক ব্যথার একটি সে বন্ধার !
 তাই ত আমি মনে-মনেই হ’লাম স্বয়ম্বর,
 এক নিমিষেই আপন হ’ল—ছিল যে-জন পর !
 তবু আমার এমনি কপাল !—দেখ্ তে না পাই তাকে,
 জোচ্ছনা আর অন্ধকারে লুকিয়ে সে যে থাকে !...
 বলনা তোরা—ভোর হ’ল কি ? মিহিন্ কুয়াশায়
 ছাদনা-তলা দেয় কি ঢেকে ওড়নাখানির প্রাঙ্গণ ?
 সেই লগনে তোরা সবাই তুলিস্ কলস্বর,—
 ততক্ষণ এই চোখের শিশির বরষক তাহার ’পর ।”

*

*

*

সকালবেলার ঘুমটি ভেঙে সবাই দেখে আসি—
সবুজ ঘাসের বৃকের উপর শিউলি-ফুলের হাসি !

বাদল-রাতের গান

বাঁশী বাজে বাদল-রাতে
বৃষ্টিধারার সাথে-সাথে,
বাঁশী বাজে, বৃষ্টি পড়ে—
গাছের পাতায়, ঘরের ছাতে ।
গভীর রাতে নিদ্রাহারা—
মনের ঘরে বেড়ায় কারা ?
চম্কে ওঠে বাতির আলো,
দেয়ালে সব কালো-কালো
ছায়া নাচে—হাতটি হাতে,
বাদল-বাঁশীর সাথে-সাথে !
আলো কাঁপে, ছায়া নড়ে—
দেখছি শুয়ে বিছানাতে ।

বাঁশী বাজে ব্যাকুল শ্বাসে,
বৃষ্টি-ধারায়, বিজন বাসে ।
হারা-দিনের স্বপনগুলি
চোখের পাতা দেয় যে খুলি' !
যা' ছিল, যা' হবে না আর—
সেই গানেরি সুরের বাহার
বাজায় বাঁশী বাদল-রাতে
বৃষ্টিধারার সাথে-সাথে !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

বৃষ্টি পড়ে ঘরের ছাতে—
 জ্যোৎস্না নামে আঁখির পাতে !
 বাদল মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
 চাঁদ ওঠে যে !—কোকিল ডাকে
 বাদল-ধারায় বাঁশী বাজে
 ছপুর-রাতে প্রাণের মাঝে !

একটি সে পথ ছায়ায়-ঢাকা,
 আঁধার-আলোর মায়ায় মাথা—
 সেই সে পথে এক তরুণী
 (এখনো তার কাঁকণ শুনি !)
 ভরতে আসে কলসটিরে
 হাসির গাঙে, স্নেহের নীরে !
 হঠাৎ গেল পথ হারিয়ে—
 কার ঘরে সে উঠল গিয়ে !
 আজ্জকে যে তা'র সে-মুখখানি,
 অধর-ভরা মৌন-বাণী,
 নিদ্রাহারা আঁখির পাতে
 স্বপন দেখায় বাদল-রাতে !

বাদল-মেঘের অশ্রুজলে
 দেখছি যে তার কুন্ত ভরা !
 উচ্ছলে ওঠে কক্ষতলে—
 আঁকড়ে তবু বক্ষে-ধরা !
 দাঁড়িয়ে ঝুঁকে শিখান 'পরে,
 বৃষ্টিধারার গান সে করে !
 কালো চোখে পলক যে নাই,
 কালো কেশের দিশা না পাই !
 কেবল অধর তেমনি আছে—
 তেমনি রাঙা, বুকের আঁচে !

সেই সাহসে মনের ভুলে
 দিতে গেলাম মুখটি তুলে—
 জান্‌লা ঠেলে দম্‌কা-হাওয়া
 ধম্‌কে বলে, “আবার চাওয়া !
 সিঁদূর ও যে সিঁথির সীমায়—
 পরের ঠোঁটে চুমু কি থায় !”

বাঁশী বাজে বাদল-রাতে,
 বৃষ্টিধারার একটানাতে,
 ‘হ’ত যা’—তা’ আর হবে না’—
 গাইছে তারি সাথে-সাথে !
 আবার স্বপন ঘনিয়ে আসে
 বাঁশী বাজে ব্যাকুল স্বাসে,
 গাছের মাথায় বাতাস মাতে,
 গভীর দুপুর-বাদল-রাতে ।
 আলো কাঁপে, ছায়া নড়ে—
 দেখ্‌ছি শুয়ে বিছানাতে ।
 বাঁশী বাজে, বৃষ্টি পড়ে
 গাছের পাতায়, ঘরের ছাতে ।

বাঁধন

পাশে শুয়ে শিশু করিছে আকুল
 কলভাসে,
 প্রিয়া বাঁধিয়াছে বাহুপাশে ।
 দীপ মিটি-মিটি, শেষ হয় রাত,
 শিশু আর পাখী আনিছে প্রভাত,
 বড় হাত মোর কণ্ঠে জড়ায়,

ছোট হাতখানি
বুকে আসে—
পাশে শুয়ে শিশু করিছে আকুল
কলভাষে ।

আজি নিশা-শেষে একি স্তম্ভুর
জাগরণ !
একি আঁখি-স্বথ আহরণ !
কচি অধরের হাসির কাকলি
কোন স্থখে প্রাণ তুলিছে আকুলি'
রমণীর মুখে নূতন মহিমা—
নিমেষে টুটিল
আবরণ !
আজি নিশা-শেষে এক স্তম্ভুর
জাগরণ !

ঘুম-ভাঙা আঁখি হেরিছে স্বপন
অনিমেষে—
স্বরগ-স্বধার রসাবেশে !
প্রিয়া চেয়ে আছে শিশুর বয়ানে—
শিথিল বেগীটি লুটায় শিথানে,
বলম্বল করে হারখানি তার
পয়োধর-মূলে
সরে' এসে !—
মোর আঁখি আজ হেরিছে স্বপন
অনিমেষে ।

বধু ও জননী পিপাসা মিটায়
দ্বিধাহারা—

রাধা ও ম্যাডোনা একাকার !
 অধরে মদিরা, নয়নে নবনী,
 একি অপরূপ রূপের লাবনি !
 স্নন্দর ! তব একি ভোগবতী
 মরম-পরশী
 রসধারা !
 বধু ও জননী পিপাসা মিটায়
 দ্বিধাহারা ।

পাশে শুয়ে শিশু করিছে আকুল
 কলভাষে,
 প্রিয়া বাধিয়াছে বাহুপাশে ।
 জনমে-জনমে ওই বাহুপাশ,
 শিশু-কণ্ঠের ওই কলভাষ,
 বাধিয়াছে জানি গাঁটছড়াখানি
 দ্বিগুণ করিয়া
 দৃঢ়-ফাঁসে—
 তাই ধরা পড়ি এই ধরণীর
 বাহুপাশে ।

পথিক

জানি শুধু—যাব বহুদূর,
 আসিয়াছি বহুদূর হ'তে !
 জানিনা কোথায় কবে
 পথ-চলা শেষ হবে—
 লুকাইবে লোক-লোকান্তর
 অন্তহীন অন্ধকার-শ্রোতে ।

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

যত চলি তত ফিরে ফিরে

চেয়ে দেখি দূর বনরেখা—

ফেলিয়া এসেছি যারে

রাতি-শেষ আধিয়ারে,

স্মরি' তায় বরে আধিনীর,

আবার যে-একা—সেই একা !

পড়ে' আছে নব উষাপানে

দূর দেশ, কোথা নাহি কেহ !

তারি মাঝে তরু-ছায়া

রচিবে নূতন মায়া,

পুন কোন্ অচেনার গানে

ভুলে যাব কালিকার স্নেহ ।

শুধু চলা !—পিছনে সমুখে

পথখানি আদি-অন্তহীন !

সমুথরে করি পিছে—

কাল ছিল, আজ মিছে !

মেতে উঠি ক্ষণিকের স্মৃথে—

ভালোবাসি, তবু উদাসীন !

তবু এই জনম-জাঙাল

চাহি না যে শেষ করিবারে !

জানিতে চাহি না কবে

দেহ-যাত্রা শেষ হবে—

মুছে যাবে লোক-লোকান্তর

অন্তহীন অন্ধকার-শ্রোতে ।

মৃত-প্রিয়া

কাল রাতে সে স্বপ্নে আবার দাঁড়িয়েছিল এসে,
তেমনি করে’—তেমনি মলিন হেসে !
মুখখানি তার ছোট-বেলার মত—
নতুন-বিয়ের বধূর মতন নত,
শিশির-ধোয়া ফলটি যেমন—অশ্রুজলে মাজা’
গাল দু’খানি তেমনি নিটোল তাজা !
দাঁড়াল সে জানলাটিতে এসে,
স্বভাব-সরল বালা-বধূর বেশে ।

তুই হাতে তার মুখটি তুলে’ ধরে’,
দিলাম শুধু দৃষ্টি-চুমায় ভরে’ ।
চোখের কোনায় হৃদের কাজল টানা—
ঘরের ভিতর আস্তে যেন মানা !
ইচ্ছাটি তার—বাধি বাহুর ডোরে,
আমি কেবল মুখটি দিলাম দৃষ্টি-চুমায় ভরে’ ।

যাবার বেলায় শেষ-বিদায়ের রূপটি সে ত নয় !—
সে যে আরো অনেক বয়স—অধিক পরিচয় !
এ যেন সেই আদর-চাওয়া নিত্য-অভিমानी—
প্রথম-প্রেমের ফুল-ফাগুনের সোহাগ স্থখের রাণী !
এ যেন সেই কিশোর-কালের বৃন্দাবনের সাথী,
—ভরা-জুপুর ছিল যখন পূর্ণিমারি রাতি !
ছিল যখন বৃকের মানিক বাহুর হারে গাঁথা,
গাল দু’খানি ধবলে হাতে, বৃজ্জ চোখের পাতা !
মুখখানিতে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে-ওঠা একটু অনাদরে—
ফুটত হাসি তেমনি আবার একটি চুমার পরে !

এ যেন সেই দীঘির জলে সকালবেলার ফুল,
বোঁটায় যেন ভার সহে না—পাপড়িতে আকুল !

টাদ ছিল না, বোধ হয় যেন শুধুই তারা জলে—

স্বপন-সাঁজের আলো-ছায়ার তলে

চেয়ে মুখের পানে—

মনে হ'ল, সে বা কোথায়, আমিই বা কোন্‌খানে !

এত কাছে, এত আপন !—প্রাণের পরিচয় !

তবু যেন আমার সে নয়, নয় !

তারে যেন হারিয়ে গেছি, আর পাব না ফিরে—

সে যেন কোন্‌ পব্‌দেশিনী—আর-এক সাগর-তীরে,

কোন্‌ সে মহা রহস্য-মন্দিরে

বাস করে সে একাকিনী—বলতে আছে মানা,

আমার সে যে নিতান্ত অজানা !

কইলে শুধু একটি কথা—কণ্ঠ যেমন মধুর,

তেমনি করুণ বুক-ফাটা স্বর অভিমানী বধূর !—

আদর করে' হাত দু'খানি হাতের মুঠায় ভরে'

জিজ্ঞাসিলাম, “হাঁগো, তুমি এলে কেমন করে' ?”—

চোখ নামিয়ে মাটির পানে চেয়ে,

বল্লে যেন কতই ব্যথা পেয়ে—

“এসেছি যা' করে' !”

—কান্নাতে তার কণ্ঠ এল ভরে' ।

আমি যেন কতই নিষ্ঠুর, কতই উদাসীন—

একটিবারও দেখতে তারে চাইনি এতদিন,

তারই যেন একার জালা—তারি যেন মরণ !

টানতে গেলাম বুকের কাছে—হয় না যে আর স্মরণ !

হঠাৎ গেল ঘুমটি ভেঙে, রাত্রি তখন অনেক—

বাইরে এসে আকাশ পানে রইল চেয়ে ক্ষণেক ;

মনে হ'ল, এই ছিল সে দাঁড়িয়ে আমার পাশে,
 এখনও তার কথার আভাস কানে আমার আসে !
 কৃষ্ণা রাতি—মাথার উপর মস্ত শামিয়ানা—
 সোনার-কুচি-ছটিয়ে-বোনা কালো কাপড়খানা !
 তারি তলায় বিজ্ঞান অন্ধকারে,
 দুটি কথা চুপি চুপি বলিই বদি তারে—
 শুনতে দেবে নাকি ?
 মৃত্যুপুরীর গ্রহরীদের ঢুলতেছে না আঁখি,
 এমন গভীর নীরব নিশুত-রাতে ?
 আকাশের ঐ একটি কোণা একটু তুলে' হাতে,
 চায় যদি সে একটি পলক,
 সরিয়ে দিয়ে আঁধার-অলক,
 সেবারের সেই ছাদনা-তলায় শুভ-দৃষ্টির মত !—
 বাগীটি তার বাজবে নাকি গহন-রাতির বীণায় অনাহত ?
 হ'লই বা সে অনেক দূরের
 একটুখানি বাঁশির সুরের—
 ঝর্ণা-ঝরার—শব্দ যেন, স্বদ্র-পরাহত !
 তারায়-তারায় পৌছে দেবে চোখের চিঠিখানি—
 অকূল হ'তে আকূল-করা কাতর দিঠিখানি !

ওগো, তোমার পথ খুঁজে আর আসতে হবে নাক',
 যেথায় থাকো, ঘুমিয়ে তুমি থাকো !
 স্বরণ-শিখায় প্রাণের প্রদীপ জ্বলে,
 বছর পরে বছর ঠেলে-ঠেলে,
 পৌছব যে তোমার ঘরে আমি—
 সেদিনের সেই চার-চোখেতে প্রথম-চাওয়ার স্বামী !
 জানি, তুমি আর ভুলেছ সব—
 দেহ-মনের সকল কালের ছবি,
 অভিনয়ের সজ্জা যত—সব ফেলেছ খুলে,

বাঁধা-বেণী এলিয়ে এলোচূলে,
 মৃত্যু-সিনান শেষে এখন পরুলে নিয়ে টানি'—
 প্রেমের যেটি আসল বয়স তারি বসনখানি !
 নও গৃহিণী, নও ঘরণী—সেইটি যে গো সকল ভুলের ভুল !
 সংসার ত' তারেই বলে—নিত্য-ঝরা পল্কা বোটার ফুল !
 একটু আছে গন্ধ-মধু, তা'তেই করে অমর—
 পরশ-মণির পরশ সে যে—বধু-বরের অধর !

সেই ভরসার তরীখানি আঁধার অভিসারে
 এপার হ'তে বাইব আমি তোমারি ঐ পারে ।
 তোমায় আবার আনতে যাব চতুর্দোলায় চড়ি',
 ফুল-শয্যা যাবে আবার চাঁদের আলোয় ভরি' ।
 ঘোমটা-খোলা মুখখানি সে দেখেও বারম্বার,
 মনে হবে নতুন-দেখা, চির-চমৎকার !
 যে-কথাটি বলতে বাধে—লজ্জা করে কত—
 বলতে তবু কতই না সাধ—সেইটি অবিরত
 লজ্জা-রাঙা মুখটি তোমার দুইটি হাতে তুলে',
 জিজ্ঞাসিব অধীর হয়ে, ভালোবাসার ভুলে ।
 সত্যিকারের সেই ক'টা দিন—চিরদিনের অতীত—
 তারাই হবে সাথে সাথে—মরণ-মোহন অতিথ !
 জগৎটারে রাগ্ব আমি ছয়ার হ'তে দূরে—
 অজর হব স্মরণ-স্বধায় পাত্রখানি পূরে' !

নির্ভাবনায় ঘুমাও তুমি, আমার স্বপন পাঠিয়ে দেব তোমায়,
 আমায় তুমি হারাওনি ত !—সিঁদুর নিয়ে গেছ সিঁথির সীমায় ।

মৃত্যু-শোক

এই মর্ত্যের মূর্তি-মেথলা
 যে-রূপে বাঁধিল যারে,—

সেই অপরূপ রূপখানি যবে
 মিশে যায় নিরাকারে,
 সারা ধরণীর বায়ু-মণ্ডল
 প্রেমিকের চোখে করে ছল্‌ছল,
 দিবসের ছায়া-আলোকাঞ্চল
 অশ্রু মুছাতে নারে,
 একটি সে রূপ না হেরি' নয়নে
 বুক ভরে হাহাকারে ।

যেমনি সে হোক—তাই হৃন্দর,
 কেহ নহে তার মত !
 জগতে কোথাও নাই সমতুল—
 তাই কাঁদি অবিরত ।
 বছর মাঝারে সেই একজন,
 এক সে দেহের একটি গঠন—
 তার যাহা-কিছু তাহারি মতন,
 —একবার হ'লে গত,
 এ ছায়া-আলোকে আর গড়িবে না
 কায়াখানি তার মত !

হায় দেহ !—নাই তুমি ছাড়া কেহ—
 জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে,
 মূর্তি-পাগল মনের মমতা
 তাই ধায় তোমাপানে ।
 তোমারি সীমায় চেতনার শেষ,
 তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ,
 দুঃখ-সুখের মহা পরিবেশ !—
 দেহলীলা-অবসানে
 যা থাকে তাহার বৃথা ভাগাভাগি
 দর্শনে-বিজ্ঞানে !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

তোমাতেই চিনি, হে দেহ-দেবতা !—

প্রলয়ের একাকার

তুমিই কৃষ্ণিছ বহুবিধ রূপে,

তোমাতে নমস্কার !

দেহে-দেহে তুমি, এত অভিনব !

দেহের বাহিরে কোথা বাস তব ?

হাসি-ক্রন্দন—তব উৎসব !

পিরীতির পারাবার !

অধরে, উরসে, চরণ-সরোজে

আরতি যে অনিবার !

যাহারে হারাই তার মত নাই—

এই শুধু মনে জাগে,

তাই আমরণ স্মৃতি-মন্দিরে

নাম জপি অনুরাগে ।

দেহ নাই আর, তবু দেহ দিয়া

প্রেতলোকে তারে রেখেছি বাঁধিয়া,

রূপ অরূপের দুয়ারে কাঁদিয়া

তারি দরশন মাগে—

কায়া নাই, তবু ছায়াখানি তার

রাখি নয়নের আগে !

দেহ নশ্বর, নহে তাঁর মত—

ভুবনেশ্বর যিনি,

তাঁরে পাওয়া যায়, যোগী-সাধকেরা

সাধনায় লয় জিনি' ।

আর তুমি, প্রেম !—দেহের কাকাল !

হারাইলে আর পাবে না নাগাল,

শতযুগ এই জনম-জাকাল

ঘুরিলেও কোন দিনই

পড়িবে না চোখে সেই রূপ-রেখা—
স্বপনের সঙ্গিনী !

যারে পাওয়া যায় কোটি বরষেও—
কি তার মূল্য আছে ?
তাই মহেশের অচল বক্ষে
মহামায়া ঐ নাচে !

গলে দোলে, হের, মুণ্ডের মালা,
লোল রসনায় পিপাসার জালা,
পিঠের তিমিরে মৃত-দিক্‌বালা
দশদিক্‌ ব্যাপিয়াছে !—
মথিয়া চিত্ত, মহা অনিত্য
নিত্যের বুকে নাচে !

যার সাথে দেখা শুধু একবার,
অসীমের সীমানায়,
জন্ম-নদীর জল-বুদ্বুদ
মৃত্যুর মোহানায় !—
জল-তরঙ্গ তটের কিনারে
আছাড়ি' পড়িয়া গড়িছে যাহারে,
তার সে ভঙ্গি ধরিতে কে পারে
স্রোতোমুখে পুনরায় ?
তাই জীব যে গো শিবেরও অধিক
দুর্লভ-কামনায় !

অসীম আধারে সে যে বিদ্যুৎ !
—অদ্ভুত পরকাশ !
সাগরে-গগনে ক্ষণ-আহ্বান—
সৃষ্টির উল্লাস !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

তাহারি বিহনে বিদারি' শ্মশান
কাঁদে সতী-হারা শিবের বিষাগ,
তারি নথকণা তীর্থ-নিশান

—অমৃতের আশ্বাস !

পীঠে পীঠে তারি পাদপীঠ 'পরে
পাষাণের পরিহাস !

তাই মনে হয়—দিবসে নিশীথে,

তন্দ্রায় জাগরণে,

হারা-মুখ যবে দেখাই একেলা

বেদনার তপোবনে—

যেন চলিয়াছি তরণী বাহিয়া

অস্ত-রঙ্গীন আকাশে চাহিয়া—

যেন সে গোধূলি-আলোকে নাহিয়া,

সৈকত-অঙ্গনে,

মিলিতেছে আসি নব-নব বেশে

নরনারী জনে-জনে ।

তটভূমি 'পরে রয়েছে দাঁড়ায়ে

মুরতি সে অগণন,

যেন মায়াময় ছায়া-পুতুল—

জুড়াল না ছ'নয়ন !

বুঝিহু তখনি, সে কোন্ পিপাসা—

কার অকারণ দরশন-আশা

আখিতে পরায় অশ্রু-কুয়াসা,

—কুণ্ঠায় ভরে য়ন,

এ মিলন-মেলা বিরহেরি খেলা,

বৃথা এই আয়োজন !

একটি যুগ্মতি খুঁজে খুঁজে ফিরি

জনতার মাঝখানে—

নব-মহিমায় নেহারি তাহারে,

স্বপনের সন্ধানে !

পলক ফেলিতে স্নেহ ছায়া মিলায়,

আপন শূণ্য সবারে বিলায় !—

উৎসব-শোভা স্নান হ'য়ে যায়

আলোকের অবসানে,

মরণের ফুল বড় হয়ে ফোটে

জীবনের উদ্ভানে ।

ঘুমুর ডাক

ছপুর-রাতের জ্যোৎস্না যেন—ছপুর-নিঝুম রৌদ্রখানি

অলস-শিথিল বাহুর ডোরে

ছায়ার গলা জড়িয়ে ধরে',

এলিয়ে দিয়ে আলোক-তনু স্বপন দেখে কার না জানি !

বিজ্ঞান-বনের বৃকের ব্যথা,

তরু-লতার মনের কথা,

তপ্ত হাওয়ার হাই লেগে হয় পাতায়-পাতায় কাণাকাণি

দূরে—হোথায় নদীর 'পরে

নৌকা চলে পালের ভরে—

খির-নিখরের মধ্যখানে চলনটি তার ঘুমপাড়ানি !

এমন সময় অশথ-শাখে

ওই না হোথায় ঘুমুর ডাকে ?—

রূপালি-সুর উঠল বেজে ছপুর-বীণার সোনার তারে !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

আব্‌ছা' হ'ল আঁধার যে তায়,
 নীল মেড়ে দেয় সবুজ পাতায়,
 টুকরা-রোদের আল্পনাটি ফুটিয়ে কে দেয় দুধের ধারে !
 বদলে গেল আলো-ছায়া,
 ছপুর-দিনেই রাতের মায়া—
 ঝাঁ-ঝাঁ-আকাশ জুড়িয়ে গেল হঠাৎ-ফোটা তারার হারে !

ঘুঘু ডাকে, আবার ডাকে—
 ঘুমের বনে, স্বপন-শাথে !
 এক নিমেষে মিলিয়ে যে যায় সহজ-চোখের শ্রাম-সোনালি !
 দাঁড়িয়ে সে কোন্ সাগর-কূলে,
 চোখের উপর হাতটি তুলে'
 দিগন্তের ধূসর সীমায় দেখছি দিনের শেষ-দীপালি !
 যে-স্বথ আমার নেইক' জানা,
 যে-দুখ বুকে দেয় নি হানা—
 তারই পরশ করায় বুকে আঁধার-আলোর ঐ মিতালি !

রূপ-কথারি রূপের রাণী, পাথর-পুরীর প্রাচীর-তলে,
 সাঁজের আলোর আব্‌ছায়াতে বন্দী-যুবার বক্ষে ঢলে !
 রাত-প্রভাতের কঠিন মরণ
 আপন মাথায় করলে বরণ—
 তার চরণের শিকলখানি জড়িয়ে বাঁধে আপন গলে !
 বিদায়-বেলার সেই যে হাসি,
 নয়ন-ভরা চাউনি-রাশি—
 গভীর রাতের চাঁদের মতন, নীল-আকাশের অগাধ জলে !—
 সেই চাহনির কালো-ফিতায়,
 সেই হাসিটির জয়ীর সূতায়,
 ছপুর-দিনের ঘুমের শাড়ীর পাড় বুনে দেয় সুরে সুরে—
 ঘুঘু ডাকে ওই যে দূরে !

ঘুঘু-ঘুঘু! ঘুঘু-ঘুঘু!—

তেপান্তরের মাঠের 'পরে মরুর হাওয়া বইছে ছহু!

পেলেম দেখা সেই বিদেশে

ছায়া-পুরীর প্রান্তে এসে—

একটি যে গাছ তারি তলায়—তারি শাখায় ডাকছে ঘুঘু!

পেলেম দেখা—চিন্লে না সে!

বাধ্বেতে গেলাম বাহুর পাশে—

পিছিয়ে দাঁড়ায়, মাঝখানে সেই মাঠ যে দেখি কর্ছে ধু-ধু!

অস্ত-পারের একটি তারা

তাকায় যেমন পলক-হারা—

তেমনি করে' রইল চেয়ে মুখের পানে সে-জন শুধু!

ঘুঘু—ঘুঘু—ঘু!—

পোড়ো-বাড়ীর আঙিনাতে,

শিউলি-ঝরা শরৎ-প্রাতে,

সোনার জলের ছড়া কে দেয়?—সেই কথা কি ঘুঘু বলে!

ঝুলে-পড়া বারান্দাতে,

ভাঙা-ছাতের আলিসাতে

চাঁদের আলোর হাহা-হাসি—ঘুঘু শুধায়—কিসের ছলে?

শ্মশান-পথে যাবার বেলায়

বধূর ছ'পায় আলতা ব্লায়—

কেমন শুভ-সিঁদূর দিয়ে সাজায় তারে এয়ার দলে!

ঘুঘু—ঘু—ঘু!—

ঘুঘুর ডাকে অলস হৃপ্পর

একটি পায়ের বাজায় নূপুর,

আওয়াজটি তার খিত্তিয়ে ওঠে গভীর নীরবতার বুকে;

কোন বিধবা রুক্ষ-কেশে

জানলাটিতে দাঁড়ায় এসে,

ঘুঘুর ডাকে উলুধ্বনি শুন্ছে সে কি স্বপন-স্থখে?

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

স্বরটি কিমায় বুকের তলে—
 রোদ্র যেমন দীঘির জলে,
 কান্না-চাপা' গানের মত ক্ষণেক ভোলায় সকল দুখে !
 চির-রোগীর পাণ্ডু ঠোটে
 পান-খাওয়া লাল-রংটি ফোটে,
 অন্নহীনের প্রেমের চুমা উপোস-করা প্রিয়ার মুখে !

ঘুঘু ডাকে ?—আর ডাকে না !
 স্বরটি যে তার যায় না চেনা,
 রোদ্র-পাথার নিখর হ'ল, বনের ছায়া ঘনিষে আসে ।
 ঘুঘুর ডাকের স্রের তুলি
 আঁকছিল যে স্বপনগুলি—
 মেঘের শাদা নীর মত মিলায় তারা নীল আকাশে !
 ঘুঘু ডাকে কেমন স্রের ?—
 ডাকে সে যে অনেক দূরে !
 মনের মাঝে হারিয়ে যে যাই—সে স্র এখন কোথায় ভাসে !

সত্যেন্দ্র-বিয়োগে

‘শরৎ-আলোর সোনার হরিণ’ ছুটল না ত’ গগন-পারে !
 কে ভুলালো তোমায় কবি, অমানিশার অন্ধকারে ?
 পারের পারিজাতের স্বপন ছাইল নয়ন-দুইখানিতে—
 সারা ভুবন পেরিয়ে গেলে কোন্ অচেনার হাতছানিতে
 হঠাৎ বুঝি পড়ল চোখে মেঘের কোলে মরাল-সারি—
 মানস সরোবরের পথে চললে উড়ে’ সঙ্গে তারি ?

হায় কবি হায়, ফুলের ফসল ফুরায় নি যে ! দিন ফুরালো !
 শিউলি-বকুল সবগুলি ওই হাত দু’খানি কই কুড়ালো ?

মনের বনের যে-সব কুঁড়ি ফুটল না আর গানের বোঁটায়—
দূর-বাগানের হান্সুহানার গন্ধ হ'য়ে হাওয়ায় লোটায় !
আঁধার-রাতের হান্সুহানা !—হান্বে না আর জ্যোৎস্নারাতে !
মরণ-সাপের গরল-নিশাস জড়ায় যেন কেয়ার পাতে !

বঙ্গবাণীর প্রাণের ছলল !—বুক-জুড়ানো কোলের ছেলে !
মায়ের আঁচল-বাঁধা প্রসাদ সবটুকু যে তুমিই পেলে !
ঘুমপাড়ানি-গানের ছড়া শিখ্লে তুমি ঘুম না গিয়ে—
বাংলা-বুলির বুলবুলি গো !—হাজার স্বরে স্বর মিলিয়ে !
মায়ের মাথার সিঁথির পাটি, মায়ের হাতের পৈছা-খাছু
অবাক হ'য়ে দেখলে চেয়ে, ভরলে হাতে মিঠাই-নাছু !

তাপস তুমি ! তপের বলে আনলে সকল বিষ় নাশি',
ছন্দ-ভাগীরথীর ধারা—উঠল জীয়ে ভস্মরাশি !
মৌন-মৃত যাদের বাণী সংস্কৃতির পাতালপুরে—
জয়-জয়ন্তী গাইল তারা নতুন করে' তোমার স্বরে !
শব্দ-সাগর যেথায় ছিল—মিলিয়ে দিলে সেই মোহানায়
ঘুম্ভি সাথে পাগ্লা-ঝোরা, সবুধ সাথে শোণ-যমুনায় !

আনলে ভরে' ভাষার ঘটে সকল জাতির তীর্থ-সলিল,
ভুবন-জোড়া ভাবের হাটে পৌছে দিলে দাবীর দলীল !
তোমার মুখে বেগুর আওয়াজ সোণার বীণায় হার মানালো,
'কুল-কেকা'র ফুল-ফাগুয়ার চমকে' ওঠে বিজলী-আলো !
'অল্ল-আবীর'-অঞ্জলিতে রঞ্জিলে যে চরণ তুমি—
শোভায় তাহার ধন্য হ'ল 'গঙ্গাহুদি বঙ্গভূমি' !

পুরাতনের বিপুল পুরী—ভিতর-আঁধার দেব-দেউলে,
মণিকোঠার দুয়ার ঠেলে ধরলে স্মরণ-দীপটি তুলে !
যুগান্তরের যবনিকায় লুকায় যে সব যুগ-সারথি—
তোমার কবি-চিত্রশালায় নিত্য তাদের ধূপ-আরতি !

কোন্ সে-কালের রাজবধূরা চুলগুলি দেয় 'ধূপের ধোঁয়ায়'—
তাদের বসন-ভূষণ-ছটায় উচ্চশিরও কুবের নোয়ায় !

বাদল-দিনের দুই পহরে আকাশ-ঘেরা মেঘের তলে,
শুন্ছি তোমার কাজ্‌রী-গাথা—মন-আধারে মাণিক জলে !
কান্না-স্বরে প্রাণের বেদন মধুর করে' তুলছে কারা ?
কাজল-নয়ন শজল তাদের, কণ্ঠে স্থখের সুর-ফোয়ারা !
বাদল-বায়ে ছলিয়ে দোলা, লুটিয়ে বেগী পিঠের 'পরে,
তোমার-দে'য়া গানের ধূয়া বছর-বছর এম্নি ধরে !

গৌড়-সারং বাজ্বে না আর ?—গান-গাওয়া কি থাম্‌ল তবে !
শুক্লা-তিথির গান-দশমী অর্ধরাতেই আঁধার হবে !
সেই কথা কি জানতে তুমি ?—প্রহর-শেষের মরণ-ছায়া
ঘনিয়ে আসে, দেখলে চেয়ে ?—তাই সে এমন করুণ মায়া
ফুটিয়ে দিলে চাঁদের মুখে,—সবার সেবা গরবা-গানে—
প্রাণের নিশ্বত্-নিদ্-রাগিণী গাইলে চেয়ে তারার পানে !

ছাতিম-গাছের তলায় তলায়, পঞ্চমুখী জবার বনে,
পাপ্‌ড়ি কে আর গুণ্বে কবি, মন্দ-মধুর গুঞ্জরণে ?
টিয়ার-পালক-সবুজ ক্ষেতে উড়্বে যখন শালিক-ফিঙা,
ভাদর-ভরা গাঙের কূলে ভিড়্বে মকরাঙ্গী ডিঙা—
মা যে তোমার নামটি ধরে' যুগে-যুগেই ফির্বে ডেকে,
গানের মাঝেই মিল্বে সাড়া ভাগীরথীর ছ'পার থেকে ।

নব তীর্থঙ্কর

[বীর-যুবক যতীন্দ্রনাথ স্বর ও চন্দ্রকান্ত দেবের
অপূর্ব আত্মোৎসর্গ উপলক্ষে]

মরণ দিতেছে হানা অহুদিন ছুয়ারে ছুয়ারে,
আমরা নয়ন মুদি' ভয়ে তারে দিই না যে সাড়া,
জীর্ণ কস্থা দিয়ে ঢাকি কম্পমান প্রাণ-পক্ষীটারে—
পঙ্কর-পিঙ্কর টুটি' কথন্ বা হয় দেহ-ছাড়া !
জানি, এই পুতি-পঙ্ক অন্ধরূপ হ'তে বাহিরিয়া
দাড়াতে শক্তি নাই তরীহীন তমসার পারে—
যেথায় মিলিছে আসি', দলে-দলে মর-দেবতারা,
উষার উষ্ণীষ মাথে, লোকালোক-গিরিরে ঘিরিয়া !

প্রাণ নাই, ভাণ আছে—জন্মমৃত্যু দু'ই বিড়ম্বনা,
মরণ যে হত্যা শুধু, বেঁচে-থাকা বিধাতার গ্লানি !
শাস্ত্র আছে—শিথিয়াছি ভালোমতে করিতে বঞ্চনা
নাহুকের মল্লযুদ্ধ, স্বার্থত্যাগে অতি সাবধানী ।
দিবসে তারকা খুঁজি দীপ্ত রবিরশ্মি পরিহরি',
ধর্ম জানে পুরোহিত !—মোরা জানি তাঁহারি অর্চনা !
ভুলেছি ওঙ্কার-নাদ, আত্মার সে আদি-ব্রহ্মবাণী,
মুক্তা নাই, শক্তি আছে—মুক্তি নয়, মন্ত্র জপ করি !

হে স্পর্শ ! হে গুরুড় ! কোথা হ'তে সূখা সঞ্জীবনী
হরিয়া করিলে পান মৃত্যুবিষ-মথন পাথারে ?
আমরা শুনেছি শুধু আঘাতের আশু বজ্রধ্বনি,
আহুতির হোমশিখা হেরি নাই নিকষ-আঁধারে !
কোন্ শাস্ত্র শিখাইল অবহেলে আত্ম-বলিদান ?
মোক্ষ সেকি ? স্বর্গ-লোভ ? বলে' দাও ওগো বীরমণি !
ধর্মধ্বজী নর-পশু হঠে' যাক্ কাতারে-কাতারে,
পুঁথি আর পৈতা-পূজা চিরতরে হোক অবসান ।

মৃত্যু ও নচিকেতা

ঔদালকি-আরুণির পুত্র বালক নচিকেতা পিতৃসত্য-রক্ষার জগ্ন যমপুরে গমন করেন। সে সময়ে যম গৃহে না থাকায় তাঁহাকে তিন রাত্রি অনশনে থাকিতে হয়। অতঃপর, যম গৃহে ফিরিয়া তাঁহার যথোচিত সম্বর্দ্ধনা করেন, এবং অতিথিসংকারে বিলম্ব হওয়ায় নচিকেতাকে ঈষ্পিত বর প্রার্থনা করিতে বলেন।

নচিকেতা

বৈবস্বত ! অতিথির করিবে তর্পণ
বরদানে ? অগ্ন বর দিও না আমায়—
আমি চাই নিরপিতে চির-অগোচর
তোমার স্বরূপ-রূপ, অমৃত-বান্ধব !
আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিমান্ !
অন্ধ আঁখি জ্বলিতেছে দৃষ্টি-পিপাসায় !
বাণী তব কর্ণে পশে প্রতিধ্বনিসম,
বৈতরণী-জলশ্রোতে নাহি কলরব—
বায়ু যেন নহে শব্দবহ !—নাহি হেথা
ছায়াতপ, নেত্রে মোর কুহেলি দুলিছে !
বিশাল তোমার পুরী, দিবানিশাহীন—
তারি মাঝে ধূম্রনীল স্থির স্থাণুসম
কত কাল দাঁড়াইবে, হে মৃত্যু-দেবতা !

[নেপথ্যে পিতৃগণের গান]

হেথা জ্ঞান করি মোরা অমৃত-সাগর-জ্বলে—
 মর্ত্য-নদীর মুক্তির মোহানায়,
হেথা পান করি স্বেদা তারকা-তরুর-তলে,
 কৃষ্ণ-তিথির জ্যোৎস্নার সীমানায়।

এবে তরিয়াছি মোরা অশ্রুজলের লবণ-অণুধি,
এ যে নয়নে ঝরিছে সোম-দেবতার স্বপন-কৌমুদী !—
বিস্মরণের বীণাখানি বাজে
মোহন মূর্ছনায় !

হেথা ঋতু, হোরা, পল, নৃত্য-চপল নহে,
থির-ঐশি 'পরে তুলিছে না আলো-ছায়া !
হেথা দিবা নিশা দৌহে মধুরে মিলিয়া রহে—
বিথারি' বদনে গোধূলির স্নান মায়া !
এবে দিক্-দিগন্ত উদয়-বিলয় হয়েছে অন্ত রে !
এ যে স্মৃতিহীন মরণানন্দে চেতনা সন্তরে !
বিস্মরণের বীণাখানি বাজে
মোহন মূর্ছনায় !

মৃত্যু

হে বালক ! বৃথা নয় তব অনুরোধ—
তব সৌম্য ! আমি মৃত্যু, তুমি মর্ত্য-জন !
এখনো নয়ন দুটি মমতা-মেঘর,
আরক্ত অধরে যেন কাঁপিছে কাকুতি !
পৃথিবীর পাণিস্পর্শে স্নদের ললাট
স্মরণ, নাসিকায় এখনো স্থসিছে
মর্ত্য-শ্বাস ! রূপরসগন্ধভারাতুর
প্রাণের বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিছে গভীর
স্বললিত কলভাষে ! পিতার আদেশে
আসিয়াছ যমপুরে, কেন এ কামনা ?
তপন-আতপ্ত ফুলতলু স্কুমার
উপবাসে পথশ্রমে হয়েছে কাতর—
লহ পাত্ত-অর্ঘ্য এই, ক্ষম অপরাধ
অতিথির বিলম্ব-সংকারে । স্মৃতি হও ;
চাহিও না, নচিকেতা, মৃত্যু-পরিচয় !

যাহা কিছু বরণীয়, শ্রেষ্ঠ, ভূমণ্ডলে,
তাই দিব, সেই বর লহ, প্রিয়তম !

নচিকেতা

ওগো মৃত্যু ! কহিয়াছি কামনা আমার—
হেরিব স্বরূপ তব ! শ্লিথ কি নির্ধম,
করুণ কোমল, কিবা ভীষণ ভয়াল
হেরিতে বাসনা চিতে !—সহস্র জনম
জন্মিয়া মরেছি আমি, তবু মনে নাই
কেমন তোমার মুখ ! আজ প্রাণে মোর
জাগিয়াছে সেই আশা, দেখিব তোমায় !
তোমারে চিনি না, তবু দিবা-বিভাবরী
হেরিয়াছি ওই ছায়া রবি-শশি-করে—
হরিৎ, শ্যামল, পীত, লোহিতের মাঝে
উড়ে তব উত্তরীয়, পদচিহ্ন তব
গণিয়াছি কতবার জীবযাত্রাপথে !
বৈবস্বত ! করিও না অবিশ্বাস মোরে,
প্রাণে জাগে নিরন্তর তোমার মূর্তি !—
পূরাও কামনা মোর—খোল' আবরণ !

মৃত্যু

কি দেখিবে নচিকেতা ?—মৃত্যুর স্বরূপ ?
মৃত্যু মহা-ভয়ঙ্কর, জানে সর্বজীব ;
জীবনের সুখশয্যাতলে দুঃস্বপন
মরণ-কল্পনা !—সেই মৃত্যু দাঁড়াইয়া
তোমার সম্মুখে, আবরিয়া সর্বদেহ
কহিতেছে স্নত-বচন, তাই তব
হৃদয় নির্ভয়, সাহস অপরিসীম !—
জগতের লঘুলীলা ভুলায়েছে তোমা,
হে গৌতম, নহি আমি জীবনের মিতা !

আমারে দেখিতে চাও ?—প্রদোষ-ঐধারে
 দারুণ ঝটিকাবর্তে ছিন্ন ক্ষণপ্রভা
 হেরিয়াছ—দাঁড়াইয়া তরণীর 'পরে
 তরঙ্গ-দোলায় ? মহারণ্যে পথহারা,
 সহসা সম্মুখে তব হেরিয়াছ কভু—
 ধাবমান অগ্নিস্তেতু বনস্পতি-শিরে ?
 অর্দ্ধরাজ্যে, নিদ্রোপ্তিত ঘোর কলরবে,
 করিয়াছ অগ্ন্যভব—ভুলিছে মেদিনী ?
 সেও তুচ্ছ ! তারো চেয়ে কত ভয়ঙ্কর
 মৃত্যুর আসন্ন মূর্ত্তি কালান্ত তিমিরে !
 বালক কিশোর তুমি, নবীন বয়স—
 ধরণীর স্তম্ভরসে ভিমিত চেতনা,
 কি বুঝিবে মরণের রীতি স্বকঠোর ?
 কহ মোরে, এ কামনা কেমনে পশিল
 চিত্তে তব, কীট যথা প্রস্ফুট প্রস্থনে !

নচিকেতা

শুনিয়াছি, মর-জ্যেষ্ঠ পিতৃলোকে তুমি—
 পশেছিলে মৃত্যুপূরে তুমিই প্রথম,
 তাই দেবগণ, বসাইয়া সিংহাসনে,
 প্রেতরাজ্যে তোমাতেই দিল অধিকার ।
 হে রাজন্ ! কহ মোরে—সে কি বিভীষিকা—
 সৃষ্টির প্রথম মৃত্যু !—তুমি দেখেছিলে !
 নহ মর-জ্যেষ্ঠ শুধু, জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ বটে—
 তোমাতে প্রণমে আজ অমৃত-সমাজ,
 আত্মার আত্মীয় তুমি, হে স্বর্ধ্যতনয় !
 মৃত্যু যদি মহাভয়, দ্যুলোক-দুয়ারে
 কেন আছ দাঁড়াইয়া ? কেন রাখিয়াছ
 সুধাভাণ্ড করতলে ?—বৃথা ভয় তুমি
 দেখাও বালকে !

বয়সে নবীন বটে,

তবু, মৃত্যু ! জেনো আমি জনম-স্থবির !
আমারে করেছে বৃদ্ধ তোমারি ভাবনা ।
জাতিস্মর নহি,—তবু আবাল্য আমার
নয়নে জ্বলিছে কোন্ দিব্য দীপশিখা !
সে আলোকে জীবনের চারু চিত্রপট
বিবর্ণ মলিন ! সে আলোকে নিশিদিন
হেরিয়াছি কার ঘেন স্নগস্তীর ছায়া !
প্রত্যক্ষ জাগ্রৎ যাহা—সে যেন স্বপন,
নদীজলে প্রতিবিম্ব সম ! সত্য কহি,
হাসিও না ! ঔদালকি-আরুণি-তনয়
মিথ্যা নাহি জানে ।

মৃত্যু

অদ্ভুত কাহিনী বটে !

সতেজ সরস বৃন্তে এ শীর্ণ কুসুম
কেমন ফুটিল ? পিতার ভবনে কভু
হের নাই সোম-যাগ ? বেদমন্ত্রধ্বনি,
উদ্যাতার উদাত্ত সে উচ্চ সামরব,
অগ্নিস্ততি, ইন্দ্রস্তব, বৃত্তজয়গাথা
দিল না হৃদয়ে বল ?—সোমরস-পানে
দেবতা-দোসর হয় ক্ষীণজীবী নর !
এ সব জানো না বুঝি ! করিও না শোক—
লহ দীক্ষা, শিক্ষা কর অগ্নিহোত্র-বিধি
আমার সকাশে । কেমনে করিতে হয়
সে অগ্নি-চয়ন—নিৰ্ম্মাণ করিবে চিতি,
কোন্ মন্ত্রে হবিঃশেষ করিবে গ্রহণ—
শিখাইব সমুদয় ; হে সত্য-পিপাসু,
আমি সেই সত্য-মন্ত্র দানিব তোমায়
এইক্ষণে—না চাহিতে দিহু এই বর ।
আরবার কহ, বৎস, কি তব প্রার্থনা ?

নটিক্তেতা

ওগো মৃত্যু সুদক্ষিণ ! দাক্ষিণ্য তোমার
 হৃদয়ে রহিল গাঁথা ; অগ্নিহোত্র-বিধি
 যা' কহিলে বুঝিয়াছি, রহিবে স্মরণে ।
 সে যে মোর নিত্যকৰ্ম—জন্মিয়াছি আমি
 মহাঋষি-কূলে ! জানি, সে সাবিত্রীমন্ত
 বলহীনে করে বলদান—তবু দেব !
 শুধু মন্ত্রে, স্তোত্রগীতে, হবিঃশেষ-পানে
 ভরে না আমার চিত্ত ; অগ্নি বৈশ্বানর
 জলিছেন অহরহ অন্তর-আলয়ে !
 আমি চাই উত্তরিতে জন্ম-জলধির
 নিস্তরঙ্গ বেলাভূমে—আলোক-আধার,
 উদয়াস্ত অতিক্রমি', পছ'ছিতে সেই
 জ্যোতির্ময় দেশে—যেথা নাই দুঃস্বপন,
 যেথা দেবগণ নিয়ত অমৃত-পানে
 জ্যোতিষ্মান, যথাকাম করে বিচরণ !
 ব্রহ্মবাক্য-পূত হ'য়ে যেথা সোমরস,
 বিনা যাগযজ্ঞবিধি, বিনা আহরণ
 ক্ষরিছে নিয়ত ! বৈবস্বত ! সেই লোকে
 শাস্ত অমৃত-পদ দিবে না আমায় ?
 দেখাও স্বরূপ তব ! জানি, যেই জন
 হেরিয়াছে ওই রূপ, ছি'ড়ি' মোহপাশ
 যায় সে যে ধ্রুবলোকে—যথা বৎসতরী
 ছি'ড়িয়া বন্ধন-রজ্জু ধায় নিরুদ্ধেশে !

জানি না কেমন তুমি, তবু মনে হয়
 তুমি মনোহর ! বাহিরিয়া গোচারণে,
 প্রথম-প্রাবুটে যবে নবমেঘোদয়
 হেরিয়াছি নদীপারে, চন্দ্রভাগা-তীরে—
 চাহি' তার অভিরাম স্ননীল বয়ানে

অকারণ অশ্রুবেগে হয়েছি কাতর,
 মুহূর্ত্তে জাগর-স্বপ্নে হারিয়েছি জ্ঞান !
 কোথায় সে পদে পৃথ্বী, কক্ষ ক্ষেত্রতল,
 গবীদেব হাঙ্গারব নাহি পশে কানে,
 মাধ্যম্নদিন সবনের কথা ভুলে গেহু !
 হেরি' সেই উর্দ্ধাকাশ নবঘনশ্রাম
 ভুলে গেহু কেবা আমি, কোথায় বসতি,
 কি নাম আমার ! জন্ম-মৃত্যু-ইতিহাস
 নিমেষে পাইল লয় ! যেন সৃষ্টি-প্রাতে
 ফিরে গেহু—বাজিল এ বক্ষে যেন মোর
 আত্মীয়ের আদিম বিরহ !—মেঘ নয় !
 যেন ওই আকাশের বিমল দর্পণে
 দোলে নীল স্মৃতিখানি !—শুধাই তোমায়,
 সে কি তব প্রতিচ্ছায়া ? তোমারি আভাস ?

মৃত্যু

নচিকেতা ! মৃত্যু নীল নহে, নাহি তার
 বর্ণ-রূপ ! জানো না কি, করে সে হরণ
 নেত্র হ'তে সর্বশোভা ?—সে যে অন্ধকার !

নচিকেতা

তাই বটে ! দিবা, নিশা—দুই ভগিনীর
 একজন স্বর্ণস্বত্রে করিছে বয়ন
 ধরার বরণ-বাস আলোক-দুর্কুলে !
 অপরা সে, অস্তাচল-শিখর-শায়িনী,
 জেগে থাকে নির্নিমেষ—নিত্য খুলে দেয়
 অসংখ্য সে তারকার স্চটীমুখ দিয়ে
 দিবসের স্বর্দীর্ঘ সীবন !—অন্ধকার !
 সান্দ্র স্তব্ধ স্বগন্তীর সিন্ধু অন্ধকার !
 বুঝিয়াছি, তারি তলে তোমার আসন ।

মনে পড়ে, একবার আমি, রিষ্টিশেন—
 দৌঁছে মিলে গিয়েছিল পর্বত-ভ্রমণে ;
 শালবনে সূর্য্য অস্ত যায়—বহুক্ষণ
 দাঁড়াইল দুইজনে অরণ্য-সীমায়,
 মালভূমি 'পরে । দূর পশ্চিমের পানে
 উঠিয়াছে অভ্রভেদী চতুঃশৈলচূড়া
 তুষার-ধবল—যেন স্তম্ভ-চতুষ্টয়
 ধরে' আছে আকাশের নীল চন্দ্রাতপ !
 তারি তলে আলুঙ্ঘিতা মুমূর্ষু উষার
 হেরিলাম মৃত্যুশয্যা ! পূর্বাচল হ'তে
 ছুটিয়া এসেছে সে যে সারাটি আকাশ
 সবিতার আগে আগে—দেয় নাই ধরা !
 এতক্ষণে, প্রণয়ীর প্রগাঢ় চুম্বনে
 খুলে গেল কালো কেশ, রক্ত চেলাস্বর !
 আর সে কুমারী নহে, নহে সে অহনা,
 কন্ধ্যা জ্যোতির্ময়ী !—বধুবেশী সন্ধ্যা সে যে
 মৃত্যু-স্বয়ম্বর ! তখনি সে অন্ধকারে
 মুছে গেল রক্তশ্রোত, তবুও মানসে
 বহুক্ষণ নেহারিছু শোণিত-উৎসব !
 মনে হ'ল, পশ্চিমের যজ্ঞ-বেদিকায়
 দেবতারা করে যাগ—দীর্ঘ অগ্নিষ্টোম,
 উষা তায় নিত্যবলি, সবিতা-ঋত্বিক
 হোম করে আপনার পরাণ-বধুরে !
 এ রহস্য বুঝি না যে ! তবু কহ শুনি,
 সন্ধ্যা-রক্তরাগ, পশুর শোণিত-পঙ্ক—
 সে কি, মৃত্যু ! তোমারি ও আধার ললাটে
 লোহিত তিলক ?

মৃত্যু

জানো দেখি এত কথা,

তবু কোতুল ? হে বালক ! বুঝিলাম
 বিজ্ঞ তুমি, বহুদর্শী, সহজ-প্রবীণ !
 তবুও চপল চিত্ত সংশয়-আকুল ?

নচিকেতাঁ

তাই বটে—মুট আমি ! তাই প্রাণে-মনে
 এখনো বিরোধ । প্রাণ বলে, নহে নহে—
 এক নহে মৃত্যু আর মরণ-দেবতা ।
 মৃত্যু—সে যে স্থনিশ্চিত দেহ-পরিণাম,
 তাহারি শাসনতরে দণ্ডধর তুমি,
 মৃত্যু হয় কালে কালে, তুমি মহাকাল !
 মনে তবু জাগে সদা সভয় ভাবনা,
 তোমাতেই স্মরে নর আয়ুঃশেষ-কালে ।
 গতাস্বর শূন্যদৃষ্টি অক্ষি-তারকায়,
 শমিতার সমুত্তত অসির ফলকে,
 হেরে জীব মরণের মুরতি করাল—
 একি মোহ ! জীবনের একি প্রবঞ্চনা !
 তথাপি তোমাতে আমি করিয়াছি ধ্যান
 চেতনা-গহনে, তুমি নিঃশব্দ-সঞ্চারে
 স্বপন-শিয়রে মোর দাঁড়ায়েছ আসি'
 স্থনির্জ্ঞানে—আসে যথা রাত্রি তমস্বিনী
 শব্দহীন কলস্বনে, গগন-অঙ্গনে,
 ছ'কুল প্লাবিয়া । অতিক্রম বীচিমালা
 তরঙ্গিয়া ধরে শিরে ফেনপুষ্পসম
 নিম্বুত নক্ষত্ররাজি, স্তব্ধ-মনোহর !
 করি' সন্ধ্যা সমাপন, কুটীর ছাড়িয়া
 পশিয়াছি কতদিন দেবদাক-বনে ;
 বিরাট গুপ্তোদ এক আছে দাঁড়াইয়া,
 প্রসারিয়া শাখা-বাহ শতস্তম্ভময়—
 সে বিশাল পত্রঘন আতপত্র-তলে

কাননের অন্ধকার রচিয়াছে যেন
বিশ্বের রজনী মাঝে আরেক রজনী !
সেইখানে মাথা রাখি' বাহু-উপাধানে,
ওগো মৃত্যু ! হেরিয়াছি তোমার স্বপন !
অন্ধকার ভরিয়াছে অন্তর-বাহির,
স্তম্ভ চরাচর, শুধু শোনা যার দূরে—
গভীর গর্জন-স্বনে পর্বত-নিব্বারে
ঝরে বারিধারা—যেন বায়ুহীন ব্যোম
শিহরি' উঠিছে তার 'ওম্, ওম্'-রবে !
সেই ক্ষণে মনে হ'ল, আত্মার নিশীথে
সহসা জলিয়া ওঠে প্রভাত-প্রদীপ !
জন্মান্ত-তিমির টুটি' কে আসি' দাঁড়ালে
আমার নয়ন-আগে ? সে কি তুমি নও ?—
কহ, দেব ! কহ মোরে, ঘুচাও ভাবনা ।

মৃত্যু

ঋষির তনয় তুমি, বাল-ব্রহ্মচারী—
এ বয়সে করিয়াছ কঠিন সাধনা
মানস-নিগ্রহ ; তাই কৃচ্ছ্র-তপস্যায়
নিপীড়িত কামনার ক্ষোভ স্থগভীর
করিয়াছে অগ্রমনা, বিষয়-বিরাগী ।
নচিকেতা ! ধরণীর বিপুল সম্পদ
হেরিয়াছ ? জন্ম, মৃত্যু—দুই সীমান্তের
অন্তরালে আছে স্থখ, দেবতা-দুর্লভ !
দেহের রহস্য নয় সহজ-সন্ধান !
অল্পভোগী দরিদ্রের দীন কল্লনায়
ক্ষুদ্র বটে জীবনের কামনা-পরিধি—
অতৃপ্ত-ক্ষুধার ব্যাধি, নিত্য-উপবাস
করে তারে মর্ত্যস্থখে ঘোর উদাসীন ;
তাই তার সর্বদুঃখ, দুরাশার আশা,

সফল করিতে চায় মৃত্যু-পরপারে—
 তুমিও কোরো না সেই বৈরাগ্য-সাধনা ।
 তরুণ তাপস তুমি, ভোগ-আয়তন
 ফুল্লতরু যৌবন-উন্মুখ !—তুই চক্ষু
 নীলোৎপল—ঢল-ঢল, পীযুষ-পিয়াসী !
 উদার তোমার মন, প্রসন্ন ইন্দ্রিয়—
 ভুঞ্জিবে সকল স্বথ তুমি মহীতলে ।
 মহাভূমি, হস্তী, অশ্ব, হিরণ্য প্রচুর
 দিব তোমা—পরমায়ু সহস্র শরৎ,
 দেহে কাস্তি, বক্ষে বীৰ্য্য, বল বাহুযুগে ;
 দিব নারী অগণন—মোহিনী অপ্সরা,
 রথাক্রটা বাদিত্রবাদিনী ! কর ভোগ
 সমুদয়, রতি আর প্রমোদ-কৌতুকে !
 অমৃত ?—সে ব্যাধিতের বিকার-জল্পনা !
 দেহের বিনাশ হয় কাল পূর্ণ হ'লে,
 তার পর আবার জনম ; শস্যসম
 জন্মিয়া পাকিয়া ঝরে, জন্মে পুনরায়
 পৃথ্বী'পরে মর্ত্যজন, বর্ষকৃতক্রমে !
 আমি শুধু করি উৎপাটন প্রাণ তার
 মুঞ্জা হ'তে ঈষিকার মত । নচিকেতা !
 দেহীর সহজ ধর্ম্ম জানে সর্বজন,
 নাহি পন্থা অগ্নতর, জন্মান্তে আবার
 জন্মিতে হইবে ধ্রুব !—কর পরিহার
 বিফল বাসনা । জীবনের শ্রেষ্ঠ বর
 করিতেছি অঙ্গীকার—বিত্ত আর আয়ু,
 তার চেয়ে বড় কিবা, দেখ বিচারিয়া !

নচিকেতা

বিত্তে নহে তর্পণীয় চিত্ত পুঙ্খবের !—
 ওগো মৃত্যু ! জীবনের ঐশ্বর্য্য-আড়ালে

তুমি কেন চিরদিন আছ দাঁড়াইয়া ?
 ধরার অমরাবতী, ঋধি' বাতায়ন,
 চিতা-ধূম নিবারিতে পারে ?—উৎসবের
 আনন্দ-বীশরী, মিলনের মঞ্জুগাথা
 কেন বা গুমরি' ধরে বিদায়ের সুর ?
 ধরিয়াছ নানা ভোগ সম্মুখে আমার—
 আছে স্থখ, তৃপ্তি কোথা ? এই মোর দেহ
 জরিবে না গুপ্তচর জরা সে তোমার ?
 অন্তক তোমার নাম—তুমি কহিয়াছ,
 প্রাণীদের প্রাণ-ধন কর উৎপাটন,
 শস্য হ'তে ঈষিকার প্রায় !—কহ তবে,
 কতকাল ভুঞ্জিব সে ভোগ স্তূর্ঘ্রভ ?
 সহস্র-শরৎ আয়ু ? তার বেশি নয় ?
 যম বুঝি বাধা আছে নিয়ম-শৃঙ্খলে ?—
 তাই তুমি নিয়তির কঠিন নিগড়
 ঢাকিতেছ ফুলদল দিয়া ?—ধিক্ মৃত্যু !
 ধিক্ প্রতারণা !—দেহ অস্ত্রে এক পথ !
 নাহি পস্থা অগ্রতর ?—গুনে হাসি পায় !
 বৈবস্বত ! নচিকেতা জানে তোমা চেয়ে !
 জানিয়াছি সেই সত্য—নহে বহুদিন,
 গুনি নাই, হেরিয়াছি স্বচক্ষে আমার,
 এখনো রোমাঞ্চ হয় সে কথা স্মরিলে !
 শুন মৃত্যু ! সে কাহিনী কহিব তোমায় ।

পিতামহ বাজ্রধ্বা বানপ্রস্থ-শেষে
 প্রায়োপবেশন করি' ত্যজিলেন তত্ত্ব
 বিপাশার তীরে । কৃষ্ণ-দ্বাদশীর তিথি,
 রজনী তৃতীয় যাম, দক্ষিণায়নি-শিখা
 শুভশংসী—পরশিল স্তূপকাষ্ঠ-মূলে,
 জলিয়া উঠিল চিতা । নদী পূর্বমুখী—

মিশিয়াছে একেবারে দিক্-চক্রবালে ।
 দাঁড়িয়ে অনতিদূরে আমি চেয়ে ছিছ
 অশ্রুমনে, অন্ধকার আকাশের পটে ।
 হোথায় সে মহাকায় কৃষ্ণ-তুরঙ্গমে
 পিতৃলোকে পিতৃগণ দেন সাজাইয়া
 তারার মুকুতা-হারে ! সহসা হেরিছ
 ভূমিতলে—চিতা হ'তে হতেছে উদয়
 স্তব্ধ শশিকলা, তরণীর প্রায়,
 পূর্বাকাশে ! সেই ক্ষণে বিশ্বয়-বিহবল
 হেরিলাম সে কি দৃশ্য স্বপ্ন-অগোচর
 দেহ-অস্তে পুণ্যবান বৃদ্ধ বাজশ্রবা
 আরোহি' আলোক-যানে যান দেবলোকে !
 ক্ষণ পরে চিতা ছাড়ি' কিছু উর্দ্ধে উঠি'
 শোভিল সে চন্দ্রকলা হৃদর আকাশে
 নদীসীমা-শেষে,—দিব্যচক্ষু হেরিলাম
 আত্মার অমৃত-পন্থা মৃত্যু-পরিণামে !
 ওগো মৃত্যু ! পারিবে না ভুলাতে আমায়—
 এ বিশ্বাস ত্যজিবে না মূর্খ নচিকৈতা !

মৃত্যু

হে ব্রাহ্মণ, ত্যজিও না বিশ্বাস তোমার—
 নহ মূর্খ ! তোমা চেয়ে জ্ঞান-গরীয়ান
 আছে নাকি আর কেহ সপ্তসিন্ধু-দেশে !
 বালক ! তোমার চিত্তে সত্য উদিয়াছে
 অকলুষা পূর্ণশ্রদ্ধা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার !
 ভূমি ভাগ্যবান, প্রসন্ন তোমার 'পরে
 আত্মা প্রেমময় ! তাই ললাটে তোমার
 জলিয়া উঠেছে হেন শুভ জ্যোতিষ্কট্টা !
 প্রবচন, বহুশ্রুত, স্মৃহতী মেধা—
 কিছুই পারে না তাঁরে লাভ করিবারে ;

আপনি যাহারে তিনি করেন বরণ,
সেই লভে !—ঐদালকি-আরুণি-তনয় !
লহ বর, যাহা ইষ্ট, দীপ্তিত তোমার ।

নচিকেতা

এইবার নয়নের মিটাও পিপাসা—
আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিমান !

মৃত্যু

কোথা আবরণ, নচিকেতা ?—নেত্র হ'তে
আপনি থসিয়া যাবে স্তম্ভ মায়াজাল ;
মৃত্যুর রহস্য-কথা শুনিতে শুনিতে
শ্রবণ-উৎসুক চিত্ত হবে নির্বিকার,
মুহূর্ত্তে সংশয়-মুক্ত নেহারিবে তুমি
আমার স্বরূপ-রূপ অন্তরে বাহিরে !

শুন নচিকেতা !—হৃদয় দুর্বল যার,
মলিন, সঙ্কীর্ণমনা, স্বভাব-রূপণ—
সেই নর যুগবদ্ধ পশুর সমান
মৃত্যুর আঘাত সহ্যে জীবযজ্ঞভূমে ।
ভয় তারে ক্ষুদ্র করে, মর্ত্য-মরু মাঝে
তৃষায় হারায় দিশা যুগ-তৃষ্ণিকায় !
বারবার পড়ি' মৃত্যুমুখে, হয় তার
নিত্য অধোগতি ; দুই বন্ধ করতলে
ধরিয়া রাখিতে চায় সর্বস্ব আপন,
তাই মূঢ় অতি-লোভে হারায় সকলি !
মৃত্যু তার মহাভয় !—আমারে হেরিলে,
সঙ্কুচিয়া সর্বদেহ, শশকের মত
রহে চক্ষু বুজি'—ভাবে বুঝি হেন মতে
এড়াইবে হিংস্র জুর ব্যাধের সন্ধান !

সে-জন চাহে না এই রূপ নেহারিতে—
তোমা সম, নচিকেতা ! নয়ন বিস্ফারি' ।

নচিকেতা

এখনো হেরিনি তোমা—তবু মনে হয়,
সরিছে কুহেলিজাল, ধূমনীল দেহ
ঈষৎ তুলিছে !—রজনীর শেষ যামে,
বাঁধিছে উষার রথে গুরু-পয়স্বিনী
অশ্বিনীকুমার বৃষি ? আর কিছুক্ষণে
উদবে আখিতে মোর হিরণ্ময়ী বিভা
দিগন্ত-প্রাবিনী !

মৃত্যু

এইবার কহি শুন

আমার স্বরূপ—হে ব্রাহ্মণ ! কহি তোমা
সেই বাণী, নিহিত যা' গহন গুহায় !
কহিয়াছি কিছু আগে অগ্নিহোত্র-বিধি—
সেই অগ্নি জ্বলিছেন দিব্যজ্ঞানরূপী
তোমারি অন্তরে !—ওই দেহ চিতি তার,
প্রাণ হবিঃ, আমি তার স্ফুর-আহুতি !
বলবান, আত্মাবান, প্রজ্ঞাবান যেই—
আপনারে আপনি সে দেয় বলিদান
জগতের যজ্ঞ-মূপে, মহোপাসে মাতি' !
বিশ্বপ্রাণে বিলাইয়া নিজ প্রাণধন
ভুলে' যায় হর্ষ-শোক চির-উপরতি
লভে বীর, স্মহান্ আত্মার আলয়ে ।—
আমি যজ্ঞ, আমি সেই অপরূপ হোম !
যেই অগ্নি সেই সোম—কহি আরবার,
ওই দেহ সোমের কলস ! যজ্ঞমান
করে সোমযাগ—করে পান আপনি সে

আপনারে, আনন্দই হবিশেষ তার !
 সে আনন্দ—সেই মৃত্যু—অমৃত-সোপান !
 এই যজ্ঞ করেছিহু আমি, নচিকেতা,
 তারি ফলে লভিয়াছি ধ্রুব অধিকার
 যমলোকে ; এই যজ্ঞ করে যেই জন
 মৃত্যুজয়ী হয় সেই নিঃশেষে মরিয়া !—
 করি' স্নান যজ্ঞশেষে, সর্বগ্নানিহারী,
 আশ্বিনের অভ্রসম, শুভ্র স্তনিস্মল,
 মিশে' যায় মহানভোনীলে !

নচিকেতা

ওগো মৃত্যু !

কোথা আমি ? তুমি কোথা ?—নয়নে আমার
 নাই আর কায়া-ছায়া ! দৃষ্টি সৃষ্টিহারী
 ডুবে' যায় বর্ণহীন আলোক-পাথারে !
 কর্ণে জাগে স্তব্ধতার মহামৌন-বাণী !
 দেহ হ'ল স্পন্দহীন !—রোমাঞ্চ, পুলক,
 স্বেদ, কম্প, শিহরণ—কিছু নাই আর !
 বীতরাগ, বীতশোক, বীতমহ্য আমি !
 ভয় নাই, নাই আশা !—এই কণ্ঠে মোর
 ধ্বনিবে না কভু আর স্ততি, আরাধনা,
 যাচনা, মিনতি !—এই মৃত্যু !—ধন্য আমি !—
 বৈবস্বত ! এতক্ষণে তোমার প্রসাদে
 মরিলাম চিরতরে আমি নচিকেতা ।

মৃত্যু

ধন্য তুমি !—শ্রুতিমাত্রে নিমেষে ঘুচিল
 দেহ-পাশ !—সিদ্ধি যেন ভাবনা-রূপিণী !
 কালের সাগরে বুঝি তুমি ফুটেছিলে
 অমৃত-পরাগ-ভরা মর্ত্য-শতদল !—

আপন আবেগে তাই আপনি ঝরিলে !
 মানিলে না যমের শাসন, পিতৃলোক
 তব যোগ্য নহে !—আলো ভালো লাগিল না,
 জীবনের অন্ধকার-দুয়ার খুলিয়া
 এলে তাই মৃত্যুপুরে, স্বপ্নাতুর আঁখি,
 সত্যের সন্ধানে ! স্বপ্নশেষে এইবার
 স্রষ্টি-সাগর,—উদিকে তাহারি কূলে
 সেই জ্যোতির্লোক—চন্দ্রতারকার ভাতি
 ম্লান যেথা, দ্যুতিহারি বিদ্যুৎ-বল্লরী !
 অগ্নি যেথা চিত্রবৎ—নিশ্চল, মলিন !
 হে ব্রাহ্মণ ! হেরিলাম তোমার মাঝারে,
 দেহজয়ী, কালজয়ী, মৃত্যুজয়ী সেই
 পুরাণ-পুরুষে !—ঈশ্বর মহা-মহিমায়
 উর্দ্ধ হ'তে মহানিলে পশিছে আলোক,
 নিম্ন হ'তে উর্দ্ধে উঠে আহুতির ধূম—
 স্বর্গে-মর্ত্যে রহিয়াছে নিত্য-পরিচয় ।
 অমৃতের পুত্র তুমি, হে মর্ত্য-বান্ধব !
 মৃত্যুপুরী তীর্থ আজ তোমার পরশে,
 তোমারি প্রসাদে আমি চির-জ্যোতিমান্ ।

বিশ্মরনী

আমারে তোমরা ভুলে' যেয়ো ভাই !
 এসেছিহু পথ ভুলে'—
 পান করিবারে জাহ্নবী-বারি
 কীর্তিনাশার কূলে !
 বহু জনমের ব্যর্থ পিপাসা
 এবার পুরিবে, মনে ছিল আশা,

ভাঙা মন্দিরে বেঁধেছিছু বাসা
পুরানো বটের মূলে ;—
প্রাবনের মুখে ভেসে গেল সব
কীর্তিনাশার কূলে !

* * *

নিশীথ-শিয়রে সপ্তমী-চাঁদ—
তখন ক্রমণ-তিথি,
কুহেলি-আকাশে কাঁদে দিক্‌বালা
হারায়ে তারার সিঁথী ।
সেই কালে আমি বাহিরিত্ত পথে,
নদী-গিরি পার হ'ন্ত কোন মতে,
উতরিত্ত শেষে স্বপনের রথে
বন-যুথিকার বীথি ;
পূর্ণিমা-চাঁদ ছিল না আকাশে—
তখন ক্রমণ তিথি ।

তারার আঁখরে কে লিখিছে লিপি
ধরার ললাট-পটে !—
ভেবেছিছু আমি পড়িব তাহারে
দ্বিধাহীন অকপটে ।
যে কাহিনী কহে নিশীথ-গগন,
যার অভিনয়ে দিবস মগন,
ধরিবারে চাই সে লিপি-লিখন
বসুধার বালুতটে—
তারার আঁখরে যে-লিপি বিহরে
নভোনীলিমার পটে !

মরণ আমারে ছ'হাতে বাধিল
মুখ-চুষন লাগি'—

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

হিম হ'য়ে গেল বৃকের পীজর
 শিশির-শয়নে জাগি' ।
 হেরিহু, জীবন আধেক স্বপন—
 তারকার চোখে তাকায় তপন !
 যে-আধা আঁধারে রয়েছে গোপন
 হ'লু তার অনুরাগী,—
 বৃকের আগুন জুড়াইয়া গেল
 হিমেল হাওয়ায় জাগি' ।

তোমাদের তরে রয়েছে সমুখে
 ধরার অরুণোদয়,
 আমি তিমিরের তীর্থ-পথিক,
 তারকার গাহি জয় !
 যে আলো কাঁদিছে উর্দ্ধ ভুবনে—
 তরল তুহিনে কাঁপিছে পবনে,
 তারি এক কণা মনের ভবনে
 করিয়াছি সঞ্চয়,
 তারি হাসি হেসে রজনীর দেশে
 করিহু অরুণোদয় !

ত্রিষামা যামিনী খুঁজে-খুঁজে ফিরি
 মগি সে বিশ্বরগী !
 কামনার ফুলে গাঁথিলাম মালা—
 বেদনার বন্ধনী ।
 যা-কিছু কুড়াই হাটে আর মাঠে
 ফেলে' দিয়ে যাই জনহীন বাটে,
 জীবনের এই যৌবন-ঘাটে
 তরিহু বৈতরণী !
 গাঁথি কামনার শতনরী-হারে
 মগি সে বিশ্বরগী !

স্বপ্নি-সাগরে ফেন-তরঙ্গ
 ফুরিছে জ্যোতির্ময় !
 মনো-মুদঙ্গে ধ্বনি অনাহত
 নিবারিছে সংশয় !
 কানে জাগে রূপ, সুর বাজে চোখে ! —
 বেড়াই অতীত অনাগত লোকে,
 সমুখে পিছনে—স্বদূরের শোকে
 ভুলি নিকটের ভয়,
 যে স্বপ্ন স্বপন তাহারি রভসে
 জগৎ জ্যোতির্ময় !

হাসি হাহাকার না জানি সে কার—
 প্রাণ করে উতরোল,
 সেই কলরবে ভুলি জন-রব,
 পথের কলহ-রোল ।
 অজানা-জনের আঁখির পাহারা
 স্বজন-সভায় করে দিশাহারা—
 তাই ফিরে যায় স্নেহরস-ধারা,
 কেঁদে যায় ফুল-দোল !
 যত হাহাকার হাসির মতন
 চিত করে উতরোল !

ভুলিবার ছলে ভরিলাম ডালা
 বাছা-বাছা বনফুলে,
 সৌরভে তার মৃদু ধূপবাস,
 আশ্রাণে আঁখি ঢুলে !
 মুকুতা-মুকুলে কার আঁখি কাঁদে !
 রাঙা-অশোকের হাসি কারা সাধে !
 কেবা নীল নীবি নীপহারে বাধে
 চম্পক-অঙ্গুলে !—

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

রঙে সে অতুল মনোবন-ফুল !

আব্রাণে আঁখি ঢুলে !

রূপের আরতি করিহু আঁধারে

আবেশে নয়ন মুদি'—

হেরি, দেহে-মনে বাধা নাই আর,

—উদ্বেল অশ্রুধি !

যে রেখা আঁকিহু তিমির-ফলকে,

যে-ছায়া ধরিহু নিমীল-পলকে,

যে-মুখ চুমিহু অলখ-আলোকে,

দিবসের দ্বার রুধি'—

তাহারি আবেশে উথলিল স্রুধা-

মহন অশ্রুধি !

ভুলে গেহু শোক, ভুলিহু ভাবনা—

মমতার পরাজয়,

রাখীটির মত রাঙা হ'য়ে ওঠে

জীবনের ক্ষতি-ক্ষয় !

বাণী বিনাইয়া বাধি যে ছন্দ,

তারি মধুমদে পরাণ অক্ষ !

হয় ত' মনের এ মকরন্দ

নতের স্রুধা নয়—

তবু ভুলে আছি তাহারি পুলকে

জীবনের ক্ষতি-ক্ষয় !

হোথা অশ্রুট উষার কিরীটে

শোভিছে হীরক-ছল্—

জানি সে আলোক-শিখার সকাশে

ছলিবে না মোর ফুল !

চাঁদের সোনা যে রূপা হয়ে আসে !

তারারা পলায় আগুনের ত্রাসে !
 রথ-ঘর্ষর ওই যে আকাশে
 অরণের—নাহি ভুল !
 হোথা সে আলোক-শিখার সকাশে
 ফুটিবে না মোর ফুল ।

আমি ধরেছি নীশীথের গান
 তোমাদের শেষ-রাতে—
 জ্যোৎস্না যখন মিলাইয়া যায়
 গোধূলি-ধূসর প্রাতে ।
 গান শেষ করে' চলে' গেল দবে,
 আলোগুলি সব নিবিত্তেছে নভে,
 দিবাও আসেনি, নিশা নাই যবে—
 বাঁশিখানি ল'য়ে হাতে,
 আমি বাহিরিছু বন-পথে একা,
 গোধূলি-ধূসর প্রাতে ।

* * * *

আমারে তোমরা ভুলে যেয়ো, ভাই !
 এসেছি পথ ভুলে'—
 নয়নে ভরিতে নিশার নিদালি
 আতপ-উৎস-কূলে !
 যে গান হেথায় হ'ল নাকো সারা,
 স্মরণানি তা'র হ'বে না যে হারা,
 আরেক ভুবনে সন্ধ্যার তারা
 লইবে তাহারে ভুলে'—
 নব-জাগরণী গাইবে সেথায়
 বিশ্বরঙ্গীর কূলে !

অন্ন-গরল

দ্বিতীয় সংস্করণের পরিচয়

‘স্মরণল’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল প্রায় দশ বৎসর পূর্বে; তার মধ্যে ৫১৬ বৎসর বাদ দেওয়া যাইতে পারে—সে একটা দীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি বলিলেই হয়। অতএব বাংলার রসিক-সমাজে ইহার যে কিছু আদর হইয়াছে, এমন কথা বোধ হয় বলা যাইতে পারে।

কিন্তু এই ভূমিকা সেজন্য নহে। আমার রচনা-হিসাবেও, এই কবিতাগুলি তেমন সরল ও স্বচ্ছ নহে, এমন একটা ধারণা অনেকের আছে। ‘স্বপন-পসারী’ ও ‘বিস্মরণী’র পরে ‘স্মরণল’;—এই কালের মধ্যে আমার কবিতা যে ক্রমেই প্রৌঢ় লাভ করিবে ইহাই স্বাভাবিক, কারণ, কবিমানসেরও একটা বয়স আছে। তাই, এই কবিতাগুলিতে যে প্রৌঢ় আছে তাহা চেষ্টাকৃত, বা কল্পসাধনার ফল নহে; ইহারও কষ্টকল্পনাপ্রসূত নয়; অতিশয় স্বচ্ছন্দ এবং অদম্য আনন্দের আবেগেই এগুলি জন্মলাভ করিয়াছে। কোন আর্টই কল্পসাধন নয়, আনন্দ-সাধন; তাহা না হইলে রচনা কোন রূপই গ্রহণ করিতে পারে না। ‘স্মরণল’ের কবিতাগুলিতে আমার নিজস্ব স্টাইল আরও স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। সেই স্টাইল উৎকৃষ্ট কিনা সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। ইংরেজীতে যাহাকে রচনার ‘form’ বলে, তাহাই এতদিনে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই ইংরেজী কথাটা কাব্যবিচারে যে অর্থ বহন করে, বাংলায় তাহা করাইবার প্রতিশব্দ নাই। ‘form’ বলিতে রচনার একটি পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতা বুঝায়—ভাষাও যেমন গাঢ়বন্ধ হইবে, কবিতার গঠনও তেমনই সুসংঘট, এবং আকার সুপরিমিত হইবে। এই সকলের সমবায়ে যে একটি ‘রূপ’ পাঠকের চিত্তগোচর হয়, তাহাই কবিতার ‘form’। এই ক্ষেত্রের একটি স্থূল দৃষ্টান্ত—সনেট-নামক কবিতা, যদি সেই সনেট খাঁটি সনেট হয়। স্থূল বলিলাম এই জন্য যে, সনেটের ‘form’ কতকটা কৃত্রিম—উহা একটা সুনির্দিষ্ট প্যাটার্ন। কিন্তু কাব্য-সাধারণের ঐ ‘রূপ’ প্রত্যেক কবিতায় স্বতন্ত্রভাবে তাহারই মত হইয়া ফুটিয়া উঠে। ঐ রূপের কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই, অথচ গুণহিসাবে সকল রচনায় উহা এক। উহাই ক্লাসিকাল কবি-ক্ষেত্রের একটা লক্ষণ বটে, কিন্তু সেইজন্য আমার কবিতা শুধুই ক্লাসিকাল নহে, অর্থাৎ ঐ একটি নাম দিয়া তাহাকে বিদায় করা যাইবে না। যদিও এই ‘form’-এর দৃঢ় বন্ধনে রোম্যান্টিক কাব্যের স্বধর্মহানি হয়, তথাপি কবিতামাত্রেরই ঐ ‘form’ না থাকিলে যাহা হয়, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি একজন অতিপ্রসিদ্ধ আধুনিক কবির উল্লেখ করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা করিতে, আমার পক্ষে, অনেক

কারণে বাধে। ঐ কবি একটিও ‘রূপ’-সম্পন্ন কবিতা লেখেন নাই—নিছক ভাবাবেগের অতিশয় অসম্বন্ধ ও অসংযত উচ্ছ্বাস তাঁহার কবিতায় কতকগুলি চমকপ্রদ পংক্তি সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র। আমি এমন বলিতেছি না যে, কবিতায় ভাবাবেগটা কিছু নয়, ঐ সংযত স্তম্ভস্বাদ স্তম্ভোল গঠন-শ্রীটাই সব ; কারণ, তাহা হইলে একটা শূন্য-বস্তুকে আকার দিতে হয়। কিন্তু প্রত্যেক কবিতা—ছোট বা বড় কাব্য—যে কারণে একটি রসরূপ ধারণ করে, তাহা—ঐ ‘form’ ; সমগ্রতার এই স্বয়ম্বা যেমন তাহার গঠনে, তেমনই তাহার প্রত্যেকটি শব্দযোজনায় যুগপৎ ফুটিয়া উঠে ; কবির প্রকৃতি ও কাব্য-প্রেরণার প্রকারভেদে তাহা অজ্ঞান বা সজ্ঞান হইতে পারে, কিন্তু তাহাই খাটি রসসৃষ্টির অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ। যাহারা আবেগময় ভাববস্তুকেই কাব্যে অধিক মূল্য দেন, তাঁহারাও যদি সত্যই রসাস্বাদ করিয়া থাকেন, তবে ভুলিয়া যান যে, ঐ নিছক আবেগটাই মুগ্ধ করে না—মুগ্ধ করে তাহার ঐ ‘form’, এবং স্টাইলের অব্যর্থতা। কিন্তু সাধারণ কবিতা-পাঠক বা পদ্ম-পিপাসু যাহারা, তাহারা ঐ আবেগের দমকা-উচ্ছ্বাস, ছন্দের উদ্দাম নৃত্য এবং দুই চারিটা রঙ্গীন শব্দ থাকিলেই কাব্যের চরম রসাস্বাদ করিয়া সাতিশয় তৃপ্তিলাভ করেন। তেমন কবিতারও প্রয়োজন আছে ; উচ্চাঙ্গের কালোয়াতী সঙ্গীতে যাহাদের অধিকার নাই, তাহাদের জন্ত লোকসঙ্গীতের আয়োজন থাকা চাই বই কি।

উপরে যাহা বলিয়াছি তাহা আমার কবিতার সম্পর্কেই বলি নাই, প্রসঙ্গতঃ সাধারণ কাব্য-বিচারের দিক দিয়াই বলিয়াছি। আমি আমার কবিতারও ঐ ‘form’-এর কথা বলিতেছিলাম ; কাব্যরসের উচ্ছলতা, গভীরতা বা স্বাভাবিকতার সঙ্গে ‘form’-এর সঙ্গতি রক্ষা করিতে গিয়া যদি রস মাটি হইয়া থাকে, তবে ঐ ‘form’-টাও মিথ্যা হইয়াছে। কিন্তু সে বিচার আমিও যেমন করিতে পারি না, তেমনই একালের কাব্যরসিক সমালোচক যে করিতে পারিবেন, এমন ভরসা আমার নাই। কারণ, অতি-আধুনিক কৃতি দুই বিপরীত প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে—হয়, কাঁচা হৃদয়াবেগের অশিক্ষিত উন্মাদনা ; নয়, সর্বস্বাবেগ-বর্জিত অতিশিক্ষিত মস্তিষ্কের মানসিক ব্যায়াম ; এখন তাহাতেও মস্তিষ্কের ক্রিয়া নয়, স্নায়ুমণ্ডলীর সূচিকাঘাত প্রিয়তর হইয়াছে। আমার ঐ কবিতায় যদি কোন রস থাকেও তাহা আধুনিক রস-পণ্ডিতের গ্রাহ্য বা উপাদেয় না হইবারই কথা। তৎসত্ত্বেও আমি আমার কবিতার ঐ ‘form’-টার দাবী সর্বাগ্রে করিব—রসের বিচারে তাহা যেমনই হোক। এই যে ‘form’-এর কথা বলিতেছি, যদি কেহ এ সম্বন্ধে শঙ্কান্বিত হন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে আমার ‘বিস্মরণী’র সহিত ‘স্মরণ-গরল’ এবং ‘স্মরণ-গরল’ের সহিত ‘হেমন্ত-গোধূলি’র ভাষা ও রচনা-ভঙ্গী তুলনা করিয়া দেখিতে বলি। আমার মনে হয়, ‘হেমন্ত-গোধূলি’তে আমার কবিতার ‘form’ শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছে।

যাহারা যে-কোন পাত্রে রস ঢালাঢালি করিয়া, ফেলিয়া ছড়াইয়া পান করিতেই অভ্যস্ত, তাঁহারা আমার এই কথা শুনিয়া নিশ্চয় অবাক হইবেন, হয়তো একটু মুচকি হাসিয়া পরস্পরে দৃষ্টি-বিনিময় করিবেন,—ভাবিবেন, আমি নিজের শেষ কবিতাগুলির জন্ত একটা বড় কিছু দাবী করিতেছি। সেটা তাঁহাদেরই ভুল, আমি এখানে কাব্যবিচারে ‘form’-এর কথাটাই বলিতেছি, কবিত্বের কথা নয়। আমার নিজের কবিত্ব-খ্যাতির জন্ত আমি যে কিছুমাত্র চিন্তিত নহি, তাহা সত্যবাদী মাত্রেই স্বীকার করিবেন।

নিজের কাব্যের সমালোচনা নিজে করিলেই ভাল হইত; কারণ বাংলা দেশে এখন বিবাহের মত শ্রদ্ধাটাও নিজেই করিয়া লইতে হয়। ইহাও জানি যে, আমার কবিতার সমালোচনা—অন্তত আমি বাঁচিয়া থাকিতে—আর কেহ করিবে না, তাহার কারণ অনেক। অথচ আমার কবিতা যে কেহ পড়েন না তাহাও নহে; যদি বা নাও পড়েন, তবু পড়াইবার জন্ত, এই ‘স্মর-গরলে’রই কিয়দংশ উচ্চপরীক্ষার্থী ছাত্রগণের পাঠ্য করা হইয়াছে। ইহাতে আমি যেমন ব্যক্তিগত ভাবে সম্মানিত বোধ করিতেছি, তেমনই একটু শঙ্কিতও হইয়াছি; কারণ ছাত্র ও অধ্যাপকের সঙ্গে এবার আমার কবিতাও পরীক্ষার্থিনী হইল। এইরূপ “বলাদাক্ষুমাণা” হইয়া তিনি যে কিরূপ মুখভঙ্গি করিবেন, তাহাই ভাবিয়া চিন্তিত হইয়াছি। এই কারণে, আর কিছু না পারি, ঐ কবিতাগুলির সম্বন্ধে অতিশয় সাধারণ ভাবে দুই একটি কথা, আমার পক্ষ হইতে, নিবেদন করিব।

আমার মনে আছে, একদা এক বিদূষী মহিলা ‘স্মর-গরলে’র সুদীর্ঘ সমালোচনা করিয়াছিলেন। সেই হইতে আমার আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনিও মস্তব্য করিয়াছিলেন, এ যুগে এ কাব্যের রসগ্রহণ করা সাধারণ পাঠকের পক্ষে দূরূহ, তাহার কারণও অনেক। তিনি যথাসাধ্য প্রশংসাই করিয়াছিলেন, হয়তো দুই একটি অতিশয়োক্তিও করিয়াছিলেন। কিন্তু উহার অনেকগুলি কবিতার ভাষা ও ভাববস্তু এমনই স্বকৃতি ও স্বনীতিবিরুদ্ধ যে, তিনি কবির প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃই এমন ধৈর্য হারাইয়াছিলেন যে, কাব্য ছাড়িয়া কবির চরিত্রের প্রতিও কটাক্ষ করিতে বিরত হন নাই। আবার, স্থানে স্থানে অর্থসঙ্গতির অভাবও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। প্রশংসা করিতে প্রস্তুত হইয়াও তিনি যে কেন এত কঠোর হইয়াছিলেন তাহার কারণ বুঝি। প্রথমতঃ, তিনি যুরোপীয় (জার্মান, ফরাসী ও ইতালীয়) কাব্য-সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন হইলেও, ভারতীয় সাহিত্যের—সংস্কৃত ভাষা ও হিন্দু তত্ত্বচিন্তার—সহিত সুপরিচিত নহেন; তাঁহার যুরোপীয় দৃষ্টি ও শিক্ষা-সংস্কারের দ্বারাই তিনি ‘স্মর-গরলে’র ভাবধারা নির্ণয় করিয়াছিলেন; সেই সংস্কারও ইংরেজী নীতিজ্ঞান বা খৃষ্টীয় গুটি-বায়ুর দ্বারা অতিমাত্রায় প্রভাবিত। দ্বিতীয়তঃ, ক্লাসিকাল কাব্যরীতির প্রতি বিশেষ

অমুরাগিনী বলিয়া, ‘স্বর-গরলে’র ক্ল্যাসিকাল form-এর অন্তরালে রোমান্টিক ভাবাবেগের প্রশ্রয় তিনি সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। অর্থসঙ্গতির অভাব, অথবা ভাববিরোধ লক্ষ্য করিয়াছেন এইজন্য যে, ঐ ভাষা ও ভাবের আকরগুলা তাঁহার জানা নাই—হিন্দু-ভাব-চিন্তার যে প্রসিদ্ধ বাক্পদ্ধতি আছে, তাহার সহিত পরিচয় নাই। আমার কবিতায় কবিত্বের দোষ-গুণ যেমনই থাকুক, রচনার অর্থ-সঙ্গতিও যদি না থাকে, তবে আমাকেই তাহার জবাবদিহি করিতে হয় ; অর্থাৎ টীকা-ভাষ্য লিখিতে হয়। কবিতা লিখিয়া কি বিপদেই পড়িয়াছি।

তাই দুই-একটি কথা মাত্র বলিব। অনেকের বিশ্বাস, আমার কবিতা-গুলির আদর্শ খাঁটি বিলাতী। একজন খাঁটি বাঙালী কবি সেদিন আমার ‘মিলনোৎকর্ষা’ কবিতাটিকে জারজ বলিয়াছিলেন। কেন বলিয়াছিলেন তাহাও বুঝিতে পারি। বাংলা কবিতা যদি এই অর্থে বিলাতী হয় যে, তাহার শিল্পরীতি, অলঙ্কার, রূপায়ণ প্রভৃতি ইংরেজী কাব্যকলার অনুরূপ, তবে তাহা মিথ্যা হইবে না। কিন্তু আধুনিক বাংলাসাহিত্যের যাবতীয় রূপকর্ম ইংরেজী কাব্যকলার অনুসারী ; বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ নিজ নিজ কাব্য-প্রেরণাকে সেই রূপায়ণ-রীতির অধীন করিয়াই বাংলায় নবসাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন ; তাঁহারা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্য একরূপ বর্জন করিয়াছিলেন। অতএব, আমার কবিতার বহিরঙ্গ বিলাতী কাব্যকলার অনুরূপ হইলেও, তাহা adaptation—তাহাও একরূপ সৃষ্টিকর্ম, তাহাতে কোন অগৌরব নাই। কিন্তু কবিতার প্রেরণাও আমি যুরোপীয় কাব্য হইতে লাভ করিয়াছি, একথা সর্ব্বৈব সত্য নহে। বরং, যে কবিতাগুলিতে ভাব-বস্তুর কিছু বৈশিষ্ট্য আছে তাহা সম্পূর্ণ নিজস্ব, অর্থাৎ, আমার বাঙ্গালী-সংস্কৃতি বা রক্তগত প্রেরণার ফল। যাহারা ভারতীয় দর্শন ও বাংলার বিশিষ্ট ভাবসাধনাকে কাব্যপ্রেরণার বিষয়ীভূত দেখিতে (দার্শনিক তত্ত্ব বা সাধনতত্ত্বরূপে নয়) অসম্মত নহেন, তাঁহারা ‘নারী-স্ফোত্র’ বা ‘বৃদ্ধ’ প্রভৃতি কবিতার ভাববস্তু দুর্নীতিপূর্ণ বা বিজাতীয় মনোভাবের পরিচায়ক বলিয়া তুল করিবেন না ; ইহাই মনে রাখিবেন যে, এমন কোন ভাব, এমন কোন চিন্তা নাই যাহা কোন-না-কোন রূপে এই ভারতের, তথা বাংলার জল-মাটিতে বিকশিত হয় নাই ; কেবল, তাহার সকলগুলি কাব্যসাহিত্যের উদ্ভানে ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। ‘স্বর-গরলে’র কবিতাগুলিতে যে একটি স্বর বেশি করিয়া বাজিয়াছে, তাহাও এই বাংলার জল-মাটিতে নিহিত আছে—সে স্বর ‘বৈষ্ণব’ নয়, অপর সাধনার স্বর। যেহেতু গত পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া বাংলা কাব্যে ঐ ‘বৈষ্ণব’ স্বরই প্রধান হইয়া আছে, এবং অপর স্বরটি জীবন-রসে রসায়িত হইয়া খাঁটি কাব্যের স্বর হইয়া উঠে নাই, সেজন্য আমার কবিতা, ইংরাজীওয়ালা নীতিবাগীশের কাছেও যেমন, ‘ললিতলবঙ্গলতা’-বিলাসীদের কাছেও তেমনই, উপাদেয় হইতে

পারে নাই। ‘স্মর-গরলে’র ভূমিকার ছলে ইহার বেশি বলিবার উপায় নাই—
 বলাও শোভন নহে। সৰ্ব্বশেষে, যদি ইংরেজ কবির সেই বচন উদ্ধৃত করিয়া
 বলি—“I shall dine late but the dining-room will be well-lighted,
 the guests few and select”, তাহা হইলে কেহ অপরাধ লইবেন না।

দোলপূর্ণিমা

১৩৫৪

}

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

এ নহে সে দ্রাক্ষারস, আসব শীতল—
যৌবন-যামিনীযোগে দৌহে মুগ্ধ-প্রাণ
পিয়েছিল এক-স্থখে, একটি সে গান
গুঞ্জরি' স্থলিত-ভাবে, দুরাশা-চপল !
এক দিন আছিল যা সফেন-তরল,
আজ সে যে নিরুচ্ছ্বাস ! সে মধুর ব্রাণ
আছে কি না দেখ দেখি ? পাত্র-শেষ পান—
তবু কি সহিবে কণ্ঠে এ স্মর-গরল ?

গরল ?—এ ঘানি মিথ্যা জানি, তবু তারে
ঐ নামে আজো হায় বাসি যে মধুর !—
পিপাসার জ্বালা যত, বারি সে প্রচুর
অধর সরস করে নয়ন-আসারে !
সেই জ্বালা নিবে আসে দেহ-দীপাধারে—
আমি গাই, তুমি শোন তারি শেষ-স্বর !

মাঠের বাড়ি, কাঁচরাপাড়া
রাস-পূর্ণিমা, ১৩৪৩

স্মর-গরল

আমি মদনের রচিহ্ন দেউল—দেহের দেহলী 'পরে
পঞ্চশরের প্রিয় পাঁচ-ফুল সাজাইহ্ন থরে থরে ।

দুয়ারে প্রাণের পূর্ণ কুন্ত—
পল্লবে তার অধীর চুম্ব,
রূপের আবীরে স্বস্তিক তায় আঁকিহ্ন যতন-ভরে ।

মধু-ঝতু সাথে মাধবের সখা দাঁড়াল দুয়ারে মোর,
অনঙ্গ পুন অঙ্গ ধরিল—বর-বেশে এল চোর !
ধ্বজ-পতাকায় অঙ্গর ছায়,
রাগ-রাগিণীরা বন্দনা গায়,
নাচে চারিভিতে কলা-বধূদল—পায়ে বাজে পায়জোর ।

হেরিহ্ন তাহার কলঙ্ক শোভে কুক্ষিত কালো কেশে,
মধুর অধরে মঞ্জু পিপাসা মিলাইয়া যায় হেসে !
অঙ্গদে ফুরে বিদ্যাদাম,
ধনুখানি তার আজও উদ্দাম—
বুকে আছে তবু বিভূতির রেখা দাহনের অবশেষে !

নব-তনু তার নেহারি' নেহারি' আঁখি হ'ল অনিমেঘ,
সারা যৌবন জপিহ্ন তাহার অপরূপ যোগী-বেশ !
হর-নয়নের বহ্নির কণা
দেহ হতে তার আজও ঘুচিল না—
তাই মদনের হাসি-মুখে একি বেদনার উন্মেষ !

সেই সে মুরতি ধোয়াইহ্ন যবে স্বপন-সোপানে বসি'—
একে একে মোর মনের নিশীথে উদ্ধারা গেল খসি' ।
বাঁশীতে বাজিল ব্যথার সোহিনী,
রতি হ'ল রাধা চির-বিরহিণী,

কেলি-কদম্ব-মূলে বিরাজিল উদাসীর বারাণসী !

স্মর-গরলের জ্বালা হ'ল তার বুকের নীলাম্বরী—
মোর কাম-বধু বিধিমতে জাগে বিয়োগের বিভাবরী ।
নীবি বাঁধা বটে মণি-মেথলায়,
আঁখির কাজলে বিজুলী খেলায়,
ফুল-বিছানায় তবু সে যে মোর চিতানল-সহচরী !

ওগো দুখহীন সুখ-লম্পট ! স্মরতের কৌতুক
তোমাদেরি বটে, সে লীলা-রভসে নহি আমি উৎসুক ।
মোর কামকলা—কেলি-উল্লাস
নহে মিলনের মিথুন-বিলাস,
আমি যে বধুরে কোলে ক'রে কাঁদি, যত হেরি তার মুখ !

তুই তুর মাঝে বিন্দুসমান আলো জ্বলে অনিমিখ !
রূপোন্মাদের তৃতীয় নয়নে হারায় দিক্-বিদিক !
পরশ-লালসে মদালস তনু—
ভেঙে কুটি-কুটি করি ফুল-ধনু,
তারি টঙ্কার-ঝঙ্কারে রচি রতি-বিলাপের ঝঙ্ক !

আপনারি দেহ-শবাসনে বসি' শ্মশানের বিভীষিকা
নিবারিয়া জ্বালি' আমার আধারে অলকার দীপশিখা !
অঙ্কারে আর অস্থিমালায়
অতি অপরূপ রূপ উথলায়,
হেরি, দিকে দিকে খুলে যায় চোখে জীবনের যবনিকা !

দেহ-অরণিরে মস্থন করি' লভি যে অগ্নি-কণা—
সেই দহনের মিঠা-বিষে মোর মদনের আরাধনা !
এই স্বগঠন দেহ-উদ্বোধনে
কঠিন মর্শ্ব দলি' কুতুহলে,

আমি নিদাঘের দাবদাহে রচি হিন্দোল-মুর্ছনা !

আমার পীরিতি দেহ-রীতি বটে, তবু সে যে বিপরীত-
ভ্রমভূষণ কামের কুহকে ধরা দিল স্মরজিৎ !

ভোগের ভবনে কাঁদিছে কামনা—

লাখ' লাখ' যুগে আঁখি জুড়াল না !

দেহেরি মান্নারে দেহাতীত কার ক্রন্দন-সঙ্গীত !

আর সে বিষাগে প্রলয়-নিনাদ তুলিবে না শব্দর—
রূপলক্ষ্মী যে বিরূপাক্ষের ভরিয়াছে অন্তর !

দেহ-লাবণ্যে হোমানল জ্বালা—

কর-কমলের জপ-বীজমালা

শ্মশানেশ্বরে করেছে উতলা—সুধা-বিষ-জর্জর !

মিলনোৎকর্ষা

বধূরে আমার দেখি নি এখনো, শুনেছি তার—

অপরূপ রূপ, চোখের চাহনি চমৎকার !

কাজলের রেখা আঁকা আঁখিপাতে,

'কাজল-লতা'টি ধরে' আছে হাতে,

করমূলে বাঁধা লাল সূতা সেই—অলঙ্কার !

শুনেছি সে রূপ চমৎকার !

পরেছে বসন—বুঝি লাল চেলী, ডালিম-ফুলী ?

দূর-দূর হিয়া—মণি-হার তায় উঠিছে তুলি' ।

এয়োরা যখন শম্ভু বাজায়

বধু চমকিয়া ইতি-উতি চায়,

আকুল কবরী, কথু-ভুখু চুল পড়িছে খুলি'—

হিয়া দূর-দূর উঠিছে তুলি' ।

কত দিবানিশি কাটানু স্বপনে—সেই সে মুখ
 দেখি নি কখনো, তবু সে আমার ভরেছে বুক !
 প্রাণের বিজনে বারিরাছে ফুল—
 সকালে শেফালী, বিকালে বকুল,
 ফুটিয়াছে নীপ—বরষা-আসারে ভরসা-স্থ,
 সে মুখ আমার ভরেছে বুক ।

এত দিনে বুঝি বিরহ-যামিনী হয়েছে ভোর—
 বাঁশী বাজে ওই—এবার নয়নে লেগেছে ঘোর !
 হাতে হাতে সেই বাঁধি' মালাখানি
 আর কতখনে পরশিব পানি ?
 এসেছে কি আজি সে স্থ-লগন জীবনে মোর—
 স্বপন-রজনী হয়েছে ভোর ?

পাতি' ফুল-শেজ বসিব ছ' জনে কথা না বলি',
 চিবুক ধরিয়া তুলিব আনন-কুসুম-কলি ।
 সে রূপ নেহারি' আঁখি অনিমেষ—
 প্রদীপ জালায়ে হবে রাতি শেষ !
 ভুলে যাব গান, ফুলের মধুও তুলিবে অলি—
 শুধু চেয়ে র'ব কথা না বলি' ।

বধূরে আমার দেখি নি এখনো, শুনেছি তার
 অপরূপ রূপ—চোখের চাহনি চমৎকার !
 আর কত দেরি গোধূলি-লগন ?—
 নিবিয়া আসিবে সারাটি গগন,
 শুধু সেই চেলী উজলি' তুলিবে অন্ধকার—
 সেই আঁখি-তারা চমৎকার !

রূপ-মোহ

আমার অন্তর-লক্ষ্মী দেহ-আত্মা-মানসের
শেষ-তীর্থে শুচি-স্নান করি’
দাঁড়াইল মুক্ত-লজ্জা, সজ্জা শুধু সিক্ত কেশ—
মুক্তাশ্রাবী তিমির-নিব্বার !
সিত হ’ল সিঁথিমূল, মুগমদ-চন্দনের
পত্রলেখা উরস-উপরি
নাহি আর,—সর্বরাগহারা এবে, তাই তার
রূপরেখা অনিন্দ্য-সুন্দর !
মৃত্যু সাথে জীবনের নিত্য শুভ-সন্ধিক্ষণে
যে আলোক চকিতে মিলায়
গোধূলির স্নান মুখে, সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তের
শেষ আভা ঈষৎ লোহিত
ভাতিল অধরে তার—উষার তুষারে যেন—
কুণ্ঠাহীন মৌন-মহিমায় !
হেরি’ তায় মূরছিনু, মর্ম্মগ্রস্থি ছিঁড়ে গেল—
মন তবু হ’ল যে মোহিত ।
অর্দ্ধ-স্বচ্ছ নীলাধরে তারার অন্তিম রশ্মি,
আধা-অশ্রু আধা-জ্যোতির্ম্ময়,
হেরিহু ললাটতলে—বড় দূর !—আছে তবু
একটুকু অতীত মমতা ;
না, সে বুঝি অশ্রু নয়, স্নান-শেষ নীর-বিন্দু
পশ্চতলে লগ্ন হয়ে রয়—
একি মৃষ্টি উদাসিনী !—সর্ব্ব অঙ্গ বেড়ি’ তবু
লাবণ্যের একি নিষ্ঠুরতা !

মনে হ’ল, একি সেই ?—কণ্ঠে বার পরাইহু
সর্ব্বস্ব-বিনিময় পণে

কল্পনার পঞ্চনরী (ধুক্ ধুক্ করে বৃকে
 পাঁচখানি ধুক্ধুকি তার)—
 শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ আদি অঙ্করাগ
 মিলাইত্ যার প্রসাধনে
 প্রাণের সঙ্গীত-রসে—এক পাত্রে ধরেছিহু
 ইন্দ্রিয়ের পঞ্চ উপচার !
 যার বেণীবন্ধ হতে মায়া'র দর্পণখানি
 সন্তর্পণে থুলি' লয়ে হাতে
 হেরিলাম মুখচ্ছবি রঞ্জহীন অঙ্ককারে,
 দুর্কিবহ হর্ষে শিহরিয়া—
 আমারি নয়নে যেন তার ছুটি আঁখিতারা
 ফুটে আছে অসীম তৃষাতে,
 বুঝি না, দৌহার মাঝে কেবা নিদ্রা যায়, কেবা
 জাগে কার চেতনা হরিয়া !
 যার গুরু উরুতটে একদা পূর্ণিমা-নিশি
 পরায়েছে চারু চন্দ্রহার
 সরিয়ে শিথিল নীবি, বধু যবে সংজাহারা
 আদরের মধুর লগনে,—
 সেই মোর প্রাণেশ্বরী আজ মোরে চিনিল না !
 সর্ব স্বৃতি পরিচয়-ভার
 নিমেবে মোচন করি' চাহিল সে আনমনে
 অন্তরীক্ষে, সূদূর গগনে !

বৃকে ক'রে ছিহু তারে—সারা নিশি নিদ্রাহীন,
 স্পর্শস্থে মুগ্ধ অচেতন,
 আমারি স্বপনে তার নিমীলিত আঁখিপুট
 বার বার দিয়েছিহু ভরি'
 জ্যোৎস্না-পাণ্ডু যামিনীর গণ্ডে যথা উজ্জ্বল-চিহ্ন—
 মুখে তার আঁকিহু চুষন

আপনার অগ্নিবেগে—সে সোহাগে সখী মোর
 সচকিয়া উঠে নি শিহরি' ?
 প্রেমের আকৃতি যবে ফুরিল অধরে তার
 কম্পকণ্ঠে, স্তিমিত প্রদীপে,
 আড়ি পাতি' বাতায়নে আছিল যামিনী চূপে—
 শুনে তায় হেসেছিল নাকি ?
 আমি তো জানি নি কিছু ! কার ছায়া এত কাল
 আগুলিয়া শয়ন-সমীপে
 নেহারিত্ত্ব অনিমিত্ত ? নারী কিংবা অপ্সরা সে ?—
 আঁখি তার রেখেছিল ঢাকি' !
 এই কি স্বরূপ তার ! এ নহে বাসর-বধু,
 সীমস্তিনী, ভবন-সারিকা—
 সেই মুখে একি হাসি !—আরতির দীপ-ভাতি
 প্রতিমার নিখর বয়ানে !
 সহসা স্মরিত্ত্ব সেই গঙ্গাতীরে শাস্ত্রতর
 স্বপ্ন-শেষ প্রেম-মরীচিকা—
 দেবী সে, প্রেমসী নয় !—এ যে তাই আরো রূপ !
 একি মোহ স্নেহ-অবসানে ?

বিভাবরী

আজি তার যৌবনের জ্যোৎস্না-ত্রয়োদশী-
 রাত্রি জাগে রজনী রূপসী ।
 সোনার প্রদীপখানি জ্বলিছে শিয়রে,
 তারার মল্লিকামালা, জুঁই থরে থরে
 ভরিয়াছে ফুলশয্যা তার,
 খুলিয়াছে কবরীর গজমোতি-হার ।

সোনার চুম্বকি-দেওয়া নীল বারাণসী
 পরিয়াছে রজনী রূপসী ।

সে যে শ্যামা, তবু তার লাবণি হিরণ,
রূপে তার ডুবে আছে কৌস্তভ-কিরণ !
আলোকের পালঙ্ক-শায়িনী
মৌনবতী রাজবালা—ছায়া-মায়াবিনী !

বালা-বধু উষা নাকি রবির প্রেয়সী—
কার প্রিয়া রজনী রূপসী ?
নয়নে পড়ে না তার জোছনা-পলক,
কেবা জানে কিবা তার প্রাণের পুলক ?
ছড়াইছে ধরণীর 'পর
মুঠি-মুঠি শুভ্র রেণু কুসুম-কেশর ।

আলোকের সভাতলে নহে সে উর্বশী—
স্বগভীরা রজনী রূপসী ।
যে মানস-যৌবনের বেদনা বিপুল
নিখিলের সর্ব শোভা স্মমার মূল,
সেই গাঢ় গূঢ়তর ছায়া
বেড়িয়াছে রজনীর নীল-পাণ্ডু কায়া !

তাই তার এত রূপ—লয়ে তারা শশী
হাসে হের রজনী রূপসী ।
সে আলোকে আঁধি মেলি' দেপিতু স্বপন—
চেতনার পরপারে আছে যে ভুবন,
রাত্রি বুঝি রূপলক্ষ্মী তার,
মানস-নন্দিনী সে যে আদি বিধাতার !

জাগিছে বাসর একা তরুণী ঘোড়শী
উদাসিনী রজনী রূপসী ।
অঙ্গ হতে মুছিয়াছে চন্দন কুকুম,
নৃপুরে বাজে না আর ঝিল্লি ঝুম্-ঝুম্,

মোহিতলাল-কাবাসভার

হের, সিঁথি-ছায়াপথ 'গরে
একখানি মণি নাই—সে যে ধু ধু করে !

প্রগল্ভ দিবার সে যে অধিক-বয়সী—
ধ্যান-রতা রজনী রূপসী ।
কি রহস্য ধেয়াইছে দিগন্ত-শয়নে
জ্যোতিষ্ময়ী তমস্বিনী বিনিদ্র নয়নে ?—
মুখে তার মোহিনী মহিমা,
আঁধারে খুঁজিছে যেন আলোকের সীমা !

নিশুতির নিস্তরঙ্গ শোভার সরসী
নেহারিছে রজনী রূপসী ।
মনে হয় এই বার খুলিবে কাঁচলি—
স্ফটিকের দীপখানি তুলিছে উজলি' ।
আঁখি হ'ল স্বপন-মন্দির,
খুলিতে রূপের বাঁধ হৃদয় অধীর ।

হেরি পুন, পৃথিবীর শবাসনে বসি'
হাসে যেন ষোড়শী রূপসী ।
মহাকাল-জায়া ও যে শবরী শর্করী—
পান করে আপনারি সংজ্ঞা অপহরি',
ত্রিলোকের মৃত্যু-স্বধারস—
আলোকের হাহা-রবে হাসে দিক দশ !

আজি এই রজনীর জ্যোৎস্না-ত্রয়োদশী
যাপি একা বাতায়নে বসি' ।
কল্পনা যে হার মানে—হিমসিক্ত কেশে
ঢলে' পড়ি রজনীর সে রূপ-আবেশে !
অবশেষে গুঞ্জরি' গুঞ্জরি'
একটি যে নাম জপি—সে যে 'বিভাবরী' ।

রতি ও আরতি

আমি কবি, অস্তহীন রূপের পূজারী—

আমারো যে আছে প্রিয়া, হৃদয়ের চিরতৃষাহারী,

এ কথা বুঝাই পারে, বুঝাতে কি পারি ?

কে রূপসী আলুলিয়া কেশপাশ তরল তিমিরে,
না রাখি' চরণ-চিহ্ন পীত-পাণ্ডু সিকতায় সন্ধ্যাকালে ফিরে

সিদ্ধুতীরে !—

মৃদু-মন্দ জলোচ্ছ্বাস অলক্ষিতে বেলা-বালুকা
দুষ্কফেন-শুভ্রধারে পদে পদে এঁকে দেয় আলিপনা বুদ্বদ-

মালায় ;

মাঝে মাঝে শুভ্রিস্তরে বালসিয়া উঠে তার চরণ-নখর,
আনমিয়া তত্ৎ যবে আঙুলে পরশ করে শীকর-নিকর—

খসি' পড়ে কটি হতে সুবিচিত্র বিন্যাস-মেথলা,
অমনি দিগন্তে হোথা সলিল-শয়নতলে হেসে উঠে নব

শশিকলা !

—হেন রূপ যে করে সন্ধান,
সে কেমনে ভালবাসে ললাটে সিন্দূর-বিন্দু, আঁখিকোণে

কাজলের টান !

সে কেমনে রুধি' বাতায়ন,

শিয়রে প্রদীপ জ্বালি' চেয়ে থাকে সতৃষ্ণ-নয়ন ?—
রোমাবলী-সম কেশ শোভে যেথা গ্রীবা-তটে কবরীর মূলে,
পাশে তার এক-বিন্দু আলো যেন কনকের তুলথানি ছলে ;

পদনখ হতে তার অলক-অবধি

একটি সে নারীদেহে তরঙ্গিয়া উঠে যেই লাবণ্যের নদী—

তাহারি মাঝারে

মনের মাণিকখানি হারাইয়া বসে' থাকে তটের কিনারে !

এ রহস্য বুঝাতে কি পারি—

হৃদয় হরিল তার কি কুহকে সামান্য সে প্রণয়িনী নারী ?

রজনীর অন্ধকারে যে-পিপাসা স্বপ্ন রচি' উর্দ্ধাকাশে জলে বহিহীন,

ভ্রাস্তৃত ছায়াপথে কভু বা বিলীন—

সে পিপাসা জাগে যদি মর্ত্য-মরু-মৃগতৃষ্ণিকায়,

তখন সে বারিহীন সিদ্ধ-সিকতায়

নৃত্য করে মায়াবিনী স্বপ্ন-নিশাচরী—

বায়ুর দর্পণে তার ছায়া কাঁপে, ঘন-নীল দীর্ঘ নীলাধরী

দেখা যায় বালু-প্রান্তে—নদী যেন স্ননীল-সলিলা !

রূপসীর সেই নৃত্যলীলা

মৃত্যু হানে ।—নিশীথের নিক্ত তারাহারে

যে আশি জুড়ায়, সে কি ধরণীর বালুকা-পাথারে

চেয়ে থাকে মধ্যাহ্নের মরীচি-মালায় ?—

কাজলের লাগি সে যে মুৎ-পাত্রে প্রদীপ জ্বালায় !

বল দেখি, কমলেরর বঁধু অলি, না সে ওই আকাশের রবি ?—

রূপ যে স্বপ্ন তার—কামনার ধন নয়, বাসনার ছবি !

রূপসীর করে পূজা প্রেয়সীরে ভালবাসে কবি ।

রূপ নহে সেই রস, রতি নয়—সে শুধু আরতি,

মনের নিশীথে সে যে চিত্তাকাশে অপরূপ জ্যোতি !

সে তো নহে ভোগ-প্রয়োজন,

সে নয় প্রাণের ক্ষুধা—প্রেম নয়, নয় সে তো দেহ-পদ্মে

মধু-আশ্বাদন !—

ছ'ছ দৌহা ভুঞ্জে শুধু, দুই-আমি এক-আমি হয়,

আত্মরস-রসাতলে স্বর্গ-মর্ত্য-নিখিলের লয় !

আখির অমৃত-বর্ষি বলি যারে, চাহি' তার মুখে সেইক্ষণে

আখি যে মুদিয়া আসে, চেতনা হারায়ে যায় প্রাণের গহনে—

তাই তার রূপে কি বা কাজ ?

‘কালো কিষা গোরা’—ভুলি, তছু-মন সমর্পিতে নাই পাই লাজ ।

তবু তার রূপ চাই ? কবিচিন্তে রূপের পিপাসা

মিটে না প্রীতির রসে—রূপ আগে, পরে ভালবাসা ?

—এ হেন সংশয়

জাগে মনে সবা কারু, তবু সে কি সত্য মনে হয় ?
যে প্রতিভা শব্দ-বন্ধে ছন্দ-স্পন্দে রূপ দেখ চঞ্চলে তরলে,
ছায়াতে দানিছে কায়। শূন্য হতে টানিয়া সবলে,
স্বসম্পূর্ণ করি তারে স্বডোল স্বন্দর অবয়বে,
তার প্রিয়া রূপহীনা—হেন অপবাদ কভু তারে কি সম্ভবে !

যেই আমি আমা হতে মুক্তি চাই কল্পনার নিশীথ-স্বপনে,
সেই আমি ঠাধি পুন আপনারে চেতনাব জাগ্রৎ ভুবনে ।
আমারি ঈশ্বর্য্য তাই হেরি আমি তার দেহমাঝে,
তাই সে স্বন্দব হেন, সাজিয়াছে মোর দেওয়া ফুল ফুলসাজে !
যে-আঁখি ধরিতে চায় অসীমের সৃষ্টি-সীমা একটি পলকে !
সে-আঁখি যে রুদ্ধ হয় তার সেই অতি ক্ষুদ্র ললাট-ফলকে !
একমাত্র তারে হেরি, আব যেন কেহ কোথা নাই !—
অধরে বাসন্তী উষা, সিন্দূবে বালার্ক-ভাতি,
নেত্রে তার নীলাকাশ দেখিবাবে পাই !

দেবদাসী

ওগো দেব ! তুমি চাহ না আমারে,
চাহ মোব ববতন্ত ?
কুটিল নয়নে কাজলের ফাঁদ,
নিতি নব-নব কবরীর ছাঁদ,
গ্রীবা কটিমূলে, ভুজ-ভঙ্গীতে
অতন্তর ফুলধন্ত ?

বহিব কি শুধু বুকের উপরে
কঠিন কনক-গিরি ?
সলিল-তরল মুকুতার হার
উছলি' উঠিবে শুধু অনিবার—

উপলের তলে বহিবে না কভু
নির্বাক ঝিরিঝিরি ?

তব দেউলের দ্বারে বন্দিনী
উৎসব-দাসী আমি !
আমি সে নটিনী, তুমি নটনাথ,
তোমার নয়নে অসি থর-ঘাত—
ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা
নেহারিছ দিন-যামি !

চূড়া-কেশে বাঁধা কুসুম-কেশর
মলিন হ'ল যে ভালে !
বক্ষে শুকায় শ্বেদ-চন্দন,
একি নিকরুণ নীবি-বন্ধন !
বলয়ে-নুপুরে কেঁদে উঠে দেহ
সঙ্গীত-স্বর-তালে !

ছিঁ'ড়ি' মমতার মৃণাল-তন্তু,
সরায়ে সরসী-জল—
দূর করি কাঁটা,—মধু পাসরিয়া,
পরানের গুট পরাগ হরিয়া,
চয়ন করিলে নয়নের লাগি'
ফুল-শোভা সুবিমল !

বাঁশী-সঙ্কেতে বরিলে যাহারে
বাসরের সঙ্গিনী,
আমি যে তাহার লীলা-শতদল,
ভরি করপুট, লভি পদতল,
থমে যাই চুপে—ফিরেও চাহে না
রাস-রস-রঙ্গিনী !

আমি দেবদাসী, দেবী নই আমি—
 দাবি নাই স্খাপানে ;
 আমি নারী নই—নরের গেহিনী,
 আমি সবাকার মানস-মোহিনী,
 আমি দেবতার ভোগের প্রসাদ
 ভক্তের পূজা-দানে !

নয়ন অন্ধ, শ্রবণ বধির—
 নৃত্য-পুত্তলিকা !
 বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ,
 নেচে ওঠে মোর সকল অঙ্গ,
 প্রাণ নাই, তবু গান গাই আমি—
 সৃষ্টির প্রহেলিকা !

তবু মনে হয়, কে যেন আমারে
 ডেকেছিল কত বার—
 নদীর কিনারে তরুতল-ছায়ে
 মাটির উপরে আসন বিছায়ে ;
 পিপাসার জল, দুটি স্বাদু ফল
 সম্বল ছিল তার !

বাঁশের বাঁশীতে প্রভাতী রাগিণী
 গেয়েছিল দূর হ'তে ;
 শরতের দিন, বাদলের রাত্তি,
 শিশুর অধরে স্বরগের ভাতি,—
 কত কুলুকুলু কত মর্ম্মর
 সে গীতলহরী-শ্রোতে !

শুনি পুনরায়, মম্বর মৃদু
 বাঁশীতে ভরিছে শ্বাস ।

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

আকাশে ফুটিল একটি যে তারা
শেষ-বিদায়ের অশ্রুর পারা—
নীল-লোহিতের নিমীলিত চোখে
নিশীথের আশ্বাস !

নাট-দেউলের নটিনী যে আমি,
তোমারি ছয়াবে বাধা !
মমতার মোহ, প্রণয়ের পাপ
হানিবে আমারে স্নকঠিন শাপ,
কটির মেখলা মুক হয়ে যাবে
নৃপ্তরে বাজিবে বাধা !

যবে সে ক্ষণিক ধূপের ধোঁয়ায়
তোমারে আড়াল করে,—
পলকে লুটাই আপনার পায়,
নয়নের কূলে কুহেলি ঘনায়,
প্রাণের ভিতরে হাহা করে প্রাণ
ধরণীর ধূলি-তরে ।

হেরি চমকিয়া—তোমারি সে ছায়া
বেড়িয়া রত্নবেদী
আরতির কালে করিছে নৃত্য,
মথিয়া পরাণ, মথিয়া চিত্ত—
একি ইঙ্গিত জাগে সঙ্গীতে
করণ মর্শ্বেভেদী !

ফুৎকারে যেন সহসা নিবায়
শতাবধিক দীপমালা !
আলোকের পিছে হেরি সেই ছায়া—
বিরট বিপুল অসীমের কায়া !

মনে হয়, যেন কেহ কোথা নাই
নীরব নাট্যশালা !

পূজা শেষ হয়, আরতি ফুরায়—
তখনি দাঁড়াই ফিরে ;
অলকের মণি ঝলকিয়া উঠে,
বুকের কলস ছলকিয়া উঠে,
গুরু উরু দোলে, নাচি তালে তালে
মুখরিত মঞ্জীরে !

এই ভালবাস ?—আমার জীবনে
এই কি তোমার কাজ ?
র'ব অচেতন রূপেরি শাসনে,
তুমি বসি' র'বে আপন আশনে—
নেহারিবে শুধু চারু কারুকলা
শত বরণের সাজ ?

দিবে কি আমারে চির-যৌবন—
হরিবে কি মোর জরা ?
কণ্ঠে আমার ফুরাবে না গুর ?
পড়িবে না খসি' পায়ের নূপুর ?
র'বে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী
চিরদিন মধুভরা ?

চিরদিন তুমি চাহিবে এমনি
অপলক অচপল ?
ওগো স্তম্ভর স্তম্ভাম পাষণ !
তব দেউলের চূড়ার নিশান
কতু টলিবে না ? টুটিবে না মোর
নিয়তির শৃঙ্খল ?

নারীস্তোত্র

তোমার চরিত, নারী, কত জনে কত যে বাথানে—
অযুতান্ধ নাটকের এক নটী—তুমি নিপুণিকা !
কত নিন্দা, কত স্তুতি !—স্বপনের সীমান্ত-সন্ধানে
ছুটিয়াছে পিছে-পিছে ধরিবারে রূপ-মরীচিকা
কত কবি, কত ঋষি হেরিয়াছে ও নয়নে লিখা
চির-শান্তি মানবের—তহু তব নরকের দ্বার !
'শয়তানে'র মোহমস্ত, তুমি তার সহজ-সাধিকা—
আদি-মাতা 'ইভ' সেই শিখাইল সহচরে তার
রসাল ফলের স্বাদ, হ'ল যাহে চিরতরে স্বর্গ-বহিষ্কার !

দুষ্টমতি বিধাতার সৃষ্টি তুমি—স্বর-তিলোত্তমা ?
অস্বরের সর্বনাশ—স্বর্গনাশ—তোমারি কারণে !
রিপুর দর্পণে তুমি নর-চক্ষে দেবী নিকুপমা,
পুরুষের পুরুষার্থ হরি' লও—রহে না স্মরণে !
তুমি তস্বী জ্যোতির্লতা ! নৃত্য কর নীল-নবঘনে—
কভু বজ্র, কভু বারি, নাহি তব ছলনার শেষ !
অনিন্দ্য-সুন্দর ফুল, বৃন্ত বাঁধা বিষধর সনে !
সে রূপ নেহারি' আঁখি নিদ্রাকুল, তবু নির্নিমেঘ ;
চরণে লুটায় নর, তবু তার বুকে সে কি বিষম বিদ্রোহ !

এ ধরার মরুমাঝে তুমি কি গো প্রস্রব-প্রতিমা—
পুরাতন মিশরের প্রাশ্রময়ী মুরতি ভৈরবী ?
অধরে অদ্ভুত হাসি—মানবের প্রতিভার সীমা,
প্রজ্ঞা ও পৌরুষ-দম্ভ, অমৃতের আশ্ফালন—সবি
উপহাসি' চিরদিন আছ মুক দিক্কারের ছবি
যুগান্তের বালুকা-শ্মশানে ! কত রাজ্য অবসান,
অস্ত গেল অন্ধকারে কত নব-অভ্যুদয়-রবি !—

তুমি চির-প্রহেলিকা, আজও তার নাই সমাধান,
দেব, দৈত্য, নর—কেহ পায় নাই কভু তব রহস্য-সন্ধান !

ভূগর্ভের অগ্নি তুমি, ধরা-দেহে নিগূঢ়-সঞ্চার—
তোমারি অলক্ষ্য তাপে ঋতুলক্ষ্মী পুষ্পফলবতী ;
তুমি উৎস জালামুখী, অকস্মাৎ অনল-উদগার—
ভূমিকম্প জলোচ্ছ্বাস তোমারি সে প্রকট মূরতি !
গৃহকোণে দীপ তুমি—আঁধারের মধুর আরতি,
বনে তুমি দাবানল—দিগন্তের দাহন-উৎসব !
হোম-ধুমারুণ-আঁখি বধু তুমি, ব্রীড়া মূর্তিমতী !
তুমি বক্ষ্যা বারাদ্রনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ-গৌরব—
অধর পিপাসা-পাণ্ডু, নয়নে আরক্ত রাগ আসব-সম্ভব !

তাই প্রেম-বৃন্দাবনে তুমি কভু হৃদয়-রাধিকা—
ঘাট হতে চল পথে, নীল শাড়ী নিঙাড়ি' নিঙাড়ি',
পরাণ তাহারি সাথে—তুমি সখী পরাণ-অধিকা,
নওল-কিশোরী প্রিয়া, পরকীয়া-বধু বরনারী !
রুদ্রের ঘরগী কভু, সতী তুমি, দক্ষের বিয়ারী—
দশমহাবিছা-রূপা—ধুমাবতী, ষোড়শী, কমলা !
তুমি শক্তি সংহারের, শিব নমে চরণে তোমারি—
অম্বরনাশিনী চণ্ডী, কালী তুমি কপালকুণ্ডলা !
তুমি মায়া মাহেশ্বরী, ত্রিসন্ধ্যা-সাবিত্রী তুমি লোহিতকুম্ভলা !

তুমি নারী, নর-বধু, তুমি তার দেহ-সহচরী—
কল্পনার কাম-স্বর্গে তাই তুমি মোহিনী অপ্সরা ;
তুমি দেবী, স্বধাসিন্ধু-মস্ত-শেষ কল্যাণ-ঈশ্বরী,
ত্রিলোকের অধিষ্ঠাত্রী রমা তুমি, বিষ্ণু-স্বয়ম্বরী !
অবিচারুপিণী, ধনি, ধ'রে আছ মিথ্যার পসরা,
উড়িছে ঘাগরি তব দিকে দিকে বিবিধ-বরণ !
যৌবন-সঙ্কটে তুমি প্রাণেশ্বরী পীন-পয়োধরা—

জায়া-স্বম্-মাতারূপে কর যার মরণ বারণ,
মদন-সদনে 'তারে বাহুপাশে বাঁধি' আয়ু করিছ হরণ !

তাই হৃন্দ চিরন্তন, অন্তহীন কলহ সংশয়—
ডান হাতে স্বধাপাত্র, বিষভাণ্ড তাই বাম করে !
তুমি সত্য, তুমি মিথ্যা, তুমি ভয়, তুমিই অভয়—
প্রলাপ বকিছে কবি, যোগী শুধু অট্টহাস্ত করে ।
শাস্ত্র আর সংহিতায় বাঁধা তুমি নিয়ম-নিগড়ে !—
সৃষ্টির প্রাণের স্ফুটি, বন্ধুহারা আনন্দরূপিণী,
মৃত্তিকার সোমলতা, স্বধাভাণ্ড মৃত্যুর অধরে—
সেই তুমি—আদিরস-উৎস-ধারা মুক্ত প্রবাহিণী !—
তোমারে বাঁধিবে কেবা ?—বিধি পরায়েছে যার চরণে কিঙ্কিণী !

হুই নয়, এক সে যে !—নহে বিষ, নহে সে অমৃত !—
জীবন মরণ নাই, আছে শুধু সৃষ্টির উল্লাস ।
নাই মন, নাই মোহ ; আছে শুধু ছন্দ অনিন্দিত
আনন্দের ; নাই ভয়, নাই কোন স্বর্গের আশ্বাস !
ধরিত্রীর এই ধর্ম, তুমি তার মর্মের উচ্ছ্বাস ;
প্রলয় হয়েছে লয়, তুমি চির-সৃষ্টির স্বপ্নমা ;
তুমি কামনার কায়া, বিভু-হৃদি-পদ্মের পলাশ ;
চিন্ময়ী মুগ্ধায়ী তুমি, শরীরিণী শোভা নিরূপমা—
রাসরসোজ্জ্বলময়ী নিয়তি-নিয়ম-হারা পীরিতি পরমা ।

বেদনার বিষহরী ! মৃত্যু—তব মঞ্জীর মেখলা—
নেচে ওঠে তালে তালে, গাও যবে জীবনের গান !
অসীম ব্যথার ভারে তবু তব হৃদয় উতলা
মমতার মহোৎসবে আত্মবলি করিবারে দান !
নয়নের বারি তব কামনারি অভিষেক-স্নান—
যত দুঃখ, যত শোক—তত সত্য এ ভব-ভবন !
সন্তান মরিছে বুকে, তখনি যে নব গর্ভাধান !

রক্ত-রাঙা বেদনার আলিম্পনে ভরিছ ভুবন—
বেদনা সে ?—কে বলিবে স্ব্থ নয় অসহ্য সে প্রীতির দহন !

তোমাতে চিনিতে নারি' পৃথ্বীর অশান্ত ক্রন্দন—
ধরণীর ঘরগীরে স্বরগের দেবী-সমতুল
হেরিবারে চায় নর—চক্ষে ভাসে অলীক নন্দন,
আকাশ-কুসুম হয়ে ফুটে তাই মাটির মুকুল ।
তপনেরে তুচ্ছ করি' তারকার লাগি' সে আকুল !
ওই দেহ-রূপ-হৃদে—টলমল রসের সাগরে—
জুড়াল না জ্বালা তার, ঘুচিল না জীবনের ভুল ?
সে চায় অমৃত-দীপ চিরনিশা-ষাপনের তরে—
দেহহীন দেবতাত্মা !—দেবী চায় স্বরগের শয়ন-শিয়রে !

মিলনে মলিন তাই, তাই তুমি বিরহে শ্রেয়সী—
দুর্লভ প্রেমের ধ্যানে কত গীত গুণরি' ধ্বনিছে !
পায় নাই যারে কভু, সেই তার পরাণ-শ্রেয়সী—
ইতালীর মহাকবি, তুমি তার প্রিয়া 'বিয়াক্রিচে' !
কত স্বর্গ-নরকের পথে পথে ধায় তার পিছে,
চরণ টলিছে মুহ, মূরছিয়া পড়ে বারবার !
উন্মাদ হেরিল শেষে—সাস্থনার বঞ্চনা সে মিছে—
উর্দ্ধ-স্বর্গে স্বর্ণজ্যোতি-কিরীটিনী মুরতি প্রিয়ার !
অমর সে মহাকাব্য, অমরীর স্তবগানে মোহিত সংসার !

আরও এক রাজকবি রচিয়াছে মশ্বর-অক্ষরে
বিরহের মঞ্জু শ্লোক মমতাজ-মহিষীরে স্মরি' ;
'আজও তার দীর্ঘশ্বাস হাহা করে কবর-গহ্বরে—
কবে প্রিয়া বেঁচে ছিল ?—চিরদিন রহিয়াছে মরি' !
মিলনে মিটে নি তৃষা, তাই দীর্ঘ বিরহ-শর্করী
জপিয়াছে নাম তার ! চিনেছিল কভু কি তাহারে—
একান্ত সে ধরণীর বৃন্ত'পরে আনন্দ-মঞ্জরী ?

তবে কেন আঁখি ধায় পিছে-পিছে মৃত্যু-পরপারে—
জীবনের জয়মালা রাখে কেন মরণের খেত শবাধারে ?

হায় নর ! কে বলেছে নারী তব মানসের মিতা ?
উন্মাদ তাপস তুমি, সে তো নয় স্বেচ্ছা-তপস্বিনী !
তুমি শিল্পী, হেরিয়াছ নারী-মুখে ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’—
দেহের সীমার শেষে তটহীন রূপ-মন্দাকিনী !
ঋষিপত্নী মৈত্রেয়ীরে জানি আমি—সে ব্রহ্মবাদিনী
ভুলেছিল নারীধর্ম—মুখে তার পুরুষ-ভাষণ !
তুমিই করেছ তারে মৃঢ়, মুক, নিয়ম-চারিণী—
অম্বপালী যাচে তাই ষোড়শের বুদ্ধের শাসন !
যুগে যুগে কত নারী হেন মতে ত্যজিয়াছে নারীর আসন !

পতিতা সে ? দেহ তার শুচি নয় ?—পুরুষের মন
চায় রুদ্ধ শমী-শাখা, গৃঢ়তাপ যজ্ঞের সমিধ !
পর্যাপ্ত-সুবক-নত্রা বসন্তের লতিকা শোভন
চায় বটে,—আপন মন্দিরে শুধু, ধূর্ত স্থানবিদ !
মুক্তবায়ু-বিহারিণী কেড়ে লয় নয়নের নিদ,
মুক্তির বিমল মুক্তা চায় না সে ডুবিয়া অতলে—
পাপ-ভীরু রূপণের লক্ষ্য শুধু পুণ্যের কুশীদ !
রমণীর দেহ-মণিপদ্মে যেই আলোক উথলে—
জন্মান্বের কিবা তায় ?—স্পর্শ করে মৃদুভাণ্ড শুধু করতলে ।

তাই তলু তুচ্ছ করি’ ফিরে তার অন্তর তপাসি’—
বরাঙ্গে যেথায় নিত্য বিরাজিছে দেবতা স্তম্ভর
প্রাণের প্রত্যক্ষরূপে, হেরিল না যেথায় উদাসী
ইঞ্জিয়ের ইন্দ্রধনু-আঁকা সেই শোভার নিব্বার !
মাটির প্রতিমা বটে, মাটি বিনা সবই যে নশ্বর—
দেহই অমৃত-ঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান !
সেই দেহ তুচ্ছ করি’ আত্মা-ভয়-বন্ধন-জর্জর

ভ্রমিছে প্রলয়-পথে অভিশপ্ত প্রেতের সমান—
আত্মার নির্বাণ-তীর্থ নারীদেহে চায় তবু আত্মার সন্ধান !

হের, ওই চলিয়াছে পথে নারী যৌবন-উন্ননা—
অপাঙ্গ লালসা-লোল, স্মিত হাসি স্মুরিছে অধরে ;
অধীর মঞ্জীর, তবু শ্রোণীভারে অলস-গমনা,
বসনের তলে ছুটি স্তনচূড়া এখনো শিহরে ।
কাংশুঘটে গঙ্গাজল—সত্তন্নাতা ফিরে যায় ঘরে,
তপ্ততনু স্নিগ্ধ এবে, গেছে ক্লাস্তি গত যামিনীর,
নাই লজ্জা, নাই খেদ ; মুক্তগতি মুতুলীলাভরে
যায় চলি’—শুভ্রপক্ষ মরালী সে, ত্যজি’ পঙ্ক-নীর !
অকুণ্ঠিত আনন্দের নির্ভয় মুরতি ও যে ভ্রষ্টা কামিনীর ।

সৃষ্টির মানসলক্ষ্মী—কালশ্রোতে কমল-আসনা—
মুহূর্ত্তে ধরিল রূপ মোর মুগ্ধ নয়নের আগে ;
হেরিহু সে বিশ্বধাত্রী, সবে করে তারি উপাসনা,
জন্ম-মৃত্যু বাঁধা আছে পায়ে তার অন্ধ অহুরাগে !
সে যে চির-উদাসিনী, তবু তার হৃদয়-পরাগে
কামনার মধু-গন্ধ, দেহ-দীপে করিছে আরতি
স্বন্দরের—মূর্ত্তি যার আত্মহারা কাম-সুখে জাগে ।
প্রকৃতির প্রাণরূপা, স্বতঃস্ফূর্ত্ত আহ্লাদিনী রতি—
স্বচ্ছন্দ-স্বৈরিণী ও যে, নিত্যশুদ্ধা—নহে সতী, নহে সে অসতী ।

সেই এক-মূর্ত্তি নারী !—গৃহলক্ষ্মী, জায়া ও জননী—
সেই ভোগস্বথ-তরে সেই নিত্য আত্মবলিদান !
দেহের মূর্ত্তিকা দলি’ রাসমঞ্চ গড়িছে তেমনি,
শিশুরে পিয়ায় স্নেহা, রতি-বিষে পুরুষ অজ্ঞান !
হৃদয়ের ক্ষুধা তার মানে না যে ত্রাণের বিধান,
যত দুঃখ তত স্নেহ, নাই পুণ্য-পাপের ভাবনা ;
সর্বত্যাগী অন্ধ কাম—সেই তার প্রেমের প্রমাণ !

নিঃশেষে বিলায়ে দেহ হয় তার স্নেহ-উদ্দীপনা,
যে তার সর্বস্ব হরে—সেই পতি, তারি কণ্ঠে স্থচির-লগনা !

নমি সেই মানবীরে—দেবী নহে, নহে সে অপ্সরা ;
চিনেছি তোমারে, নারী, অগ্নি মুগ্ধা মর্ত্য-মায়াবিনী !
বহিতেছ হাসিমুখে পুরুষের পাপের পসরা—
তোমারে নরকে সঁপি' হতভাগ্য স্বর্গ লবে জিনি' !
মানসমোহিনী অগ্নি, মানবের দেহ-প্রসবিনী,
কবে স্বর্গ ঘুচে যাবে ?—ঘুচে যাবে আত্মার প্রমাদ ?
তোমারি মাঝারে হেরি' নিখিলের প্রাণ-প্রবাহিণী
লভিবে নিৰ্বৃতি নর, ফুরাইবে নিত্য-বিসম্বাদ—
মৃত্যু-মুক্তি হবে কবে ?—ঘুচে যাবে চিরতরে অমৃতের সাধ ?

রুদ্র-বোধন

বজ্র কোথায় লুকাইয়া আছে নির্মেঘ নীল গগন-তলে ?
ধূজ্জটি ! ষোগমগন তোমার নয়নে কোথায় অনল জলে ?
এ যে চারি দিকে কঙ্কাল আর শায়িত শব !
এর মাঝে কোথা ফেলিবে চরণ, হে ভৈরব ?
আশান-বাহিনী নদী চলে ওই কল্লোল-হীন অশ্রুজলে—
বজ্র তবুও লুকাইয়া আছে পাথর-নিথর গগন-তলে !

চিতার ভস্ম ভালবাস, তাই ধূজ্জটি ! তুমি আশান-চর,
চারি দিকে শব, তারি মাঝে শিব ! আসন তোমার স্বতন্তর
ধুতুরার বিষে ঘৃণিত আঁখি, কণ্ঠ নীল !
জটায় গঙ্গা বীচি-বিভঙ্গে নৃত্যশীল !
পিনাক তোমার ধূলায় লুটায়—কোথা গজাজিন, দিগম্বর ?
কবে ধ্যান ভাঙি' দাঁড়াবে উঠিবে 'হর হর'-বোলে হে শঙ্কর !

সংহার-স্থখে কবে, মহাকাল ! আধেক মুদিবে অক্ষিতারা,
সারাদেহময় আলোড়ি' ছুটিবে অধরে রুদ্ধ হাস্ত-ধারা !

তাণ্ডব-তালে ফেলিয়া চরণ—তুলিয়া ধরি',

বামে ও ডাহিনে আকাশ ছানিয়া ছ বাহু ভরি'—

নিমেষে নিমেষে শত রবি-শশী উড়িয়ে অসীমে কক্ষহারা,
কবে মহাকাল ! উর্দ্ধ-পলকে আধেক মুদিবে অক্ষিতারা ?

কোটি বরষের জরা-জর্জর ধরাবধু হবে স্বয়ম্বর—

হরি' লবে বুঝি মালাখানি তার ছয়ধুতু-ফুলে বয়ন-করা !

ঘুচে যাবে তার যৌবন-ছলা উন্মাদনী,

পলিত অলকে ছু আঁখি ঢাকিবে পলকে ধনী,

অঙ্গ শিথিল—লোল পয়োধর না বাঁধি' বসনে বহুধরা—

সুন্দরী নয়, সতীবশে হবে দিগম্বরের স্বয়ম্বর !

আর সে রূপসী পরিবে না রাতে তারা-ঝলমল্ যামিনী-চেলী,
দিনে দহিবে না পুরুষের মন, আলোক-সিনানে বন্ধ মেলি' ।

ঘুচে যাবে রূপ, ঘুচে যাবে তার অঙ্গরাগ,

ঘুচে যাবে কায়া—কামনার এই ব্যর্থ যাগ,

ঘুরিবে না আর মর-মরুপথে প্রাণের দেবতা পাথর ঠেলি'—

দাঁড়াবে সমুখে কঠিন কুলটা জকুটি-ভীষণ দশন মেলি' ?

জাগো মহাকাল ! রুদ্ধ-দেবতা ! বর্ণ-বিহীন বিভূতিময় !

দাও খুলে তব গ্রন্থিল জটা, ব্যোমকেশ ! কর সৃষ্টি লয় !

ফেটে যাক নীল নভোবুদ্ধুদ—রঙের হাট !

মেদিনীর এই বেদী ভেঙে যাক—রূপের ঠাট !

সুন্দরে হানো সত্যের শূল, টুটাও স্বপন হে নির্দয় !

নিত্য-মরণ হরিয়া দাও গো নিত্য-জীবন শূন্যময় ।

সৃষ্টির ভরা ভারী হয়ে এল, ভেঙে যায় বুঝি রূপের চাপে !

তবু রূপ চাই স্বায়ু চিরে চিরে, আয়ু যে ফুরায় তাহারি দাপে !

রূপ নয় আর প্রিয়েরি লাগিয়া প্রেমের ছালা,
 সে যে নিজ তরে কামনা-নটীর নৃত্যকলা !
 সে তো নহে আর হৃদয়েরি দান—তারে পেতে হয় অশেষ পাপে !
 মিথ্যার ভারে ভারী হ'ল ধরা, চূর্ণ কর গো চরণ-চাপে !

এই মিথ্যারে মন্বন করি' কালকূট পুন করিবে পান—
 কবে অমৃতের শুভ্র ফেনায় নীল-অমৃদ্ধি করিবে স্নান ?
 এ যে চারিদিকে কঙ্কাল আর শায়িত শব,
 কোথা অহুচর ?—কারে নিয়ে হবে মহোৎসব ?
 কারে জাগাইবে ? কোন মৃতজনে জীয়াইয়া তুলি' করিবে দান
 মহা-মারণের মন্ত্র ভীষণ, কারে কালকূট করাবে পান ?

মগ্নস্তরে মারী-মুখে বৃষি দূর হবে যত আবর্জনা ?
 শুষ্ক শবের মূর্ধজে ধূপ-দীপ করি' হবে পূজার্চনা ?
 নর-পশুদের হিহি-হাহাকার মন্ত্ররব,
 নারী-শিশুদের ছিন্নকণ্ঠে গীতোৎসব,
 উদ্বন্ধনে করিবে নৃত্য শূন্য-মঞ্চে রসিক জনা,—
 ঘূর্ণাবাড়ের চামর ঢুলায়ে হবে কি তোমার পূজার্চনা ?

* * *

ভেবে নাহি পাই, কবে কোন ঠাঁই উষর ধরার উরস-মুখে—
 শৈল-চূচুক বিদারি' ছুটিবে আগুনের শ্রোত সকল বৃকে !
 তারি মাঝে দিক্-পিশাচেরা করে ডমরু-নাদ,
 রবি মুছে যায়, কালো হয়ে যায় আকাশে চাঁদ ।—
 কবে সেই দিন উদবে হেথায়—মমতাবিহীন মরণ-স্থখে
 নর-কঙ্কাল উঠিবে হাসিয়া লোহপান করি' লৌহ-বৃকে !

বসন্ত-বিদায়

আমার সকল কামনা ফোটে নি এখনো—ফোটে নি গানের সাথে,
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাদে, দ্বারে হেরি' বৈশাখে ।

সিঁথিটি সাজায়ে অশোকের ফুলে,
চাঁপার মুকুল ভরিয়া ছুকুলে,
কাদে কাম-বধু বিদায়-বিধুর, ন্পুর খুলিয়া রাখে ।

আমি গোলাপের বুকে রেখেছিছু ঢেকে কস্তুরী-কপূর,
আফিম-ফুলের কোটায় ছিল ললাটের সিন্দূর,—
নয়ন-নিমেষে গেল তারা ঝরি',
লয়ে ফাগুনের চূত-মঞ্জরী
অলকে পরিলু—অলি-গুঞ্জে অলীক ভাবনাতুর ।

শেষে লাল হয়ে ওঠে বন-বনাস্থ পলাশে ও কিংশুকে,
দিকে দিকে পিক কুহু কুহরিল মহয়ার মধু মুখে ;
তরুশাথে-শাথে লতা-হিন্দোল,
পাতায় পাতায় ফুল-হিল্লোল,
সন্ধ্যা-আকাশে সাজিল কাহারা রক্ত চীনাংশুকে !

ওগো, এখনি হবে কি রঙের বাসর, ফুলের দীপালি শেষ ?
নিশার নেশা যে এখনো লাগে নি—নয়নে ঘুমের লেশ !
কাজল-আঁকা এ আখির কোণায়
এখনি অরুণ-আভাটি ঘনায়—
বিনি-রিনি করে সকল শিরায় রজনীর রসাবেশ !

আমার কবরী এখনো হয় নি শিথিল—শিথানে পড়ে নি খুলে,
মুকুরে যে হাসি দেখেছি অধরে, সে হাসি যাই নি ভুলে ।
ধূপের ধোঁয়ায় দিছি মিলাইয়া
দেহের দহনে স্মরতি এ হিয়া—

প্রাণের গহনে জলে নি যে দীপ বেদনার বেদীমূলে !

ওগো, মধু-যামিনীর জ্যোৎস্না-কামিনী এখনো যে কানে-কানে
স্বধাইছে মোরে স্বধার কাহিনী—সে কথা সেও না জানে !

স্বথের স্বপনে স্বমধুর ব্যথা

কেন জেগে রয়—সেই রূপকথা

শুনিবারে চায়, কেবলি তাকায় আমারি মুখের পানে !

আমি মরণেরে, তার নীল-তনু ঘেরি' জীবনের পীত-বাস
পরায়, সাধাব হৃদয়-রাধারে—কত না করেছি আশ !

হাসিয়া উঠিবে গোরোচনা-গোরী—

আবীরের ধূলি মুঠা মুঠা ভরি',

শ্রাম-মুখ তার রাঙায়ে রচিবে মরণের মধুমাস !

ওগো, সে কামনা মোর জলে' নিবে গেল শিমুলের শাখে শাখে,
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাঁদে, দ্বারে হেরি' বৈশাখে !

সিঁথিটি সাজায়ে অশোকের ফুলে,

চাপার মুকুল ভরিয়া ঢুকুলে,

কাঁদে কাম-বধু বিদায়-বিধুর, নৃপুং খুলিয়া রাখে ।

চাঁদের বাসর

তারকার মুখে শুনিব বারতা সন্ধ্যারাতে—

আজি রজনীতে চাঁদের বিবাহ চিত্রা-সাথে ।

তাই উতরিল রূপসীরা বুঝি তরণী ভরি'—

অস্তাচলের ঘাটে ওঠে যত আলোর পরী ?

রঙের সানাই বাজিছে তখন ইমন-রাগে,

পরতে পরতে গোলাপী সোনালী স্বর সে জাগে ।

এত চুপিচুপি এয়োরা সাজায় বরণ-ভালা—

সিঁতুরের ঝাঁপি খুলে তুলে রাখে গোধূলি-বালা !

এক কোণে হোথা বাথানে কেহ বা কনের সিঁথি,
 পরখিছে কেহ ঝাঁপ্ টার মনি-মুকুতা-বীথি ।
 কেহ বা শাঁখটি অধরে তুলিতে আঁচল সরে—
 জরির কঙ্কা পায়জোরে পড়ি' কি শোভা ধরে !
 চুল হতে ঢুল ছিনাইছে কেহ হেলায়ে গ্রীবা—
 হীরাখানি তার ঝকমকি' পুন উঠিছে কিবা !
 দিবস-বিগমে দিগঙ্গনারা কি স্নুখে মাতে—
 তারকার মুখে শুনিহু সে কথা সঙ্ঘ্যারাতে ।

বিবাহ দেখি নি, দেখিহু বাসরে বসেছে বর—
 গাঁটছড়া-বাঁধা বধূর মু'খানি কি স্নন্দর !
 তারার চোখেও তারটি যে কাঁপে, কাঁপিছে বুক—
 চাহি' চাঁদ-মুখে জল ভরে চোখে, ধরে না স্নুখ !
 আজ কারো নয়, আর কেহ নয়—চিত্রা চাঁদে
 বহু রজনীর বিরহ বহিয়া বক্ষে বাঁধে !
 শতেক রূপসী আছে পাশে বসি'—হেরিছে তারা
 হাজার তারার একটি তারারে পলকহারা !
 চাঁদ রোজই হাসে, এত হাসি তবু দেখেছে কেহ—
 আর কারো লাগি' উথলে এ হেন জ্যোৎস্না-স্নেহ ?
 ইহারি হরষে বরষে বরষে ভুবন-বনে
 ফুল-যৌবন একবার জাগে শুভক্ষণে ।
 উষা-অঙ্গুরী ইহারি স্বপন স্মরণ করি'
 কুহেলি-ধূসর যবনিকাখানি রাখে যে ধরি'—
 আধো-ঘুমঘোর ভাঙে না কিছুতে, যত সে ডাকে
 চুত-মধু-পানে মাতাল কোকিল সকল শাখে !

আজ মনে পড়ে, এমনি আরেক বিবাহ-রাতি
 কবে কেটে গেছে—নবযৌবন-জ্যোৎস্নাভাতি ।
 আমিও জেগেছি এমনি বাসর বাঁশরী-তানে,
 বামে বসি' বধূ এমনি হেনেছে চাহনি-বাণে !

এমনি সে আলো, ফুলে ফুলময় শয়নখানি—
 চোখে-চোখে চাহি' অধরে এমনি ছিল না বাণী !
 কত সে রূপসী রতনে-ভূষণে নয়ন ধাঁধি'
 আদর-সুধায় পাত্র ভরিয়া পিয়ালো সাধি' !
 ভাবি' সেই কথা ভরিছে নয়ন অশ্রু-ভারে,
 আরেক রজনী উঠে রণরনি' প্রাণের তারে ।
 কত উন্ননা মদিরেক্ষণা ওড়না তুলি'
 চমকি' মিলায়, আকাশে উড়ায়ে জ্যোৎস্না-ধূলি !
 হেরি সেই মুখ—এখনো পড়ে নি অধরে যার
 প্রথম চুমাটি, কেঁপে ওঠে তাই বেসর তার !
 তাই ভুলে যাই যে কথা শুনিহু সন্ধ্যারাতে—
 ভুলে যাই, আজ চাঁদের বিবাহ চিত্রা-সাথে !

নিশি-ভোর

তুমি এলে, যবে মধুমালতীর
 কুঞ্জে মোর
 মুকূলে মুকূলে ফুলের স্বপন
 হয় নি ভোর ।
 ক্লম্বা-তিথির কালো-টুপি-পর্য
 আধেক চাঁদ
 ঝাউবীথি-শিরে দাঁড়ায়ে হেরিছে
 ছায়ার ছাঁদ ।
 ছুয়ারে আমার দাঁড়ায়ে অতিথি—
 দেখি নি ভালো,
 মাটির উপরে ছায়াখানি তার
 আলোয়-কালো ।
 দেখি নাই তার নয়নে ছিল কি
 নীলিম স্কুধা,

মৃদুবিহসিত অধর-আধারে
 রঙীন স্খা !
 রজনীগন্ধা-ফুলের শাখাটি
 শিথিল করে
 ছিল বুঝি ?—তার স্খাস লভিছ
 তদ্ভাভরে !
 নখে মাটি খুঁটি' বাজালে নূপুর—
 অধীর-থির,
 আমি শুনেছিছ বিঁবিঁর ঝুমুরে
 সে মঞ্জীর !
 ছায়ারি নেশায় জেগেছিছ সেই
 জ্যোৎস্না-রাতি—
 ওগো ছায়াময়ী, সে ছায়া তোমারি
 রূপের ভাতি !

তুমি গেলে, যবে উষার আবীরে
 ভোরের তারা
 চক্ষু আবরি' শিশিরে শিশিরে
 কাঁদিয়া সারা ।
 তুমি গেলে, যবে মধুমালতীর
 কুঞ্জে মোর
 ফোটা-ফুলে ফুলে মধু পান করে
 মধুপ চোর ।
 নদী-পরপারে, আকাশে রাজায়
 রবির আধি—
 নিমেষে মিলায় অজ্ঞানার মোহ
 যা ছিল বাকি !
 যতদূর দেখি—কোথা সেই ছায়া
 সজল-কালো ?

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

তার পাশে সেই ধূতুরা-ধবল
 অফুট আলো ?
 কোথা সেই রূপ ?—চোখ দিয়ে যারে
 যায় না ধরা,
 যে রূপ রাতের স্বপন-সভায়
 স্বয়ম্বর !
 কোথা সেই তুমি ? দেখেছিছ যারে
 দেখারও আগে !
 সে ছায়া মিলাল—কায়াখানি দেখি
 সমুখে জাগে ।
 তুমি গেলে, যবে মধুমালতীর
 কুঞ্জে মোর
 ফুটিল মুকুল—ফুলের স্বপন
 হ'ল যে ভোর !

দিনশেষে

লাল হয়ে ওই নীল নভ-তল সোনালী হয় যে শেষে—
 যেন নেবু-রঙ ওড়'না খসিছে রজনীর কালো কেশে !
 সখি, এ সন্ধ্যা বড় মধুময়,
 দিনশেষে তবু কেন মনে হয়—
 এখনো যেটুকু রয়েছে সময়
 লই মোরা ভালবেসে,
 এস, কাছে এস, চুম্বন করি স্নগন্ধ কালো কেশে ।

দিন যে ফুরাল, রবে না এ আলো, আসিছে নিশুতি-রাতি—
 সে আঁধারে সখি, কেহ যে হবে না কাহারো বাসর-সাথী !
 নিশীথ-আকাশে আসিবে যে তারা,
 চির-তিমিরের গ্রহরী তাহারা,
 চোখে-চোখে শুধু করিবে ইসারা

সে কি কৌতুকে মাতি'—

এত প্রেম, প্রাণ—সব নির্ঝাণ ! শেষে এল সেই রাতি !

এত ছোট বেলা, কত খেলা তবু—কত রঙ, কত রূপ !—

হায় সখি, হায় ! ও রাঙা অধর করে যেন বিদ্রূপ !

শত যুগ ধরি' রূপসী বসুধা

মিটাইতে নারে অসীম যে ক্ষুধা—

এক যৌবনে ফুরাবে সে স্নুধা ?

—তারি পরে যম-যুগ !

হায় সখি, হায় ! তবু এ ধরায় এত রঙ, এত রূপ !

রূপ যে অশেষ ! যুগ-যুগান্ত এমনি অটুট র'বে,

হেথাকার ফুল এমনি ফুটিবে মৃদু মধুসৌরভে !

আমাদের মত কত বিহঙ্গ,

কত বিচিত্র ক্ষণ-পতঙ্গ

লভি' তার সেই রূপের সঙ্গ

বসন্ত-উৎসবে,

লইবে বিদায়, ধরণীর ফুল এমনি ফুটিয়া র'বে !

তবু সেইটুকু মধু-পার্কণ হেলা করি' কেটে যায় !

মধু-হৃদ হতে একটি কণিকা শুষিতে সে ভয় পায় !

উষালোকে হেরে সন্ধ্যার ছায়া,

দিবস-তুপুরে কত প্রেত-কায়া !—

হায় সখি, এ কি নিদারুণ মায়া,

একি বাধা পায়-পায় !

চির-নিশীথের একটি সে দিবা ভয়ে ভয়ে কেটে যায় !

অসীম ক্ষুধার একটু সে স্নুধা যে করে পুলকে পান,

সে যে জীবনের বনে বনে পায় স্তম্ভুর সন্ধান !—

মাটি ফেটে ফোটে নামহারা ফুল,
 লতার বিতানে দোলে এলোচুল,
 পাতায় পাতায় লিপি সে অতুল—

বায়ু-মর্মর গান !

সারা জীবনেও হেন মধুবনে ফুরায় কি সন্ধান ?

দিনশেষে তাই নয়নে আমার উথলে অশ্রুজল,
 কবরী খুলিয়া ওই কেশপাশে মুছাও কপোলতল ।

বক্ষে আমার রাখ হাতখানি,

গুঞ্জর' কানে পরমা সে বাণী—

‘পাই বা না পাই, নাহি তায় হানি

তবু নহে নিষ্ফল—

যাবার বেলায় ফেলিয়াছি মোরা এক ফোঁটা আঁখি-জল’ ।

এই যে তুলিছ মুখখানি হাতে—চাও দেখি মুখে মোর,
 আর একবার —শেষবার—চোখে লাগুক নেশার ঘোর !

ভুলে যাও ব্যথা—বৃথা কলঙ্ক !—

সলিলের তলে আছে যে পঙ্ক ;

তুমি খুলে ধর মধু-করঙ্ক

আপন গন্ধে ভোর,

কালো হয়ে আসে নীল বনরেখা, রাখ এ মিনতি মোর !

জ্যোৎস্না-গোধূলি

আমার মরণ হবে জ্যোৎস্না-গোধূলিতে—

জীবনের শেষে আলো মিলাইতে না মিলালো,

অন্ধকারে চেনা পথ হবে না ভুলিতে !

এই আলো, এই ছায়া রচিবে আরেক মায়া,

এই ছবি আঁকা হবে আরেক তুলিতে !—

আমার মরণ হবে জ্যোৎস্না-গোধূলিতে ।

রবি ডোবে লাল মেঘে ফুলঝুরি খেলি'—
 রঙীন দীপালী-শেষে দিন যায় স্নান হেসে,
 তখনো রয়েছি চেয়ে দুই আঁখি মেলি' ;
 মনে হয় এইবার নামে বুঝি আঁধিয়ার—
 হেনকালে ফুটে উঠে আলোর চামেলি !

কখন যে আঁধারের হ'লু খেয়া-পার—
 এক তীর পরিহরি' অলু তীরে অবতরি'
 হেরিলাম শুভ্র হাসি রাত্রি-বিধাতার ;
 জীবন বিদায় নিল, মৃত্যু হেসে স্খাইল
 'ভাল আছ ?'—সে কথা যে নাহি মনে আর !

চাহিয়ে ধরার পানে হেরিব আবার—
 আলো আছে, রঙ নাই— এক শোভা সব ঠাঁই !
 ফুলের সুবাস আছে, রূপ একাকার !
 হেরিব আকাশতলে চন্দ্রকান্ত-মণি জলে,
 তুণে তুণে ঝরে তাই ঘুমের নীহার !

বড় ভয় বাসি আমি আঁধারে ঢুলিতে ;
 ঘুমাইতে যদি হয় আলো যেন তবু রয়—
 স্বপনেও চোখ যেন ঢাকে না ঠুলিতে ।
 দিবা হতে নিশালোকে যাব আমি খোলা-চোখে—
 আমার মরণ হবে জ্যোৎস্না-গোধূলিতে !

নির্ব্বাণ

এখন যে এসেছে নিদাঘ—
ঝরিয়া পড়িছে ফুলদল,
ধূলি-পাংশু ফাগুনের ফাগ
উড়িছে বাতাসে অবিরল !

শুষ্ক হ'ল আনাভি-রসনা—
মরীচিকা মরুৎ-মুকুরে !
জীবনের বিফল বাসনা
প্রেত হয়ে ঘোরে দূরে-দূরে !

জ্বর-তাপে হৃদয়ের জ্বতু
গলে' গলে' হ'ল অবশেষ,
সারাদেহে বেদনা-বেপথু,
আঁখি-তারি স্নান অনিমেঘ ।

নিশীথের অশ্রু-বিভীষিকা,
দিবসের সূদীর্ঘ দাহন,
ভয়ঙ্কর বজ্রানল-শিখা
বৈশাখের ঝটিকা-বাহন,

প্রাণগ্রস্থি করিছে শিথিল—
নিবিড় আধারে অচেতন
করিবে না ?—এ বিশ্ব-নিখিল
হবে না কি নিদ্রা-নিকেতন ?

ঘুমাইব আমি অকাতরে—
নভ-তল ররিরগ্নিহীন !

জলধারা এ দেহ-পাথরে
অঝোরে ঝরিবে নিশিদিন !

* * *

জাগায়ো না হে বঁধু আমারে,
বাজায়ো না ও ছুটি নূপুর !
এসো না প্রাবৃত-অভিসারে,
ডাকিয়ো না বাঁশীতে, নিষ্ঠুর !

উল্লাসে নাচিবে যবে শিখী,
কদম ফুটিবে বনে-বনে—
এ বৃকে দিও না পুন লিখি'
পীরিতির রীতিটি গোপনে !

জানি এবে, হে বর-নাগর,
তোমার সে নাগর-দোলায়—
হাসি চেয়ে আঁখিতে সাগর
কূলে কূলে নিতি উথলায় !

শরতের সোনার জুয়ার
আসিবে ? আত্মক পুন ফিরে ;
শীত-রাতে রুখিয়া ছয়ার
জেগে-থাকা কুটীর-তিমিরে—

তারও লাগি' ডরে না হৃদয়,
ডরি সে ফাগুন-ফুলদোল—
সেই আঁখি—চাহনি নিদয়,
শোণিতে ক্লগিক কলরোল !

সাজাতে চাহি না তার চিতা
জীবনের নিদাঘ-অশানে ।

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

মধু-শেষ মুখের সে তিতা
সারাপ্রাণে অরুচি যে আনে !

প্রীতি নাই, আছে শুধু স্মৃতি,
ব্যথা আছে, নাই সে কামনা—
বাদলের ধারাজলে তিতি’
নিবে যাক প্রাণ-বহ্নিকণা ।

নতুন আলো

একলা জাগি, শীতের রাতে রুদ্ধ বাতায়ন ;
ঘুম আসে না—ঘুমায় ধরা, ঘুমায় ত্রিভুবন !
বাতাস ধরে নিশাস চাপি’,
শূন্য-প্রাণে গ্রহর যাপি—
শ্রান্তদেহ, ক্লান্ত আয়ু, শুষ্ক হৃদয়ন,
—রুদ্ধ বাতায়ন ।

পূর্ণিমারি প্লাবন, তবু—জ্যোৎস্না-শ্রাবণ রাতি !
আকাশ-শেজে জলছে হেথায় বিপুল বাসর-বাতি !
আমার যে আর নেই পিপাসা,
নেই যে আশা, নেই নিরাশা—
চাই নে আলো, চাই নে আঁধার, চাই নে স্তূপের সাথী—
ভয়ে কাটাই রাতি ।

মহাভয়ের ভাবনা যে আজ রুদ্ধ করে শ্বাস—
এমনি করে’ জাগা-ই কিগো অমর-সভায় বাস ?
দেহের সকল বাঁধন খোলা,
ফুরিয়ে যাবে প্রাণের দোলা,
রইবে শুধু চোখের আলো—শীতের জ্যোৎস্নাকাশ !
—হারাই যেন শ্বাস !

হঠাৎ বনে উঠলো ডেকে ঘুম-হারা কোন্ পাখী—
 চমকে উঠি, রাত ফুরালো ? ঢুলবে এবার আঁখি ?
 চেয়ে দেখি দুয়ার-ফাঁকে,
 চাঁদ উকি দেয় মেঘের বাঁকে—
 আব্‌ছা-আলোয় ভুল করে' তাই ডাকছে থাকি' থাকি'
 ঘুমহারা কোন্ পাখী ।

রাত তখনও অনেক বাকি—চাঁদ যে মাথার উপর,
 আকাশ-মকর সবটা জুড়ে জ্যোৎস্না তখন ছুপরে !
 এ যেন এক রঙীন আঁধার—
 আর এক ফাঁকি চোখের ধাঁধার !
 হাঁপিয়ে উঠি—মুখের উপর ঢাকনা যেন রূপোর !
 —জ্যোৎস্না তখন ছুপরে ।

অন্ধকারেও রইতে নারি—তেলের প্রদীপ জ্বলে,
 বন্ধ ঘরে জাগছি একা, বালিশ 'পরে হেলে ।
 ভাবি আবার—এমনি যদি
 পার হয়ে সে মরণ-নদী,
 অনন্তকাল একলা জাগি, এমনি ছু চোখ মেলে—
 স্মৃতির প্রদীপ জ্বলে !

এ কি আলোর অট্টহাসি অন্ধকারের তীরে !
 এ কি অসীম সোনার দেয়াল লোহার প্রাসাদ ঘিরে !
 দাও ছেড়ে দাও ! ঘুমাই খানিক,
 ছিল যা মোর বুকের মাণিক—
 দিলাম ছুঁড়ে পায়ে তোমার, চাই না সে আর ফিরে
 —এপারের এই তীরে ।

দিনের আলোয় দেখেছিলাম জ্যোৎস্না-ভরা নিশা—
 স্বপন-স্বপ্নের রসাতলে হারিয়েছিলাম দিশা !

অন্ধকারের অন্তরালে

বাদল-মেঘে দিন ফুরালে—

এঁকেছিলাম ইন্দ্রধনু মিটিয়ে মনের তৃষা,

হারিয়েছিলাম দিশা !

তাই কি আমার রাতের 'পরে দিনের অভিশাপ ?

এমনি করে' বইতে হবে মিথ্যা-মায়ার পাপ ?

সারারাতের পৌর্ণমাসী

গগন ভরে' হাসছে হাসি—

আমার যে গো নয়ন-পাতে মধ্যদিনের তাপ !

—হায় কি অভিশাপ !

*

*

*

এতক্ষণে রাত পোহাল ?—পাখীরা ওই ডাকে,

ভোরের হাওয়া বইছে ওকি জানলাগুলার ফাঁকে ?

এবার বুঝি ঘুমিয়ে পড়ি !—

পূর্ব-আকাশে রঙের ছড়ি

টানছে বোধ হয়, আসছে উষা—আল্পনা তাই ঝাঁকে,

—পাখীরা ওই ডাকে ।

জানলা-দুয়ার দাও খুলে দাও ! জ্যোৎস্না গেছে উবে' !

জগজ্জ্যোতি আলোর-আলো ফুটছে যে ওই পূবে !

জীবনহরণ, মৃত্যুহরণ,

ঔষধারভেদী, দুঃখের বরণ—

কৌস্তভেরি কিরণ-গাঙে তারারা যায় ডুবে !

—জ্যোৎস্না গেছে উবে' ।

চরাচরের শেষ সীমানায়, আলো-ছায়ার পারে,

নীল যেখানে উদাস-ধূসর ধূতরো-ফুলের হারে !—

সেইখানে ওই বেদের মেয়ে

নিতি আসে হঠাৎ ধেয়ে—

চোখ-ঢাকা চুল সরিয়ে পিঠে, চমক লাগায় কারে !

—নীলাম্বুধির পারে !

আদি-কালের কবির চোখে যে রূপ চমৎকার
বাণী হয়ে উঠল বেজে কণ্ঠে বারম্বার—

আজও যে তাই উঠছে ফুটে

শীর্ণ আমার পরাণ-পুটে,

গহন-গভীর চেতন-তলে উদাত্ত ওঙ্কার

—চির-চমৎকার !

শুনছি না তো—দেখছি যেন মস্ত দু চোখ ভরে' !

নয়ন যে মোর শ্রবণ হ'ল জ্যোতিঃ-সিনান করে' !

বচনে যা দেয় না ধরা,

লোচনে হয় স্বরস্বরা—

সেই ভারতীর অভয়-আশিস পড়ছে হোথায় ঝরে',

—পেলাম দু চোখ ভরে' !

ঘুচবে এবার ছায়ার মায়া—মুছবে চোখের কালি ?

ছড়িয়ে যাব ধরার ধূলায় স্বপন-ফুলের ডালি ?

এই জীবনের রাত্রিশেষে

জাগব কি ওই উষার দেশে ?—

ওই যেখানে নীলের ডাঙায় মুক্তা-রঙের বালি !

—স্বেত-করবীর ডালি !

এ পারে আর রইব জেগে—নাই সে আশা নাই !

প্রহর ধরে' রাত জেগেছি, ঘুমাই এখন, ভাই !

জেনেছি, কোন্ সাগর-কূলে

আলোক-লতা উঠছে হুলে—

পেয়েছি সেই জ্যোতির আভাস—আর কিছু না চাই,

—ঘুমাই এখন, ভাই !

শেষ-শিক্ষা

ভালবাসা লভি নাই সেই দুঃখ বড় যদি হয়—
তার চেয়ে অভিশাপ আছে কিছ ?—ভাবিয়া না পাই,
জীবনের পথশেষে মনে আজ হতেছে উদয়—

ভাল যে বাসে নি কারে তার চেয়ে দুঃখী আর নাই !
কৈশোরের আদি হতে যত কথা মনে পড়ে আজ—
দেখি, এ ধরণী ছিল মোর তরে আকুল সদাই

ভরিবারে চুপি চুপি এই মোর দুই মুঠি-মাঝ
তাহারি অশেষ স্নেহ, প্রীতি, প্রেম, অমূল্য-রতন !
আমারে ভুলাতে সে যে ধরিয়াছে বহুবিধ সাজ !

বিফল হয়েছে তার এত যত্ন, এত আয়োজন—
আদর সোহাগ হাসি মমতার সেবা স্ননিপুণ,
সারাটি যামিনী জাগি' নিদ্রাহারা আখির বেদন—

সকলি হয়েছে বুথা ! দিই নাই, তবু বহুগুণ
না চাহিতে পেয়েছিছ ; কত জন চাহি' মুখপানে
আছিল আশায় বসি'—পাণ্ডু ওষ্ঠে মিনতি করুণ !

অপাঙ্গে চাহি নি কভু সেই মুক আকুল আহ্বানে !
পলাতক হিয়া মোর খুঁজিয়াছে একান্ত নির্জন
আপন কল্পনা-কুঞ্জ, বুনিয়াছে বসি' সেইখানে

বাণীর বসনখানি—বিলাসের মায়া-আস্তরণ !
হেসেছি কেঁদেছি শুধু স্বপনের সখা-সখী সাথে,
সত্য যাহা—প্রাণের ছয়াতে তার প্রবেশ বারণ !

*

*

*

যৌবন-রজনী-শেষ আজি এই করুণ প্রভাতে
বসন্ত এসেছে পুন, হেরিতেছি মাধবী-মঞ্জরী
ভরিয়াছে বনস্থলী, হেমকান্তি কিরণ-সম্পাতে

বিবাহের চেলীখানি পরিয়াছে বস্ত্রধা-সুন্দরী ;
অজস্র আরক্ত-পীত গাঁদাফুল এখনো বিদায়
লয় নি অঙ্গন হতে—রূপে তার চক্ষু আসে ভরি' ।

তবু সে মলিন শীর্ণ, তারি মত চেয়ে আছি হায়,
আজি এ বসন্ত-দিনে—রিক্ত-মধু, যাপি অলিহীন
সারাটি প্রহর একা, বিদায়ের দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ।

আর কি আসিবে ফিরে—আর এক বসন্তের দিন
সেই যারা অর্ঘ্য-খালি স্নানিটোল ললাটে পরশি'
সন্তর্পণে নিবেদিয়া, ছুরু-ছুরু হৃদয় নবীন,

চেয়েছিল মুখপানে ?—কলামাত্র-অবশেষ শশী
যেমন মলিন হেসে দিক্-প্রান্তে যায় অবতরি',
তেমনি লুকাল তারা—চিত্রার্পিত আমি ছিহু বসি' !

ধর্ম্ যাহা ধরণীর আমি তায় আছিহু পাসরি' ;
আমারো যে নিমজ্জন হয়েছিল পুর্ণিমা-উৎসবে,
যৌবনের নিধুবনে নাম ধরি' ডেকেছে বাঁশরী !

চমকি' চকিতে উঠি' দ্বার খুলি' সেই বাঁশী-রবে,
চন্দ্রালোক-পুলকিত নভ-তলে মেলিয়া নয়ন
খুঁজি নাই কভু কারে—কেন, হায়, কে আমারে ক'বে ?

আত্মার নিশীথ-রাতে প্রেম বুঝি স্বপ্ন-সঞ্চরণ—
বাঁশীখানি বেজে ওঠে অচৈতন্য প্রাণের অতলে ?

প্রেম কি 'নিশির ডাক'—গাঢ় ঘুমে গৃঢ় জাগরণ ?

বিস্ফারিত অন্ধ আঁখি, তবু পথ চিনিয়া সে চলে,
বাহিরের ডাক শুনি' স্বপনে সে হয়েছে বাহির—
পথের পথিক-বালা নিজ মালা দেয় তার গলে !

কারো লগ্ন ভ্রষ্ট হয়—স্বপ্নভঞ্জে ব্যথায় অধীর ;
কারো স্বপ্ন ভাঙে না যে, সেই নর চির-ভাগ্যবান,
স্বপ্নশেষে আসে তার মহানিদ্রা মরণ-তিমির !

তাই বুঝি সত্য হবে ! শুনি নাই প্রেমের আহ্বান,
প্রাণেরে পাড়ারে ঘুম স্বপনেরে দিয়েছিল ফাঁকি,
বাজে নাই দেহ-বীণে আত্মহারা কামনার গান ।

আজ নিদ্রা অবসান—স্বপ্ন শুধু রহিয়াছে বাকি,
গাহিতেছি মনে মনে অপরাধ-ভঙনের শ্লোক ;
বাসি নি যাহারে ভাল তার হাতে কবিতার রাশী

বাঁধিহু স্তদূর হতে ; থাকে যদি কোথা পরলোক,
পরজন্ম,—সেইখানে একবার বাঁধি' বাহুপাশে
মুছাতে পারিব কারো অশ্রুভার-অবনত চোখ ?

* * *

পায় নাই ভালবাসা কেহ কভু এ মর্ত্য-আবাসে—
মিথ্যা কথা ! ধরণী যে প্রেম, প্রীতি, স্নেহের নিলয় !
বাসে নাই ভাল কারে যে অভাগা—তারি দীর্ঘশ্বাসে

দিনান্তে ডুবিছে রবি, ঘেরি' আসে আঁধার নিদয়
আসন্ন রজনীমুখে ; প্রাণ যার ছিল উদাসীন
জীবনে বঞ্চিত সেই—তার চেয়ে দুঃখী কেহ নয় !

প্রেম ও জীবন

(‘চপল প্রেম, খির জীবন ছরন্ত’—গোবিন্দদাস)

আজ রাতে ঘুম নাই, ফাগুনের দোল-পূর্ণিমা যে !
রজনী পরেছে শাড়ী নীলাম্বরী জ্যোৎস্না-বারাণসী,
দু চারি তারার কুঁড়ি জড়াইয়া ওড়নার ভাঁজে
শাড়ীর সে কালো পাড় লুটায়েছে বনাস্ত পরশি’ !
নয়নে লেগেছে আজ অবনীর বৃন্দাবনী মায়া ;
যে জীবন-যৌবনের ক্ষয় নাই, খেদ নাহি যা’য়—
হাসি-অশ্রু দুই-ই এক—একই শোভা—গোলাপে শিশির !
—আজিকার আলো আর ছায়া

মিলায় মধুর করি’ তারি রস প্রাণের সীমায়,
জীবন-বসন্ত শেষ, শেষ নাই পূর্ণিমা-নিশির !

ভেসে আসে হা-হা হাসি, রহি’ রহি’ গীতবাণ-রোল—
জনপদ-যুবজন মাতিয়াছে মদন-উৎসবে ;
সে শব্দতরঙ্গ যেন দূর হতে হানিছে হিলোল
হেথাকার স্তব্ধ তটে, রাত্রি ওঠে রোমাঞ্চিয়া নভে !
জীবনের জয়গাথা গাহে মুগ্ধ মৃত্যুভয়হীন
অধীর যৌবনমদে ; রাধা-শ্রামে আজি হোরী-খেলা—
বনে বনে শীর্ণ শাখা শ্রাম-রূপে উঠিছে শিহরি’,
মরণের বদন মলিন !—

জরা কেহ মানিবে না, আজি সমবয়সীর মেলা—
পল্লীপথে হলাহলি, উথলিছে প্রমোদলহরী !

রজনী গভীর হ’ল ; এ নির্জন নিরালা কুটীরে
একা জাগি, সমুখে সে যত দূর দৃষ্টি মোর ধায়—
জ্যোৎস্নাস্বরী তৃণভূমি, মাঝে মাঝে শ্বসিছে সমীরে
তদ্রাহত ছায়া-তরু, দূরে দূরে প্রহরীর প্রায় ।

চাহিলু আকাশ পানে, মনে হ'ল এ কোন্ স্বপন
রচিছে নিশ্চিতি-রাতি ?—হোলিখেলা পলকে হারাই
রাধার ফাগের খারি কোথা গেল, কে লইল হরি' ?

শূন্য করি' সারা বৃন্দাবন
শ্রামরূপ-হ্রদে বুঝি ডুবিয়াছে উগ্ৰাদিনী রাই—
নীল জলে জলে রূপ, ভেসে ওঠে সোনার গাগরী !

চুলে আসে আঁখি-পাতা, যামিনীর মায়া-যবনিকা
খুলে গেল ক্ষণতরে, ঘনতর অন্ধকারে ঘেরি'
ভুলাইল দেশকাল ; নিমীলিত নেত্র-কনীনিকা
স্মুরিল অরূপ-রসে, নেপথ্যের নট-লীলা হেরি' !

ভুলে গেহু নীলাকাশে হেমকাস্ত কৌস্তভ-আভাস—
শ্রাম-দেহে লীনাঙ্গিনী রাধিকার বরণ-মাধুরী ;
মনে হ'ল, উদ্ধে' ওই অকম্পিত চন্দ্রাতপ-তলে

—স্কন্ধে যেথা নিশার নিশাস,
যেন কারা মেলিয়াছে অভিজ্ঞান-তারকা-অঙ্গুরী
অতীতের, মৃত্যুর ময়ূরকণ্ঠী উত্তরীয় গলে !

সহসা পশিল কানে শতাব্দীর সঙ্গীত-মন্দির—
আলোকের কুঞ্জে কুঞ্জে জাগিল কি শত পিকরব !
শুনিলু গাহিছে গাথা—পুৱাতন ব্যথার নিব্ব'র—
চিরযুগজীবী কবি, বাঙলার বাউল বৈষ্ণব ।

সেই স্বর !—যার রসে যুগ যুগ গোড়াইল কাঁদি'
জীবন-পূর্ণিমা-নিশি, হেরি' রূপ মনোহারিকার ।
'নয়ন না তিরপিত', ঘুচিল না স্ফুটিল বিরহ—

বক্ষে চাপি' বাহুপাশে বাঁধি' !
সেই স্বর !—ভাষা যার বাণী-কণ্ঠে গজমোতি-হার—
'প্রেম সে চপল, থির এ জীবন দুঃস্বপ্ন অসহ' !

সেই রূপ, সেই প্রেম, সেই নীল-লাবণ্য-লালসে

মুর্চ্ছি' আছে চরাচর—ভাল নহে শুধু ভালবাসা !
 সে স্রুধা-সাগর-বারি উছলিছে বাহার কলসে—
 ধরণীর এই ঘাটে বুঝি তার নাই যাওয়া-আসা !
 এমন পূর্ণিমা-রাত্রে মৃত্যু বুঝি বার্তা বহি' আনে
 জীবনের বাতায়নে—'ফুটিয়াছে স্বপন-দুর্লভ
 স্নন্দরের পারিজাত কোন্ বনে, কোন্ নদীপারে !'

—শুনি' পুন সঙ্গিনীর পানে

চায় যবে, জালা করে বল্লভের নয়ন-পল্লব,
 পীরিতির থর-তাপে ফোটে রূপ মৃগতৃষ্ণিকার ।

হে চিরযৌবন কবি ! লভিয়াছ অমর-জীবন
 কবিতার কল্পলোকে, নাই সেথা জরা, মৃত্যুভয় !
 প্রেমের বৈকুণ্ঠপুরে আজও তাই পূর্ণিমা-যাপন
 কর সবে,—কীর্তনের সুরে শুনি স্নন্দরের জয় !
 যে রূপের পিপাসায় প্রেম হ'ল জীবন-অধিক,
 এক দিন এই পথে তার নেশা ঘুচে নাই, কবি ?
 রাত্রিশেষে এই শশী ডুবে নাই দিক-চক্রবালে ?

সশরীর হে স্বর্গ-পথিক,

পশ্চাতে চাহ নি কভু ?—আর কারো স্নান মুখচ্ছবি
 তব দেহছায়াতুর, হের নাই অপরাহ্নকালে ?

সেই কথা জাগে মনে, তাই হায় পারি না তুলিতে—
 প্রেম সে চপল বটে, এ জীবন আরও যে চপল !
 যৌবন-বসন্তশেষে ফাগুনের সে ফুল তুলিতে
 হেরি সবি রঙ-ছুট, প্রেমেরও যে মিনতি বিফল !
 তবু জানি, মধুমাসে এই দেহ মাধবী-বল্লরী
 মুঞ্জরিয়া উঠেছিল পরিমল-পরাগ-রভসে !
 শেষে রচি ঝরাফুলে মৃত্তিকার মঞ্জু আভরণ !

—বৃন্দাবন চির পরিহরি'

গেছে শ্রাম, ব্রজভূমি পূত তবু সে পদ-পরশে,

কালিন্দীর কূল ছাড়ি' রাধিকার চলে না চরণ !

আজি এই রজনীর রূপমধু-পিয়াসে বিহ্বল—
 মরণেরে মনে হয় রমণীয়, মদির-মধুর !
 শুনি যেন সমীরণে মুহু শ্বাস স্বনিছে কেবল—
 হায়, প্রেম ক্ষণপ্রভা, এ জীবন আঁধার-বিধুর !
 জীবনের চেয়ে ভাল সে প্রেমের ক্ষণিক পুলক,
 অচেতন হয়ে ডুবি স্থপ্তিহীন স্বপ্ন-রসাতলে ।
 হেনকালে ওই শুন—মর্মভেদী একি পরিহাস !—
 বৃক্ষশাখে ডাকিছে তক্ষক !

জীবনের মত প্রেম উবে যায় যাহুমন্ত-বলে,
 ভাসে শুধু এক স্বর—স্বথহীন, একান্ত উদাস ।

বুদ্ধ

জরা-মৃত্যু—বিভীষিকা, জীব-জন্ম তাহার নিদান—
 সেই ব্যাধি, মহাতুঃখ দূর করি' মানবে নির্ভয়
 করেছিলে হে তাপস, পৃথিবীর প্রথম সন্ন্যাসী !
 বিষের ঔষধ বিষ পিয়াইলে, ভিষক-প্রধান !
 ধরার পীড়িত জনে,—কামনার অঙ্কুর দুর্জয়
 ভাঙিলে কৌশলে বীর, কামনার অঙ্কুর বিনাশি' ।

হেরি মূর্ত্তি মঠে মঠে দেশে দেশে শিলা-ধাতুময়—
 অধরে মুচ্ছিত হাসি, অবনত আঁখির পল্লবে
 মুদিত উর্দ্ধগ দৃষ্টি ; ঋজু দেহ, স্কন্ধ, গ্রীবামূল—
 অনিন্দ্য আসন-ভঙ্গী ! চিত্ততলে সে কি অসংশয়
 জয়োন্মাস—জগতের মহাবৈরী-নিধন-উৎসবে !
 নির্ঝাণ মমতাবহি,—সে কি তৃপ্তি, নাহি তার তুল !

বোধিবৃক্ষমূলে বুদ্ধ—একি দৃশ্য অলোকসম্ভব !
 প্রকৃতির নৃত্য নাই, মুখ তার গুণ্ঠনে আবরি’
 সরিয়া দাঁড়ায় নটী, কুলবধু লজ্জায় মলিন !
 মহাকাল আছে স্তব্ধ !—পুরুষের পৌরুষ-গৌরব
 মানবের ইতিহাস যুগ-যুগ রহিয়াছে ভরি’—
 সর্ব ভয়, সর্ব আশা, সর্ব স্মৃতি সে যে উদাসীন !

সেই বার্তা ওই মুখে আজও হেরি, বিষয়-বিহ্বল—
 একটি মাহুষ কবে একবার হয়েছে নাস্তিক !
 নিবারি’ নরক-ভয়, তুচ্ছ করি’ স্বর্গ-সুখ-লোভ,
 ধ্যানে বসি’ দৃঢ়াসনে জরা-মৃত্যু করেছে নিষ্ফল !
 তার মুক্তি—সুখ নয়, জীব-জন্মে দুঃখ মর্মান্তিক,
 তাহারি নিবৃত্তি শুধু—দূর করি’ বাসনা-বিশ্লেষ ।

সে দুঃখ-দমন মস্ত এক দিন শ্রমণ গৌতম
 বিতরিল সারনাথে, তার পর আর্ন্ত নর-নারী—
 সকল আশার শেষ, মমতার স্মৃতির নির্বাণ,
 তৃষ্ণা, রতি, অরতির উচ্ছেদের পন্থা অহুত্তম
 লভিতে আসিল ধেয়ে ।—ত্রৈলোক্যের মুক্তির ভিখারী
 আপামর সর্বজনে শাস্তিবারি করিল প্রদান !

শ্রাবস্তির জেতবনে শ্রেষ্ঠী-শিষ্য কোটি কাষাপণ
 স্বর্ণমুদ্রা রাখি’ ভূমে রচি দিল সোধ-সজ্জারাম ;
 মগধের রাজগৃহে মহারাজ সেন-বিস্মির
 পাণ্ড-অর্থ্য দিয়া নিজে নিবেদিল বুদ্ধে ‘বেণুবন’ ;
 বেসালির বেশ্য মহাভিক্ষুপদে করিয়া প্রণাম
 কৃতার্থ হইল সঁপি ‘আম্রবণ’—বিপুল বিহার !

অশীতি-সহস্র মঠ নিরমিল নৃপতি অশোক
 ‘বুদ্ধের শরণ’ লাগি ; ভিক্ষুদের কাষায়-চীবর

পৃথ্বীয়ে করিল পাণ্ডু ! প্রিয়দর্শী, দেবতার প্রিয়,
অরণ্যে গুহায় শৈলে স্তম্ভগাত্রে ধর্মসূত্র-ক্লোক
প্রকৃতি-শাসন তরে লিখাইল, মহা মহীশ্বর—
রাজ-পুণ্যে অমণ গৌতম হ'ল বিশ্ব-বরগীয় !

তার পর ?—প্রাণ ছিল উপবাসী বর্ষ-পঞ্চশত,
(জীবনের পথ শেষ হয় না কি উপসম্পদায় ?)
দশ শত বর্ষ সেই বুভুক্ষার করিল পারণ—
মাল্লুষ দেবতা হয়ে আরঙিল পিশাচের ব্রত !
মন্দিরে, মঠের ভিতে, তোরণের স্তম্ভ-পীঠিকায়
উন্মাদ মিথুন-মৃতি—যতী পুজে রতির চরণ !

আত্মার অস্তিম দীপ্তি প্রকাশিল দেহ-রসাতলে,
আয়ুক্ষয়-সাধনায় ধরা প'ল মহা আয়ুর্বেদ !
কামযজ্ঞে দেহ সঁপি' হ'ল তায় হবিঃশেষ-পান—
মিথ্যারে মন্থন করি' তার সেই তীত্র হলাহলে
কণ্ঠ নীল ! ললাটের নেত্রে তবু হ'ল না নিষেধ
যোগীর অবৈত-দৃষ্টি—তার পর ভারত আশান !

বৈশাখী-পূর্ণিমারাত্রে এক দিন নিরঞ্জন-তীরে
প্রহরে প্রহরে শুনি' তব কণ্ঠে গম্ভীর 'উদান'—
সেই যে পড়িল খসি' 'মার'-হস্তে বাসনার বাণী,
সে আর তেমন সুরে সাধিল না ধরা-বধুটিরে ;
আর সে কামনালক্ষ্মী উদিল না পূর্ণ করি' প্রাণ,
তজ্ঞে-মস্ত্রে শিহরিয়া হাসিল সে উদাসীন হাসি ।

দাঁড়ায়ে প্রাসাদ-শিরে হেরি' তব রূপ মনোহর
মুগ্ধা কিসা গৌতমীর কণ্ঠে সে কি প্রাণের উচ্ছ্বাস !-
'হেন পুত্র যার ঘরে, কি বা তার স্বধ নাহি জানি,
কত স্বধী তার প্রিয়া !' শুনি' সেই বাণী সকাতর,

চকিতে উদিল মনে—‘সেই স্থখী যে জন উদাস !’
দীক্ষা-গুরু বলি’ তারে পাঠাইলে মুক্তামালাখানি !

নারী তায় পরি’ গলে, সারারাত আধেক স্বপনে
জাগিল বাসর একা—রাজপুত্র বাসিয়াছে ভালো !
তুমি কিন্তু সেই দিন সত্য-স্থখ বাসনা-নির্ব্বাণ
লভিতে ত্যজিলে গৃহ ; পশি’ নিজ শয়ন-ভবনে
পত্নীপুত্র-মুখ হতে নিবাইয়া শিয়রের আলো,
না বলি’ বিদায়-বাণী, চিরতরে করিলে প্রস্থান ।

প্রেমের লাজনা সেই, মমতার সেই অপমান
জয়ী হ’ল ! পণ শুনি দেবতার কাঁপিল তরাসে—
‘শীর্ণ হোক স্নায়ু-শিরা, রক্ত শুষ্ক, অস্থি ক্ষয় হোক,
এ আসন ত্যজিব না, না লভিয়া পূর্ণ পরা-জ্ঞান !’
কর্ম-বন্ধ, ভব-ভয় ভেদ করি’ প্রাণান্ত প্রয়াসে
দাঁড়াইলে বোধিমূলে, দূরে ফেলি’ কামনা-নিম্নোক !

সেই মূর্তি আজও হেরি, শুনি সেই মাহুষের কথা—
ভাঙিতে চাহিল যেই দেবতারো দেবত্ব-শৃঙ্খল !
তার বেশি আর কিছু তোমা মাঝে হেরি না যে আজ !
‘মার’ কি মেনেছে বশ ? ঘুচিয়াছে ধরিত্রীর ব্যথা ?
তোমার সে আত্ম-জয়ে ফুরায়েছে মৃত্যুর সম্বল ?
ফোটে না কি রাধা-পদ্ম কৃষ্ণ-অশ্রুসায়রের মাঝ ?

অচল সে ধর্ম-চক্র মৃগদাব ঋষিপতনের,
যুগান্ত-সংকীর্ণ ধূলি ঢাকিয়াছে শত চৈত্য-স্থূপ ;
শুধু তুমি, ভূতসাক্ষী ভগবান শাক্য তথাগত !
মানস-মন্দিরে কভু দেখা দাও জগত-জনের ।
তোমারি মহিমা স্মরি, স্মরি তব অমিতাভ-রূপ—
তোমারি উদ্দেশে মাথা শ্রদ্ধাভরে করি অবনত ।

তবু সে নির্বাণ-ধর্ম বহুদিন হয়েছে নির্বাণ,
 আছে শুধু ক্ষীণ-মর্ম মৈত্রী আর অহিংসার নীতি !
 যে রাজ্য বিস্তার করি' মন-মাঝে শাসিলে একেলা
 বিশাল মানবগোষ্ঠী ;—করাইলে আত্ম-বলিদান
 শূন্য-স্থ তরে শুধু, ঘুচাইয়া প্রাণের পীরিতি—
 সে কি নহে দুর্ব্বলেদের লয়ে সেই সবলের খেলা !

বোধিজন্মতলে বসি' যেই স্বপ্ন দেখিলে, সন্ন্যাসী,
 তোমারি সে,—সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তুমি দ্রষ্টা তার ;
 বিশ্বজনে সেই স্বপ্ন দেখাবারে করিলে প্রয়াস—
 রুদ্ধ করি' আঁখিজল, মান করি' অধরের হাসি !
 প্রাণ-হত্যা করিবারে কেবা তোমা দিল অধিকার ?—
 তার চেয়ে জ্বর সে কি—তৈমুরের লক্ষ জীব-নাশ ?

মানবের সর্ব্ব কীর্তি কালগর্ভে নিমেষে মিলায়—
 ধর্ম্মরাজচক্রবর্তী ! তব রাজ্য তেমনি বিলীন !
 হিংসা-প্রেম-খরশ্রোতা প্রকৃতির প্রাণ-কল্লোলিনী
 বহে শুধু নিত্যকাল, জন্মমৃত্যু-লহরী-লীলায় !
 তুষারে ফুটিছে ফুল ! মিথ্যা-স্থগে হাশ্রু অমলিন !—
 দুঃখ সত্য,—অমৃত সমান তবু তাহার কাহিনী !

আজ আর নাহি ভয় ; দুঃখ স্থ দুয়েরি সমান
 সাধক আমরা সবে, জন্মিতেও ভয় নাহি পাই—
 স্বর্গলোভ করি না যে, নরকের নাহি যে নিশানা !
 কৈশোর যৌবন জরা—জীবনের যত কিছু দান
 আগ্রহে লুটিয়া লই, বাহা পাই অমূল্য যে তাই !
 ভুলেছি আত্মার কথা, মানি শুধু দেহের সীমানা ।

ওই যে ফুটেছে ফুল বৃতিপাশে, বিচিত্র-বরণ,
 হরিৎ ব্রতভী-শিরে—উর্দ্ধে নীল আয়ত আকাশ—

প্রভাতের হিমবিন্দু, মধ্যাহ্নের রবিরশ্মি-পানে
হৃদয়ে ভরিছে মধু !—তার সেই জীবন মরণ
ফুরাইবে ক্ষণপরে, কেন বৃথা করি হা-ছতাশ
আদি-অন্ত-ভাবনায় ?—কেন ফিরি অদৃষ্ট-সন্ধানে ?

আছে কাঁটা ? হায়, সে যে বৃন্তমূল করেছে কঠিন—
মধুর মাধুরীটুকু বেদনায় করেছে দুর্লভ !
কীট ?—সে তো চিন্তা-শূল—মর্ষকোষে পরাগের ব্যাধি—
শীর্ণ দল, তিক্তমধু, পুষ্পপুট রাগরক্তহীন !
চারি পাশে বিকশিত স্নেহগ্রাম চিকণ পল্লব—
এত শোভা !—তবু সে শিহরি' উঠে মৃত্যুভয়ে কাঁদি' !

দেহ মিথ্যা, প্রাণ মিথ্যা, একমাত্র দুঃখ সত্য হবে ?
বাসনায় আছে বিষ ?—আছে সাথে বিষন্ন ওষধি !
অমৃত-বল্লরী সে যে, সঞ্জীবনী বিস্ময়গী সূধা !
কামেরই সে ভিন্ন রূপ—নাম তার জানে বটে সবে ;
প্রাণের রহস্য তবু এক সেই !—জন্মান্ত অবধি
তাহারি বিহনে কারো মিটে না যে মরণের ক্ষুধা !

সেই প্রেম !—জন্ম-জন্ম তারি লাগি' ফিরিছে সবাই !
এই দেহ-পাত্র ভরি' যেই দিন উঠিবে উজ্জলি'—
ঘুচিবে দুঃখ দুঃখ, মৃত্যুভয় হবে না যে আর !
বোধিবৃক্ষ-মূলে বুদ্ধ ধ্যানের বসি' হবে না সদাই ;
স্বজাতা আনিবে অন্ন, পূর্ণা-তিথি উঠিবে উজ্জলি'—
'মার' দিবে হাসিমুখে হাতে তুলি' বাঁশীখানি তার !

কবি-বরণ

(রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে)

আমারও পড়েছে ডাক আজিকার উৎসব-সভায়,
কবিতার অর্থ্যে, কবি, করিবারে তোমার বন্দনা—
জানি না কি দুঃসাহসে গাঁথি' মালা অতসী-জ্বায়
তুলাইব ওই কণ্ঠে—পারিজাতও পায় যে গঞ্জনা !
তোমায়ে বরণ করি' লয়েছিহু, সে যে বহুদিন—
কৈশোর-নীমায় সেই ছরাশার কুয়াসা-রঙীন
তারকিত চন্দ্রাতপতলে ! তখন ছিল না ভাষা,
শুধু তব বাণী-রূপ—অনবন্ত অনির্বচনীয়—
নেত্র ভরি' লয়েছিহু ; দূর হতে তব উত্তরীয়
হেরিয়াছি কতবার—করি নাই পরশের আশা ।

আজিও তেমনি আমি স্থনিভূত এ মন-ভবনে
একান্তে আসন পাতি' ভেবেছিহু আনন্দ-চন্দন
পরাইয়া দিব ভালে ; রাখীটি বাঁধিয়া সঙ্কোপনে
দিব যবে, এই ভাবি' উপজিবে সঘন স্পন্দন—
ভারতীর পাণিস্পর্শ-পূত তব ওই করমূল !
চরণ বন্দনা করি' বিরচিব মনোমত ভুল
দ্বিধাহীন অসঙ্কোচে, মানিব না কোন ভয় লাজ !
আমায়ে ঘেরিয়া কত অপরূপ গীতি-বিহঙ্গম
কুজিবে যৌবন-বনে, জরামৃত্যু করি' অতিক্রম
উত্তরিব সেই দেশে, তুমি যেথা চির-ঋতুরাজ !

সেই কবি তুমি মোর, সেই গান আজো অবিরাম
শুনি আমি এ জীবন-যমুনার প্রতাপ সলিলে ;
ভুলি নাই ধরিজীয়ে সেই মোর প্রথম প্রণাম,
যৌবনের মায়াবতী জাগে আজো ম্লান আখিনীলে !
সে গানে এখনো শুনি, ডাকে যেন মোর নাম ধরি'-

হারিয়েছি যারে সেই বনপথ-যাত্রা-সহচরী
সখী মোর ! মস্ত-স্তব্ধ দ্বিপ্রহর জ্যোৎস্না-রজনীতে
আজ্ঞা করে আমন্ত্রণ—খেলিবারে সে দিনের মত
ছায়া-ধরাধরি খেলা ; অন্ধকারে আজ্ঞা তদ্রাহত
সে গানে চমকি' জাগি' হেরি দীপ জলিছে নিশীথে !

যে সুরে সাধিল গীত একদা সে অজয়ের কূলে
আঙিনায় একা বসি', হেরি' মেঘে-মেঘুর অম্বর,
যে রস অমৃত-বিষে মুরছিয়া মবমের মূলে
দ্বিজ-কবি করেছিল এ জাতিরে গানে জাতিস্মর—
সেই রসে, সেই সুরে, এতকাল পরে তুমি, কবি,
যুক্ত-বেগী মুক্ত করি' বহাইবে হৃদয়-জাহ্নবী
বাঙলার ; এই জল, এই মাটি, এই ছায়ালোক
গুঞ্জরিল স্মরের স্বপ্নময় স্নেহের কাহিনী ।
এ জীবনে এত শোভা !—নহে শুধু শ্মশান-বাহিনী—
এ নদীর উভ-কূলে বারাগসী, ভুলোকে দ্যুলোক !

মোদের কুটীর-দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখেছি তাহারে—
গ্রামান্তের বনরেখা-অস্তরালে, সায়াহ্ন-ধূসর
সীমন্ত-গুণ্ঠনবাসে ঢাকি' আঁখি, তিতি' অশ্রুধারে
খুঁজিয়া যে লয় নিতি বিস্মৃতির তিমির-বাসর ।
তুমি তারে কিরাইলে অস্ত হতে উদয়ের পানে—
সে মুখে পড়িল আলো, তব গীত-অভিষেক-স্নানে
মোহভঞ্জে দাঁড়াইল দেশলক্ষ্মী রাজ-রাজেশ্বরী !
শ্রমস্তক-মণি শিরে, অঙ্গে বাস হরিত-হিরণ,
বাণীর মঞ্জীর-বাঁধা হুইখানি রাতুল চরণ,
ধরি' আছে বক্ষে তবু করপদ্মে নীবার-মঞ্জরী !

সেই রূপ-ধ্যানশেষে করি আমি তোমায়ে বরণ
হে বরণ্য বঙ্গকবি, জাতি-দেশ-ভাষার দিশারী !

আজ তুমি বিশ্বকবি—সেই গর্ব জানি অকারণ,
 যা' দিয়েছ বিশ্বে তুমি, আমি তার নহি যে ভিখারী ।
 নিখিলের নীলাকাশে আছে শুধু মহা মরুপথ,
 নাই সেথা স্নেহ-শ্রাম ছায়া-তরু, নীড়ের জগৎ ।
 রচিয়াছ যেই নীড় স্নিবিড় হর্ষে শিহরিয়া,
 ভুঞ্জিয়াছি শুধু মোরা যে নবান্ন অমৃত-সমান,
 যে আনন্দ-অধিকারে বিদেশীর বৃথা অভিমান—
 তারি গর্বের সমর্পিত এই অর্থ্য অঞ্জলি ভরিয়া ।

বিদায়-বাসনা

এত দিনে সখি, মনে হয়,
 আর নয় হেথা—বৃথা ব'সে থাকা আর নয়,
 এবার বিদায় নিতে হয় !

কি হবে জাগিয়া শশিহীন নিশা ?
 আয়ুহারা বায়ু হারাইছে দিশা,
 ঋধার আকাশ তারাময় !—
 এবার বিদায় নিতে হয় ।

প্রতিপদ-শশী দশমীতে হ'ল স্রধাকর—
 আলোক-পুলকে কলঙ্ক-মদী-মনোহর !
 যৌবন-বনে মায়াময় ছায়া
 প্রতি দেহে রচি' কুসুমের কায়া
 মোহিল মানস-মধুকর—
 এই জীবনের যত-কিছু হ'ল মনোহর !

যে-ফুল ফুটিল পঙ্ক-সলিল শেহালায়,
 তারি মধু মোরা ভরিয়াছিলাম পেয়ালায় ;

যে গানের স্বরে নাহি কোন ছল,
তাহাই সাধিলু, আঁখি ছল-ছল,
আমাদের বীণ-বেহালায়,
পঙ্কজ-মধু ভরিয়াছিলাম পেয়ালায় !

যাপিলু দু জনে জ্যোৎস্না-যামিনী দুরাশায়,
চাঁদেরে বেড়িল রামধনু-রঙ কুয়াশায় !
চাহি' তার পানে মদির-নয়ন
করিলু কত না স্বপন-চয়ন
সুখ-পূর্ণিমা-পিয়াসায়,
জ্যোৎস্না-যামিনী যাপিলু দু জনে দুরাশায় !

শেষে, হেসে ওঠে সেই পূর্ণিমা-কোজাগর,
আলোর প্রাবনে ভেসে গেল ইহ-চরাচর !
ভরি' ওঠে মধু ফুলে ফুলে ফুলে,
ভরি' ওঠে প্রাণ কূলে কূলে কূলে,
ক্ষুধাহর হ'ল সুধাকর !
এল যৌবন-পূর্ণিমা-নিশি কোজাগর !

একটি সে তিথি, তার পর সখি, সব শেষ,
একে একে খুলে ফেলিতে হইবে রাজ-বেশ ।
কি হবে আঁখিতে আঁকিয়া কাজল,
ওড়নায় ঢাকি' জ্বরির আঁচল,
ভাল ক'রে বাঁধি' এলোকেশ
একটি সে তিথি, তার পর সখি, সব শেষ !

যত নিশি যায় তত যে বাড়িছে আঁখিয়ার,
পাণ্ডুর মুখে সে শোভা চাঁদের নাহি আর !
গভীর নিশীথে সে যে প্রেত-সম
আকাশের কোণে হাসে ক্ষীণতম—

কিবা স্থখে বুক বাঁধি আর ?
যত নিশি যায় তত যে বাড়িছে আঁধিয়ার !

সারা হ'ল সখি, এবারের মত সব গান—
পূর্ণিমা-নিশি অবসান !
কি হবে জাগিয়া শিশিহীন নিশা ?
মিটাবে কি প্রাণে আলোকের তৃষা
আঁধার-আকাশ তারাময় !
এবার বিদায় নিতে হয় ।

শেষ আরতি

মুকুতার সিঁথি খুলে রাখ, আজ বাঁধিও না কুন্তল,
কাজ নাই সখি, আঁখির কিনারে কুহকের কঙ্কল !
সম্বরির বেশ, বন্ধের বাস,
ঘুচাও মনের মহা মোহ-পাশ—
আজ রাখ সখি, মুকুলে মুদিয়া কমলের শত দল,
তাজ মঞ্জীর, মেথলা নীবির—মৃগমদ, কঙ্কল ।

নত-নয়নের পঙ্ক-তিমিরে স্তিমিত আঁখির তারা
আজি এ নিশ্চিতি-রাতিরে কক্কক প্রভাতী-প্রহরহারা ।
শিয়রের দীপ একা অগোচরে
যে-হাসি নেহারে ওই মুখ 'পরে—
আজি এ বাসরে আপনা বিসরি' বিলাও সে হাসিধারা,
তাহারি রভসে যামিনী আমার হবে যে প্রহরহারা !

মনে পড়ে, সেই কৈশোর-শেষ চৈত্র-চাঁদিনী-রাতে
দিবসের খেয়া পার হয়ে এলে এ পারের বালুকাতে !
কায়া আর ছায়া—হয়ে গেল ফুল,
পদনখ হতে অলকের ফুল

অতি অপরূপ শোভায় শোভিল জ্যোৎস্নার সম্পাতে—
প্রথম যেদিন হেরিহু তোমায় চৈত্র-চাঁদিনী-রাতে ।

মোনবতী সে রাজকন্ঠারে আর কেহ চিনিল না—
শুধু মোর লাগি' সে মুক অধরে মনোহর মন্ত্রণা !

তহুর প্রভায় অতহুরে নাশি'

মোরে চিরতরে করিলে উদাসী—

ব্রত-অসিধারে বারিল আমারে কুমারী সে কল্পনা !
সে মুক অধরে মুখরিল সে কি মনোহর মন্ত্রণা !

কামনার ফণী ফণা বিথারিল ফেনহীন উজ্জ্বাসে—
কণ্ঠ বেড়িয়া শিহরিল সে যে বাঁশরীর স্বাসে স্বাসে !

অধরের মধু, আঁখির গরল

উছসিয়া উঠে যত সে তরল,

তত যে আমার পিপাসা নিবারি উপোসথ-উল্লাসে—
উজ্জ্বিত ফণা মুচ্ছিত হ'ল বাঁশরীর স্বাসে স্বাসে !

ললাটের তারা সিন্দূর হয়ে শোভিল না চন্দনে,
সঙ্ক্যার দীপে ভরিলে না স্নেহ মোর গৃহ-বাতায়নে ।

শুধু শিথিলিয়া বন্ধের বাস

পূর্ণ পীবর রূপের আভাস

ধরিলে সমুখে—রচিহু রাগিণী তাহারি স্বস্তায়নে ;
সঙ্ক্যার দীপে ভরিলে না স্নেহ মোর গৃহ-বাতায়নে ।

অগ্নি স্তম্ভরী ভুবনেশ্বরী ! আমি যে তোমারে চিনি—
আমার জগতে তবু তুমি হায় বাণী-রাগ-রঙ্গিণী !

পরশ-হরষ-পিয়াসী এ জনে

নিশি জাগাইলে গীত-গুঞ্জে—

হেরিহু তোমারে মনোমন্দিরে রূপরেখা-বন্দিনী !

আমারে লইয়া এ কি লীলা তব ? আমি যে তোমারে চিনি !

চির-বিনিদ্র অগ্নিহোত্রী কাল সে আবহমান—

রবি শশী তারা—শত আঁখি মেলি' যে রূপ করিছে পান,

যে মূরতি-রতি-রস-বিস্মলা

এ তিন-ভুবন স্থলদঞ্চলা—

মেরু হতে মেরু পৃথ্বী-শরীর পুলকে বেপথুমান,

প্রাণের পানীয় সেই স্রাসার আমি যে করেছি পান !

আকাশে আলোর অলকনন্দা—আজ বুঝি কোজাগরী ?

চৈত্র-নিশীথে বলেছিলে আজ ধরা দিবে, স্তন্দরী !

এ রাত্তি ফুরালে জানি এইবার

ধরারে ঘেরিবে কুহেলি-আধার—

ম্লান দীপালোকে পড়িবে না চোখে তব রূপ-শর্করী,

আজি এ নিশীথে শেষ কর মোর জীবনের কোজাগরী ।

ভুলি' দেশ কাল, ওই কেশজাল-তিমির অন্তরালে

অধরে অধর মঁপিয়া স্বপিব চির ইহ-পরকালে ।

শেষ-আরতির দীপ হাতে তুলি'

হের, কাঁপে মোর পাঁচ-অঙ্গুলি,

স্তবের মজ্জ হয় না মধুর স্রের ইন্দ্রজালে—

শিখানের সাথে করে' লও মোরে চির ইহ-পরকালে !

প্রেম ও ফুল

She has lost me. I have gained her ;
Her soul's mine and thus grown perfect.
I shall pass my life's remainder.

—R. Browning.

হেথায় কেহই কহিবে না কোনো কথা,
কারে সাথে কারো নাই যে রে পরিচয় !
নিদাক্ষণ এই জীবনের নীরবতা—
প্রণয় সে নয় নাম যার পরিণয় !

শুধু চেয়ে-থাকা অনিমেষ আঁখি তুলে
তারিটির পানে সারাটি গোধূলি-বেলা,
শুধু ব'সে-থাকা বিজ্ঞ সাগর-কূলে—
আপনারি মনে ভালবাসা-বাসি খেলা !

তুমিও বাতাসে জ্বলিও না দীপটির—
কতকাল হবে অঞ্চলতলে ঝাঁপি' ?
বক্ষ তাপিবে,—নিবারি' আঁখির নীরে
ওগো কতকাল রাখিবি তাহারে চাপি' ?

প্রথম পর্ব

১

বয়স তখন এমন বেশি নয়—

সতরো কি আঠারোই হবে,

পল্লীবধূর লজ্জা তবু হয়,

পাশ কাটিয়ে ঘোমটা টানে হবে :

লজ্জা তাদের যতই না সে হোক,
 আমার কিন্তু বেশি তাদের চেয়ে—
 মাটির 'পরে হুইয়ে যেত চোখ
 পাছে দেখে ঘোমটা থেকে চেয়ে !

বাল্য-সখী—যাদের সাথে কত
 বকুলতলায় ফুল সে কাড়াকাড়ি,
 ছোট্ট মেয়ে—ছোট বোনের মত
 গাল খেত সে 'দূর হ লক্ষ্মীছাড়ী !'—

তারাই এখন মস্ত বড় যেন,
 চোখের পানে চাইতে কেমন ঠেকে !
 ভাবি এমন লুকোচুরি কেন ?
 সরল চোখের চাউনি কেন বেকে ?

এমন সময় হঠাৎ দেখা হ'ল—
 ষষ্ঠীতলায় ভাইটি কোলে ক'রে,
 কপাল-ঘেরা কালো চুলের থোলো—
 দাঁড়িয়ে আছে নীলাশ্বরী প'রে ।

সকালবেলা, চৈত্রমাসের শেষ—
 আঁধার ভোরের 'আগুন-খেলা' দেখে'
 ফিরছি তখন, ভজন-গানের রেশ
 কানে আমার জাগছে থেকে থেকে ।

সেই দিকেতে চাপার খোঁজে এসে
 আর এক ফুলের পেলেম পরিচয়—
 সবুজ পাতায় একটি উঠে হেসে—
 আর একটি সে গাছের ভূষণ নয় ।

ফুলের মতন,—ফুল কি যেমন-তেমন !
 সকল ফুলের রূপটি তাহার মাঝে,
 তুলির মুখে কে টেনেছে এমন
 পাপ্‌ড়ি-রেখা, চিবুক-ঠোঁটের ভাঁজে !

হাওয়ায়-কাঁপা গাছের পাতার ফাঁকে
 একটি সে গোল সোনার মতন আলো
 ঘুরে ঘুরে বেড়ায় মুখে নাকে—
 গভীর গোলাপ-রঙটি ফোঁটায় ভালো ।

কিন্তু তারে ছোট হতেই জানি,
 জয়ন্তী সে—মুখুজ্জদের মেয়ে,
 সুন্দরী সে, সবার মতই মানি—
 এমন ক'রে থাকি নি তো চেয়ে !

ঠোঁটের এবং জোড়া-ভুরু মিল
 নতুন তো নয়—আগেও ছিল না কি ?
 চোখের পাতায় পদ্মদুটি নীল
 অতল দীঘির আভাস দিল তা কি ?

দেখেছি তায় অনেক অনেক দিন,
 এমন দেখা দেখি নি তো আগে !
 এ কোন্‌ সুরে বাজ্‌ল প্রাণের বীণ—
 চোখে আমার এ কোন স্বপন জাগে !

২

বল্‌লে—কুলীন তারা,
 আমরা ছোট ঘর,
 বিয়ের নেইক তাড়া
 আগে জুটুক বর ।

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

তিনটি বছর পরে,
 অনেক সাধনায়
 নিয়ে এলেম ঘরে,
 ফাগুন তখন যায় ।

সিঁথি কেমন রাঙা
 রক্তচেলীর বেশ !
 ডালটি থেকে ভাঙা—
 গোলাপ-তোলা শেষ !

—যেমন আকাশ থেকে
 রঙটি পটে তুলে
 নিজের নামটি লেখে
 পোটো তাহার মূলে ।

লক্ষ্মী এলেন ঘরে,
 নিত্য বসত তাঁর—
 এখন কোজাগরে
 নেইক তিথি বার !

বসন্তেরি ফুল
 ফুটেবে সারা বছর !
 অমানিশাও তুল—
 নিত্যি চাঁদের বাসির !

ফুলশয্যার রাতে
 সেই যে আলাপন,
 হাতটি নিয়ে হাতে
 প্রেমের গুঞ্জরণ—

‘তোমায় ভালবাসি—

বাসবে আমায় ফিরে ?

পর্যাপ্ত ফুলের ফাঁসি

গলাটি মোর ঘিরে ।’

—যেমন বন্দিয়াছি,

অমনি আপন হাতে

গলার মালাগাছি

পরায় প্রণাম সাথে !

হিঁচুর মেয়েই এমন

ফুলের মতন ফোটে,

ঠাকুর হোক না যেমন—

পায়ের উপর লোটে !

ধন্য আমার জাতি,

ধন্য আমার দেশ !

প্রাণ যে ওঠে মাতি’—

স্বথের নাহি শেষ !

৩

বছর পরে বছর ঘুরে গেল

একে একে তিনটি কেমন ক’রে,

চৈত্রশেষে বোশেখ ফিরে এল—

বনের রাঙা শিমুল গেল ঝ’রে ।

ভাবছি ব’সে, ভাবি এখন প্রায়ই

একলাটি এই সন্ধেবেলাটিতে—

স্বপন যখন স্বপন আর সে নাই-ই,

কি হয় তারে টাঙিয়ে ঘরের ভিত্তে !

বধূর আমার চোখের ভ্রমরহুটি
 কেমন যেন ছবির মতই আঁকা !
 পদ্মহুটি তেমনি আছে ফুটি,
 ভুরুও নয় একটু বেশি বাঁকা !

ধরণ-ধারণ বড়ই সাদাসিধে,
 যা কিছু দাও সবই মনের মতন,
 কিছুতে তার হৃদয় নাহি বিধে,
 আপন ব'লে কিছুতে নেই যতন !

সাজার চেয়ে পরকে সাজাবারে
 কেমন যেন অধিক আকিঞ্চন,
 পৌছে দিতে শয়নঘরের দ্বারে—
 লাজুক ক'নের সেই যে আপন জন !

নেই যে বিবাদ, নেই যে অভিমান,
 হাসিটি তার যখনই চাও আছে,
 অনাদরেও আদরসম জ্ঞান,
 যেমন ডাকি, দাঁড়ায় এসে কাছে !

কেমন ক'রে এমন ছবি নিয়ে
 এমনতর করি গুতুল-খেলা ?
 আঘাত 'পরেও আঘাত যারে দিয়ে
 ঘোচানো দায় অটল অবহেলা !

সত্য সে কি এমন সরল হবে ?
 হৃদয়হীন ?—স্বভাব-উদাসীন ?
 শূণ্যমনা ?—কে আমারে ক'বে ?
 পাই নে কিছু ভেবেও নিশিদিন !

বুকের কাছে ঘুমিয়ে যখন পড়ে—

আলুথালু কালোচুলের থোলো,
অধর-পাতা কেমন যেন নড়ে,
চোখের পাতা সজল হ'ল-হ'ল !

ঘুমের দেশে স্বপন-পুরীর মতো

আত্মাবধু রাত্রে জেগে উঠে ?
মানস-বীণে কি সুর তখন বাজে !
দিনের বেলায় সোনার পরশ টুটে ?

চুপে চুপে পরাই বাহর ডোর,

ধীরে অধর পরশ করাই মুখে—
ঘুমের সাথে জড়ায় নেশার ঘোর,
শিউরে উঠে দু হাত চাপে বুকে !

ফুটিয়াছে জলে বিকচ কমল-ফুল,

অরুণ-বরণ সক্রুণ ঢল-ঢল—
মধু-সৌরভে আকুল ভ্রমরকুল
গুণ্ গুণ্ করে—‘মধু দিবি কি না বল’ ।

ফুটিয়াছে বনে রূপসী গোলাপ-বালা—

জ্যোৎস্না-নিশীথে সমীরে অধীর হিয়া,
আনন-আলোকে সারাটি কানন আলা,
পিপাসী পাপিয়া ডাকে তারে—‘পিয়া পিয়া’ !

সরসী-শয়নে ছিল যেই হাসিমুখে—

দেবতার পায়ে ছিঁড়ি দিল তায় তুলি' !
ফুটেছিল যেই কাননে সোহাগ-সুখে—
আতরে দানিল দলিত সে দলগুলি !

চুপটি ক'রে একলাটি নিৰ্জনে
 ব'সে ব'সে কেনই এত ভাবি !
 ভাবনা এ সব নিজের মনে মনে,
 মন রে আমার ! স্থখ সে কোথায় পাবি ?

ধনের মানের যশের কুতূহলে
 সবাই হেথায় হাটের পানেই ধায়,
 ডুব দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে
 মুক্তা-মাণিক সন্ধানে কি যায় ?

আধেক আশি—আধেক কর্ণ রুধি',
 মুখের হাসি মুখের কথায় ভোর—
 হয় না যে জন, সে জন চক্ষু মুদি'
 জীবনটারে কক্কর আধার ঘোর !

মনে হ'ল, নারীর হৃদয়-মূলে
 স্বভাব-শোভার পাতায় আড়াল-করা
 কোন্ বাসনার কুসুমখানি হলে
 —কোন্ পুরুষের চিত্তে পড়ে ধরা ?

জগৎজোড়া এই যে প্রেমের কথা
 এর কি কোনো অর্থ আছে কিছু ?
 সবাই বোঝে নিজের বুকের ব্যথা,
 সবাই ছোটো আপন পিছু-পিছু ।

হৃদয় পাওয়া হৃদয়-বিনিময়ে—
 কিছুতে যে হবার সে নয়, নয় !
 যেটুকু লাভ প্রেমের পরিচয়ে,
 সে যে কেবল আপন মনেই হয় ।

তোমার টাকায় আমার মুখের ছাপ
 যে কয়টিতে দেখতে আমি পাই—
 তাইতে করি তোমার প্রেমের মাপ
 তোমার আসল রূপের মূল্য নাই।

তুমি তোমার মুক্তামালা খুলে
 আমার সোনার সিঁথির দেবে পণ—
 আমার গলায় মুক্তামালা হলে,
 তোমার মাথায় সোনার আভরণ!

তাই তো ভাবি, এমন মিলন-মূলে
 নেই যে কোথাও সমান পরিচয়—
 পাশাপাশি দুইটি মনের ভূলে
 একটানা সে ভুলের অভিনয়!

ধনের মানের যশের কুতূহলে
 সবাই হেথায় হাটের পানেই ধায়,
 ডুব দিয়ে কেউ নারীর হৃদয়তলে
 মুক্তা-মণির সন্ধানে কি যায়?

৫

আজকে আমার মনের বাতায়নে
 দখিন-হাওয়া বইছে ঝিরি-ঝিরি,
 কাননে ওই আলোক ছায়ার সনে
 খেলছে খেলা গন্ধলতায় ঘিরি'।

আজকে আমার মনের গগন-গায়
 হাসছে যেন পূর্ণিমারি চাঁদ,
 জোয়ার-টানে আকুল জ্যোৎস্নায়
 ভেসে গেছে হৃদয়-নদীর বাধ।

আজকে আমার চোখের যত জল
 উপ্‌চে উঠে শীতল করে বুক ;
 অশ্রু যেন হাসির মধুর ছল,
 ব্যথাও যেন গভীরতর স্থথ !

কাল্লা যেন গানের মতন স্বরে
 ছাপিয়ে ওঠে হৃদয়-কিনারায়,
 চিত্ত-বীণার সকল তন্ত্রী জুড়ে
 কাঁপছে আশা মধুর দূরশায় !

যেমন আছ—তেমনি এস, এস !
 বস আমার হৃদয়-সিংহাসনে !
 যেমন পারো তেমনি বারেক হেসো—
 যা আছে থাক তোমার মনে-মনে ।

বল শুধু, 'বাসি তোমায় ভালো'—
 বুকে যা থাক, মুখে হ'লেই হবে !
 তোমার চোখে আমার চোখের আলো
 সবটুকু দেব, দুঃখ নাহি র'বে ।

আমার মনের গোলাপ-বনের মালা
 পরিয়ে দেব তোমার কপাল ঘিরে,
 আমাদের হাতের প্রীতির বরণ-ডালা
 পরশ ক'রে আমায় দেবে ফিরে ।

তোমায় আমার সাধের বেদী 'পরে
 বসাই এস পাষণ-গড়া দেবী !
 থির-অধরের সাদা হাসির তরে
 রক্ত-সিঁদুর দিয়ে চরণ সেবি ।

আমি আমায় তোমার ভিতর দিয়ে
 বাসব সে কি গভীর ভালবাসা !
 শূন্য কলস নিজেই ভ'রে নিয়ে
 কণ্ঠে তাহার তুল্য কল-ভাষা ।

তোমার কোন দুঃখ যে নাই, নারি !
 ফুলের মতন উদাস হাসি হাস'—
 কি স্মৃতি তোমার বুঝতে নাই পারি,
 —কাউকে যদি ভালই নাই বাস' ।

জন্ম হতেই অন্ধ যাহার আঁখি
 আলোক লাগি' তাহার কিসের শোক ?
 প্রভাত যতই করুক ডাকাডাকি,
 কথখনো সে খুলবে না তার চোখ !

যেমন আছ তেমনি এস, এস !
 বস আমার হৃদয়-সিংহাসনে !
 যেমন পারো তেমনি বারেক হেসো,
 যা থাকে থাক্ তোমার মনে-মনে ।

শীত-কুয়াসায় ফুটিয়াছে গাঁদাফুল,
 তুষার-শীতল কঠিন তাহার দল—
 ঝরিল না দেখি' সকলেই করে ভুল,
 ম'রে গেছে, তবু করে যে ফোটার ছল ।

স্বপ্নের হাসি যে দেখিলেই চেনা যায়,
 বড় সে চপল, এই নাই, এই আছে—
 স্মৃতিকণ, কচি, বাতাসে দোহুল-কায়
 পাতায় যেমন প্রভাতের আলো নাচে ।

ও যে হাসি, হাস, সোনার-বরণ দলে-
 তুষরে-কঠিন, সবটুকু মধু-ঝরা ।
 ও যে হাসি, হাস, অধর-পাথর তলে
 মরণে-অমর—রয়েছে সমাধি-করা !

দ্বিতীয় পর্ব

১

গ্রামের পথে চৈত্রশেষের ভোরে
 ফিরছি আবার আগুন-খেলার পর,
 চাপাগাছটি আগেই গেছে ম'রে—
 ভেঙে গেছে ফুলের খেলাঘর !

তেমন ক'রে প্রাণ কি আজও নাচে !—
 মনের কথা থাক না মনেই চাপা ;
 সন্ন্যাসীদের গান সে আজও আছে,
 গাছের ডালে নেই সে সোনার চাপা ।

দশটি বছর সে এক দুঃস্বপন !—
 গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে প'ল সাথী ।
 আমার শুধুই অকাল জাগরণ,
 পোহায় না যে দীর্ঘ অমরাতি ।

চাইলে পরেই যায় যে জিনিস পাওয়া—
 বিকায় সে তো বেচা-কেনার হাটে,
 সমাজ মেটায় যে-সব দাবি-দাওয়া,
 সে যে শুধুই দেহের বেলায় খাটে !

বড় যা—তা পাওয়ার অধিকার
 এ জগতে নাই রে কারো নাই ।

পাওয়া তো নয়, দেওয়ার অহঙ্কার
রাখে যে জন—তারি যে জিৎ, ভাই !

জীবনে ওই একটা সাধন আছে—
নয় যা ফাঁকি, গিল্টি, ঝুটা, নকল ;
পাওয়া হারে দেওয়ার স্নেহের কাছে—
একটু সে নয়—দিতে হবে সকল !

কিসের দাবি, দুঃখ কিসের ভাবি—
ভালই যদি বেসেছিলেম তারে ?
থাক্ত যদি ভালবাসার চাবি,
ভাঙতে হ'ত বন্ধ কপাটটারে ?

কেবল মোহাগ অভিমানের পালা
কাঙালপনা সেই যে নিরন্তর—
তার মাঝে কেউ আপন প্রাণের জ্বালা
জুড়াতে পায় একটু অবসর ?

হাত পেতে যে সদাই থাকে ব'সে—
নিজের ক্ষুধায় অন্ধ হয়েই আছে,
পিপাসা যার কণ্ঠ-তালু শোষে,
কি চায় নারী তেমন নরের কাছে ?

বুকের তাপে শুকায় নয়ন-বারি,
গোপন স্বাসে আগুন যে তার বাড়ে ;
দগ্ধ প্রাণের ভস্ম অপসারি'
নিবায় কে সেই ঘুমন্ত অঙ্গারে ?

মনে পড়ে সে এক শ্রাবণ-দিনে
তিস্তা-নদী হতেছিলেম পার,

সে কি ভীষণ ! কে তায় তখন চিনে ?

একুল-ওকুল ঝাপসা একাকার !

নৌকা হ'ল হঠাৎ বেসামাল,

চৌচিহ্নে ওঠে মালা-মাঝির দল ;

কেউ বা কাঁদে, কেউ বা পাড়ে গাল,

একটি প্রাণী—স্থির সে অচঞ্চল !

সে মুখ আমার পড়ছে আজও মনে—

ঠোঁটের পাশে তেমনি হাসির রেখা,

ভয় যেন নেই কোথাও মনের কোণে,

চোখের তলে নেই যে কিছুই লেখা !

পরের মায়া, প্রাণের মায়া—কিছুই

নেই বুঝি তার, ভেবেছিলেম সেদিন ;

হায় রে মাহুষ ! আপন পিছু-পিছুই

ছুটিস ব'লে এমন নয়ন-বিহীন !

সে বার সবাই বেঁচে গেলেম খুবই,

এখন বুঝি, গেলেই ভাল হ'ত ;

বিপদ সে নয়—দুখের ভরা-ডুবি !

—বেঁচে যেতেম চিরদিনের মত !

দেশে এসে অনেক দিনের পর

ঘুরে বেড়াই চৈত্রশেষের ভোরে ;

ভেঙে গেছে ষষ্ঠীতলার ঘর,

চাপা, সে তো আগেই গেছে ম'রে ।

২

কেমন ক'রে মিটল সকল ধাঁধা,
ফুরিয়ে গেল স্নেহের অভিনয়,
ঘুচল বাঁধন, মিথ্যা সাধন-সাধা—
সে কথা যে মোটেই বেশি নয় ।

* * * *

চাকরি করি—দেশে দেশান্তরে
ঘুরে ঘুরে বেঁধে বেড়াই ঘর,
কখনো সে বিরাট তেপান্তরে,
কখনো বা ভাঙন-ধরা চর ।

দুইটি প্রাণী—নেইক ছাড়াছাড়ি,
ছেড়ে আমায় থাকবে না সে কভু,
কোথাও নয়, হোক না মায়ের বাড়ি—
নিতে এলেও চায় না যেতে তবু !

যত্ন-সেবার একটু বিরাম নেই,
ভাবনা—কিসে থাকব আমি স্নেহে ;
যে দেখে তায় অবাক যে হয় সে-ই—
প্রশংসা না ধরে সবার মুখে ।

রোগ যদি হয়—দিনে রাতে সমান
রইবে জেগে স্বামীর শিয়রটিতে,
অনাহারেও মুখখানি অমান,
ঘুমের পরশ নেই সে চাহনিতে ।

এমনি ক'রেই কাটতেছিল দিন—
সেবার যেন হঠাৎ কেমন ক'রে
দুই দিনে তার গণ্ড হ'ল ক্ষীণ,
চোখের পাতায় ঘুম যে আসে ভ'রে !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

জানি যে তার দুঃখ কিছুই নাই,
 —বজ্রসমান কঠিন মনের তল !
 প্রাণের ব্যথার নেই যে কোনোই ঠাই—
 বুথাই যে তার চোখের জলের ছল !

‘হঠাৎ কিসের অস্থখ হ’ল, রাণি ?’
 —জিজ্ঞাসিলে মুখ সে কঠিন করে,
 কয় না কথা—হাত দিয়ে হাতখানি
 ধরলে, যেন চোখে আগুন ঝরে !

অবাক হয়ে মুখের পানে চাই,
 ভাবি, এ কি ! এ রূপ কোথায় পেল !
 ছবির মুখে হাসি যে আর নাই !
 এ কোন্ প্রাণী উঠছে পাথর ঠেলে !

৭.২৩

দু দিন যেতেই মুচ্ছা হ’ল স্রু,
 সদাই চোখের চাউনি কেমনতর !
 বুকের ভিতর সদাই দুৰু-দুরু,
 কেমন যেন ভয়েই জড়সড় !

সেদিন দেখি, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে—
 বাক্স খোলা, নিজে লুটায় পাশে,
 চোখের তারায় পলক নাহি পড়ে,
 —আধেক-ঢাকা খোলা-চুলের রাশে ।

হাতের মুঠায় একখানি কার চিঠি,
 মেঝের উপর খোলা আর-একখানি—
 সজ-লেখা লাইন দু চারিটি ।
 কার সে লেখা ? দেখে’ অবাক মানি ।

লিখতে জানে, পড়তে জানে সে যে—

তার তো কোন পাই নি পরিচয়,

এত দিন সে ছিল অবুঝ সেজে !—

কেনই বা ?—এ আরেক যে বিস্ময় !

চিঠির বালাই ছিল না তার মোটে,—

কেই বা লেখে, কেই বা জবাব দায় ?

বিদেশে তার বন্ধু যদি জোটে,

চোখের আড়াল হ'লেই ভুলে যায় ।

মায়ের খবর দিতাম নিজেই তারে—

বাপ মরেছে, বাপের ভিটে ছাড়ি'

মা-ভাই এখন আমারই সংসারে,

আমার গ্রামেই তার যে আমার বাড়ি ।

চিঠি দুখান সরিয়ে তুলে রেখে

মাথাটি তার নিলেম কোলের 'পর,

একটু জ্ঞান হয়, আবার যে যায় বৈকে—

এমনি করে কাটল চার গ্রহর ।

সকালবেলায় সকল কথা শুনে

কহেন ডেকে প্রবীণ চিকিৎসক—

'কঠিন ব্যাধি—রুদ্ধ মনাগুনে

ফরম যে আজ, দেখছি মারাত্মক !

'চিঠি দুখান দেখতে হবে আগে—

এখনকার এই রোগের নিদান তাই ;

পড়তে যদি তোমার ব্যথা লাগে,

তবে না হয় আমায় দিও, ভাই ।'

দুখান চিঠি নিজেই একে একে

প'ড়ে গেলেম স্বপন-দেখার মত,

আমার সে মুখ কে বা তখন ছাথে—

চিঠির মালিক আছেন মূর্ছাহত ।

“দিয়েছিলে একটি অধিকার

চিরবিদায়-স্বপ্নে—

মাথায় নিয়ে আমার গলার হার,

একটি সে চুষনে ।

করিয়ে নিলে পণ সে দারুণ অতি—

জন্মে না দিই দেখা ;

একটি চিঠির পেলেম অল্পমতি

—মরণ-সময় লেখা !

এবার তোমার স্বামী-সুখের মাঝে

ঘুচল দুঃস্বপন ;

নারি, তোমার একটু ব্যথা বাজে ?

—হায়, কি কঠিন পণ !

ঝাপ্সা হয়েও মিলায় না এই চোখে

তোমার চেলীর ছায়া !

মাপ যেন পাই ইহ-পরলোকে,

ওগো পরের জায়া !”

* * *

“মাপ যে খোঁজে ভালবাসার পাপে

মুক্তি কি তার হাতে-হাতেই হয় ?

মুক্ত তুমি ?—কাহার অভিশাপে

নারীই শুধু পাপের বোঝা বয় ?

স্বর্গ আমার সাজিয়ে আছি ব'সে—

সে সুখ দেখে নরক মানে হার !

মাপ চেয়েছ মনেরি আপশোষে—

অর্থ যে তার বুঝি পরিস্কার !

তাই হবে গো !—করছি তোমায় মাপ,

তুমি পুরুষ, আমি যে ভাই, নারী !—

একা আমার সহবে দৌহার পাপ,

হবে না সে একটু বেশি ভারি !”

আধারেই ফুটি' আধারে যে ফুল ঝরে,

মুকুলে তাহার বিষ, না সে পরিমল ?

তারা মিটি-মিটি হাসে যে নীলাম্বরে—

তা'রা জানে তার পীরিতির কিবা ফল ।

জীবন-যামিনী একা জাগে বনমালা,

অরুণ-আলোর পরশে মরণ তার !

ভরি' ওঠে বৃকে গোপনে মধু'র জালা,

অসাড় পরাগে আধারের হাহাকার !

পাপডি যে লাল !—বুঝি বা চেলাঞ্চল !

এ কি বধু-বেশ ?—হায় হায় অভাগিনী !

মরম-শোণিতে রাঙা হ'ল হৃদি-তল—

নিশার শাসনে কে লবে তোমারে চিনি' ?

৩

তিনটি দিনের পর

সংজ্ঞা এল ফিরে—

তখনও খুব জ্বর,

মুখটি ফেরায় ধীরে ,

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

আমার পানে চেয়ে

সে কি চোখের জ্বল

গাল দুখানি বেয়ে

ঝরঝর অবিরল !

বাতাস করি শুধু,

মাথায় বুলাই হাত ;

প্রাণের ভিতর ধু ধু—

বাহিরে আঁধার রাত ।

মুখটা যতই ফেরাই

ততই সে তাই খোঁজে,

চোখ যদি না সরাই

—চক্ষু নাহি বোঝে !

চাউনি সে কি সরল—

সত্ত-ফোটা ফুল !

আহা ! যেন সজল

কমল-সমতুল !

এতকালের চেনা

সে মুখ এ তো নয় !

চুকিয়ে সকল দেনা

এ কোন্ পরিচয় !

হাসির মুখোস-পর্য

কোথায় বা সেই নারী ?

পড়ল আবার ধরা

কিশোর-বয়স তারি ?—

আবার আঁচলখানি
উড়িয়ে আপন মতে
বেড়ায় অসাবধানী
বকুল-বনের পথে

গাম্ছা চাপি' দাঁতে
দিচ্ছে বুঝি সঁাতার—
সন্ধ্যা ছপ্পুর প্রাতে
দীঘির অথই পাথার ?

পুতুল-বিয়ের তরে
গাঁথছে পুঁতির মালা ?—
বরের টোপর করে,
ক'নের বাজু-বালা ।

বুকের সে বিষ আজও
জম্ভে আছে দেরি ;
নেই কোনো ভয় লাজও—
মূর্ত্তি আনন্দেদি !

চোখের পানে চেয়ে
তাইতো মনে হয়,
সে যেন কার মেয়ে !—
বধু সে নয়, নয় !

বিকালবেলায় দেখে
আবার পেলেম ভয়—
কানের কাছে ডেকে
দেখি—চেতন নয় !

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

কর্ণ যেন বধির,
 নীরব সে নির্ঝাঁক ;
 চক্ষু দুটিই অথির
 —অধর ঈষৎ ফাঁক ।

আবার পাগলপারা
 নামটি ধ'রে ডাকি—
 একটু ঠোঁটের সাড়া,
 থির হ'ল সে আঁখি !

৪

নিয়ে গেলেম গৌরী-নদীর ঘাটে,
 তখন জ্যোৎস্না-রাতি—
 পঞ্চমী-চাঁদ পড়ছে হেলে মাঠে,
 অল্প ক'জন সাথী ।

পেতে দিলেম বিজন বাসর তার
 বালুর শয্যাতলে,
 আধেক-আলো, আধেক-অন্ধকার
 মিলায় নদীর জলে ।

মাথার সিঁছর, বিয়ের চেলীখানি
 পরিয়ে নিয়েছিহু,
 আলতা যে খুব চওড়া ক'রে টানি'
 হু পায় দিয়েছিহু !

ভেবেছিলাম, সতীর সজ্জা যত
 —দেহের বাকি বালাই,
 আশান-শিখায় আজকে মনের মত
 ভাল ক'রেই জ্বালাই ।

হঠাৎ এখন চেয়ে মুখের পানে
 মনটা কেমন হ'ল,
 বক্ষ আমার দারুণ ব্যথায় হানে—
 ভুল যে ধরা প'ল !

কি করেছি ! মড়ার উপর এ কি—
 এ যে খাঁড়ার ঘা !
 শেষ-আগুনে শোবার আগেও দোঁখ
 —তেমনি জলে গা !

তাড়াতাড়ি নিয়ে গেলেম তুলে
 নদীর কিনারায়,
 অঞ্জলি-জল দিলেম সিঁথির মূলে—
 সিঁদুর ধুয়ে যায় ।

পড়ল খুলে বিপুল খোঁপার রাশি—
 বিউনি বুকের 'পর,
 ঠোঁটের কোণে ফুটল যেন হাসি—
 ম'রেও কি হৃন্দর !

ওপারে ওই ঘন বনের আড়ে
 চাঁদ যে ডোবে-ডোবে—
 এই আধারে চোখের নেশা বাড়ে
 হায় রে কিসের লোভে ?

আজকে আবার তেমনি কালো চুলে
 কপালে সেই ছায়া !
 নিশার আধার—মরণ-আধার-কূলে
 এ কি রূপের মায়া !

ম'রেও তবু ছাড়বি না কি ছালা ?

—এখনও হাতছানি !

বোকার বৃকে বিঁধিয়ে রূপের ফলা

এ কি রে শয়তানী !

একটি চুমা দিব কি ওই মুখে ?

—আমি যে ভাই, নিলাজ !

অনেক ডঃখ দিয়েছি ওই বৃকে

সইবে এটাও—দি' আজ ?

যত্নে, যেন শিশুর দেহের ভার—

বৃকে নিলেম তুলে ;

শুইয়ে চিতায়—তখন অন্ধকার—

চেলী দিলেম খুলে !

জ্বল্ জ্বল্ ধোয়ায় আকাশ ভরি',

বাতাস উতরোল ;

বালির উপর দিলেম গড়াগড়ি,

—উচ্ছে হরিবোল !

৫

আমার ভাগ্যে ফুল যে হ'ল বাজ—

বল কিসের পাপে ?

ফাঁকি ছিল আমার হৃদয়-মাঝ ?

—বিধির অভিশাপে ?

জানি না সে ; জেনেই বা কি হয় ?

ফিরবে কি আর জীবন ?

ভুল কি ঘোচে ?—মর্শ্বে গাঁথা রয়—

ভুলেই ভরা ভুবন !

সেই তুলেরই ব্যথার ফুলবনে
কাটল আমার রাত্তি ;
পাইনি যাহা অশান্ত যৌবনে—
স্বপনে আজ গাঁথি ।

নেই কে বলে ?—অসীম অন্ধকারে
গন্ধ যে তার পাই !
দহন-শেষে হৃদয় গহন-পারে
তারার ভাতি নাই ?

এখন বুঝি, এই আমার ভাল,
—হারাই নি তো তারে !
পায় নি সে-ই, শূন্য-হাতেই গেল—
পেয়েও পেল না রে !

ধুইয়ে গেল আখিজলের ধারে
আমার সকল গ্লানি,
ভ'রে নিলেম শূন্য হৃদয়টারে
চিতার ভস্ম আনি' !

সারাজীবন হারিয়ে বেড়াই যদি—
পাই নি কভু তারে ?
পাওয়া সে নয় ?—ধেয়ান নিরবধি
মধুর হাহাকারে !

আধার রাতে একলা যখন জাগি,
দাঁড়ায় দুয়ার-পাশে—
বলি, 'ওগো এখনও কার লাগি'
ঠোট দুখানি হাসে ?

ঘুচল না কি এত ক'রেও তবু
 কান্না-পাওয়ার ভয় ?
 চিতায় পুড়েও এয়ের জ্বালা কভু
 জুড়িয়ে যাবার নয় !

ভয় কি, সখি ? মাথার কাপড় খুলে
 দেখই না একবার—
 সিঁদুর সে আর নেই যে সিঁথির মূলে,
 সব যে পরিষ্কার !

যেমন বলা, তেননি ছ চোখ তুলে
 চাইলে—সে কি মধুর !
 নিজেই হঠাৎ মাথার কাপড় খুলে
 দেখায় সিঁথির সিঁদুর ।

মিলায় ছায়া, মায়া ঘনায় মনে,
 বুঝি বা না বুঝি—
 কাটাই রাতি স্বপন-জাগরণে,
 আবেশে চোখ বুজি' ।

অনেক দেখা অনেক দুখের শেষে
 বুঝেছি এই সার—
 মিথ্যা যে হয় সত্য—ভালবেসে !
 —প্রেম যে চমৎকার !

যৌবনেতে ছিল মধুর মোহ,
 বেসেছিলাম ভালো,
 ছিল তখন প্রাণের সমারোহ—
 ছ-চোখ-ভরা আলো !

সেই আলোকে চিনে নিলেম বধু
বসন্তশেষ-প্রাতে,
যেমন সে হোক—ফুরায়নি তো মধু
সারা জীবনটাতে !

জীবনে নয়, মরণ হতেই তার
সেই যে পরিচয়—
পরম সে যে ! সকল অহঙ্কার
তাইতে হ'ল ক্ষয় !

তার পরে এই বছর পরে বছর
আমার চাঁপাগাছে
ফুরায় নি ফুল,—অরূপ-রূপের নিব্বার
আলো ক'রেই আছে !

সেই কিশোরীর জোড়া-ভুরু নীচে
নীল সে নয়নতারা,
কোকড়া-কালো চুলের রাশি পিছে
হয় নি কভু হারা !

তারই বৃকের ব্যথার দেবতারে
নিত্য পূজা করি,
ব্যথার ব্যথী হয়েই পেলেম তারে
জীবন-মরণ ভরি' ।

কাননে কাননে ফুটে উঠে ফুলহাসি—
সে কি স্মধুর রঙীন নেশারি ভুল ?
সৌরভ তার বাতাসে বিনায় ফাঁসি,
উছসিয়া উঠে হৃদয়ের উপকূল !

ফুলের ব্যথা যে সন্ধ্যারি মেঘ-মায়া—
 নিমেঘে মিলায় রজনীর আধিয়ারে ;
 নদীজলে তার পড়েছিল যেই ছায়া—
 স্বপনে কেন সে দেখা দেয় বারে বারে ?

প্রেম আর ফুল—দুয়েরি সে হাহাকার
 অতি অপক্লপ ছলনা যে ধরণীর !
 মিথ্যাই যে রে জীবনের মণিহার—
 এক দেখি তাই হাসি আর আশি-নীর !

॥ স নে ট - স য় হ ॥

পয়ার

মঞ্জীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা ছন্দ-বিলাসিনী !
কত কাল নৃত্য করি' ভুলাইবে মধুমত্ত জনে—
দোলাইয়া ফুলতল্প, ভুরুধন্ব বাঁকায়ে সঘনে,
চপল-চরণ-ভঙ্গে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ?
আন বীণা সপ্তস্বর—স্বর্ণতন্ত্রী, তন্দ্রা-বিনাশিনী
উদার উদাত্তগীতি গাও বসি' হৃদ-পদ্মাসনে—
যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম-হতাশনে,
পশে পুন রসাতলে—মাগ্বষের মধ্ব-নিবাসিনী !

করি' উচ্চ শঙ্খধ্বনি এনেছিল শ্রীমধুসূদন
পয়ারের মুক্ত-ধারা এ বঙ্গের কপিল-আশ্রমে ;
'বলাকা'র মুক্তপক্ষ গতিভঙ্গী ধরিয়া নূতন
পশিল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর-সঙ্গমে !
এখনো শুনিব শুধু নির্ঝরনের নূপুর-নিকণ ?
কোথায় জাহ্নবী-ধারা—কূলে যার দেবতার ভ্রমে ?

কবিধাত্রী

পুরাতন বাস্তভিটা, অতি উচ্চ শিখরে তাহার
প্রভাতে সন্ধ্যায় বসি' রচি গান ; বিজন-বিধুর
চেয়ে থাকি মুগ্ধনেত্রে, নভ-তলে যেথায় স্তম্ভ—
মিশে গেছে অরণ্যের অনন্ত পল্লব-পারাবার !
নতোন্নত তরুশির—নীলে ও শ্যামলে একাকার !—
তারি 'পরে ফেলে ছায়া নবমেঘ গম্ভীর মেঘুর ।

অশ্বখ, তিস্তিডী, তাল, শিমুলের কচিৎ সিঁদুর,
 বেগুনীর্ধ, আম্র আর পনসের ঘনপত্র-ভার
 ঢেকে আছে ধরণীতে । উর্দ্ধে শূন্য মহানীলাশ্বর,
 নিম্নে হরিতের মেলা ; সারাবেলা বিহঙ্গের গান,
 রহি' রহি' বায়ুমুখে কাননের উদাস মধুর,
 নীরব উদয় অস্ত, মধ্যদিন নিশীথ-সমান !—
 এই মোনী প্রকৃতির স্ননিবিড় অরণ্য-বাসর,
 এই মোর 'কবিধাত্রী'—জনহীন সবুজ শ্মশান !

আমার নয়নে শুধু বর্ণ আর বিপুল প্রসার—
 নিস্তরূপের ছায়া, মেঘ-মায়া সঙ্ক্যায় প্রভাতে ;
 দৃষ্টি মোর ডুবে যায় নীর-হীন নীরদ-শোভাতে—
 ধরণীর চতুঃসীমা-ভরা ওই বিটপী-বিথার !
 কানে নয়—প্রাণে জাগে স্নগম্ভীর ধ্বনি অনিবার,
 বসি যবে মহামোনী সুরিরাট কানন-সভাতে—
 সুদূর-কালের শ্রোত মেঘমন্দ্র মৃদঙ্গ-আঘাতে
 আছাড়িয়া পড়ে বৃকে—অতীতের স্তব্ধ হাহাকার !
 দাঁড়ায় আমারে ঘিরে মোর সেই পিতৃপিতামহ—
 বৃহৎ-কালের সাক্ষী, বহু যুগ-যুগান্ত স্বপন
 ভরি' দেয় আঁখিপাতা ! জন্মমৃত্যু-ভাবনা হঃসহ
 ভুলে যাই, চিত্তে মোর কল্পনার নীল-আলেপন
 স্নিগ্ধ করে সর্ব ব্যথা ; পুরাতন এ বন-ভবন
 বহিছে কত না স্মৃতি, তারি ধ্যান করি অহরহ ।

জ্যোৎস্নারাতে, ভগ্ন পূজা-মণ্ডপের খিলান-প্রাচীরে
 যে গভীর কালো ছায়া প্রেতসম উঠিছে গুমরি',
 হেরি' তারে মনে হয়, আজও সেই উৎসব-বাশরী
 বাজিছে কঙ্কণ সুরে, আধ-আলো অন্ধকার-তীরে—
 সেদিনের প্রতিবিম্ব কাঁপে মোর নয়নের নীরে ।

গৃহে আসি' কবে কোন্ নববধূ নৃপূর বিমরি'
 রেখেছিল পা দুখানি যে ইষ্টক-ফলক উপরি—
 সে ওই রয়েছে পড়ি' এক কোণে ভবন-বাহিরে !
 স্মৃতির সমাধি 'পরে ব'সে দেখি সেদিনের ছবি,
 এদিনের কলরব পশে না যে আমার শ্রবণে ;
 চেয়ে থাকি—যেই দিকে অস্ত গেছে গৌরবের রবি,
 গাঁথি যে তারার মালা অন্ধকারে নিশীথ-স্বপনে !
 যে স্বর ফুরিয়ে গেছে, ফিরিবে না কভু এ ভুবনে,
 আজিকার গানে তার কিছু দিব—আমি সেই কবি ।

ত্রিশ্রোতা

রসাতলে ভোগবতী, মর্ত্যে গঙ্গা, স্বর্গে মন্দাকিনী—
 এক বিষ্ণুপদী-ধারা—কালশ্রোত বহে নিরন্তর ;
 জানি না পাতালে তার কুলু-কুলু কিবা কলস্বর,
 আকাশ-তরঙ্গে তার ভাসে কি না স্বর্ণ-নলিনী !
 জানি শুধু জাহ্নবীরে—পুণ্য-তোয়া প্রাণ-প্রবাহিণী,
 ত্রি-ধারায় সেও বহে জীবনের কাহিনী স্নন্দর,
 ধরাবক্ষে ত্রি-গুণিত স্ফটিকাঙ্ক-মালা মনোহর,
 যজুঃ সাম ঋক্-মন্ত্র গাহে নিত্য সে কল-নাদিনী !

অতীত-কল্পনাময়ী যমুনার নীল জলধারা—
 রাখালের বাঁশী বাজে ব্রজবনে তারি তীরে তীরে ;
 ভবিষ্যের সরস্বতী বালুতলে হয় নি তো হারা—
 আশার অমৃত-বাণী বহিতেছে হৃদয় গভীরে ;
 প্রত্যক্ষ-কালের গতি ভাগীরথী উন্মাদিনী-পারা
 নৃত্য করে উর্মিভঙ্গে চন্দ্রচূড় মহাকাল-শিরে ।

বঙ্গলক্ষ্মী

ইতিহাসে খুঁজি তোমা, স্বপ্ন-স্বপ্নমায়
গ'ড়ে তুলি অপরূপ মোহিনী মুরতি—
মনোময়ী প্রতিমার করি যে আরাতি
বর্ষে বর্ষে, কোজাগর-লক্ষ্মী-পূর্ণিমায় !
জ্যোৎস্না-রাতে পদচিহ্ন রাখিলে কোথায়—
খুঁজিয়াছি তরী বেয়ে সারা-ভাগীরথী ;
হেরি শুধু ভাঙা-ঘাট বিজন বসতি—
প্রয়াণের পথ-রেখা নদী-সিকতায় !
গেছে রূপ, ছায়া তবু ভাসে যেন চোখে ;
হেমন্তের মায়া-মৃগ—স্বর্ণ-মরীচিকা—
ধায় আজো শস্ত্র-শীর্ষে ; চম্পকে অশোকে
বসন্ত বিদায় মাগে ; আজো মালবিকা
চেয়ে থাকে অনিমিখ নব মেঘালোকে—
কবির অমর শ্লোকে লভে জয়টাকা !

উপবাসী চাষী কাদে শূণ্য আঙিনায়,
শরতের পীত-রোদ্রে দীর্ঘ জরজালা !
কে গাঁথিবে তরুমূলে শেফালির মালা—
অঙ্কিবে কমল তুলি' কমলাসনায় ?
তুমি লক্ষ্মী ছিলে কবে ?—আছ কল্পনায় ;
নাই বাঁপি, আছে শুধু নৈবেদ্যের থালা
নিত্যপূজা-অভিনয়ে—বুধা দেয় বালা
গৃহদ্বারে আলিপনা প্রতি পূর্ণিমায় !
ছিলে যবে, হে জননী, সারা দেশ ভরি'—
তখন করেছি পূজা গৃহদেবী-রূপে ;
আজ তুমি গৃহে নাই, তাই চুপে চুপে
সমগ্র দেশের রূপে মূর্তিখানি গড়ি ।
লক্ষ্মীয়ে চাহি না বটে দীপে আর ধূপে—
বঙ্গলক্ষ্মী ?—সেও যে রে ছায়া-ধরাধরি !

আহ্বান

শিব-নাম জপ করি' কাল-রাত্রি পার হয়ে যাও—
হে পুরুষ ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ।
নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আঁধার—
ধ্বংস দেশ—মহামারী !—এ শ্মশানে কারে ডাক দাও ?
কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ?
সব মরা !—শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়া সবার
প্রাণহীন বর-বপু উর্দ্ধশ্বরে করিছে চীৎকার !
কেহ নাই !—তরী 'পরে তুমি একা উঠিয়া দাঁড়াও !

ছল-ভরা কলহাস্তে জলতলে ফুঁসিছে ফেনিল
ঈর্ষ্যার অজস্র ফণা ; অর্দ্ধ-মগ্ন শবের দশনে
বিকাশে বিক্রপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায় !
তবু পার হতে হবে, বাঁচাইতে হবে আপনায় ;
নগ্ন বক্ষে, পাল তুলি' একমাত্র উত্তরী-বসনে,
ধর হাল—বদ্ধ করি' করাঙ্গুলি আড়ষ্ট, আনীল !

জন্মাষ্টমী

'সম্ভবামি যুগে যুগে'—হেন বার্তা কবে ভগবান
কহিলেন কুরুক্ষেত্রে, তারি স্মৃতি জপে আজও যারা
তারাই কি গণে মাস, বর্ষ, তিথি,—যাপে নিদ্রাহারা
ভাদ্র-রাতি কৃষ্ণ-অষ্টমীর ! কত যুগ অবসান—
আর কোনো পুণ্য-ক্ষণ ধরণীর মুখ চির-ম্লান
দেয় নি লাভণ্যে ভরি' ?—ভেদি' কভু আঁধারের কারা,
সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর কোনো ভাগে উদয়ের তারা
রচে নি উষার ভূষা,—জলধি করে নি কলগান ?

সে আশাও আজ বুখা !—নবযুগে নাহি অবতার ।
 এবার সহস্রশীর্ষ পুরুষের—সারা মর্ত্য জুড়ি’—
 আরক যে মহাযাগ, নাহি তায় তিথি, দিন, ক্ষণ ।
 কে দিবে কাহারে মুক্তি ? নাহি চাই রূপা দেবতার—
 স্বর্গ হ’তে কে নামিবে ? এই মর-মুক্তিকার পুরী
 ধন্য করি’ নবজন্মে, নর নিজে হবে নারায়ণ !

রুপার্ট ব্রুক

(1914 and Other Poems by Rupert Brooke)

কবিতা পড়িতেছি, ইংরাজী সে সনেট দুচারি—
 আরো কিছু গীতি-কথা ; জানি নাই, কখন সে ভাষা
 হইল আমার বাণী, বহিল সে আমার পিপাসা !
 যে সরল সত্য-মস্ত্রে জীবনের আমিও পূজারী—
 তারি ছন্দ, তারি স্বর, অনবচ্ছিন্ন প্রকাশ তাহারি
 মর্ম্মরি’ উঠিল মন্মে,—এক আশা, এক ভালবাসা !
 মনে হ’ল, যে-বিশুদ্ধ স্বপ্নে মোব বৈধেছিল বাস।
 অন্ধকারে, সে আজি অরুণালোকে উঠিছে ফুৎকারি’ ।
 প্রতি শব্দ অর্থবান, প্রতি পংক্তি ব্যাখ্যায় বিদূর—
 শ্লোকে-শ্লোকে অতিরুদ্ধ হৃদয়ের সিন্ধু-কলোচ্ছ্বাস ,
 অসীমার অভিসারে পদধ্বনি যেন সে হৃদর,
 কণ্ঠে তবু এ কি গীত !—ধরণীর এ মর্ত্য-আবাস
 এত ভাল লেগেছিল ! প্রেমে প্রাণ এত ভরপুর !
 এত আলো—নিবাইতে নারে তারে মৃত্যুর নিশ্বাস !

বহিতেছে মৃত্যু-ঝড় ; মহামারী-রূপে মহাকাল
 অমৃত জীবন-দীপ নিবাইছে ফুৎকারে ফুৎকারে !
 ছিন্নমস্তা ‘য়ুরোপা’র কর্ণস্কৃত শোণিত-উৎসারে
 কি ভীষণ কলধ্বনি ! না, সে বুঝি মত্ত প্রেতপাল
 ছড়াইছে দিকে দিকে বহুজীর্ণ আপন কঙ্কাল—

রূপণ জীবন যাহা করেছিল জড় স্তুপাকারে
 সঞ্চয়, শতাব্দী ধরি' ! ভরি' উঠে দারুণ ধিকারে
 সারাচিত্ত, টুটে যায় জীবনের মিথ্যা মোহজাল ।
 সেই ঘৃণা, অবিশ্বাস, অট্টহাসি, হাহাকার-মাঝে
 ধ্বনিল কি শুভ-গীত—কবিকণ্ঠে স্নন্দর-বন্দনা !
 আপনার হৃদপিণ্ড, রক্তজবা, ছিঁড়িয়া অঞ্জলি
 দানিল সে হাসিমুখে—রাজ-কর মৃত্যু-মহারাজে !
 মরণ মরিল লাজে, তাই হেন অমৃত-মূর্চ্ছনা—
 জীবনেরি জয়গানে ভরি' উঠে নব পদাবলী !

'যে বিধাতা গড়িয়াছে আমা সবে নিজ প্রয়োজনে
 যুগ-যোগ্য করি' লয়ে', বরিয়াছে মোদের যৌবন,
 হরিয়াছে সুখ-নিদ্রা—চক্ষে দীপ্তি, অব্যর্থ-সাধন
 দুই বাহু দিল যেই, ঝাঁপাইতে দ্বিধাশূন্য মনে
 নীল নির্মলতা মাঝে—নমি আজ তাঁহার চরণে ।'
 'লভেছি অভয় মোরা, যাহা কিছু নিত্য চিরন্তন
 তারি সাথে—বায়ু, উষা, মাহুঘের হাসি ও ক্রন্দন,
 নিশীথ, বিহঙ্গ-গীতি, মেঘেদের গমন গগনে ।'
 'করি না যুদ্ধের ভয়, চলিয়াছি শুভযাত্রা করি' !
 গোপন কবচে মোরা মৃত্যু-বাণ করিব নিষ্ফল ।
 অরক্ষায় সুরক্ষিত ! মাহুঘ যেতেছে যেথা মরি'
 দলে দলে, সব চেয়ে ভীতিশূন্য সেই রণস্থল !
 আর, যদি প্রাণ এই ক্ষুদ্র দেহ যায় পরিহরি'—
 লভিব পরম স্বস্তি হারাইয়া চরম সঙ্গল ।'

'এই সব প্রাণ ছিল জীবনেরি দুঃখ-স্বখে গড়া,
 অপরূপ অশ্রুজলে স্নান-শুচি, হরষ-চপল !
 বয়সে বেড়েছে স্নেহ ! ধরণীর রঙের পসরা
 একদা এদেরও ছিল—উষা, আর সাক্ষ্য নভ-তল ।
 এরা ভুজিয়াছে গীত, গতি-রাগ, নিদ্রা, জাগরণ,

চকিত বিশ্বয়-স্বপ্ন, ভালবাসা, বন্ধুতা-গৌরব,
 বিজনে বসিয়া-থাকা, স্বকোমল স্পর্শ-শিহরণ
 রেশমে, কপোলে, ফুলে ; ফুরায়েছে আজি সেই সব !
 আছে হৃদ হিম-দেশে—সারাদিন ক্ষ্যাপা বায়ুসনে
 হাসে হা-হা করি', হাসে বুকে নীলাকাশ । পরক্ষণে
 সে চঞ্চল রূপছায়া, উর্মি-নৃত্য—শীত স্বকঠিন
 শুষ্ক করি' দেয় শুধু একটি ইঙ্গিতে ; রেখে যায়
 নিস্তরঙ্গ শুভ্র-ভাতি, পুঞ্জীকৃত প্রভা ছায়াহীন—
 একটি বিস্তার শুধু, দীপ্ত শান্তি, গভীর নিশায় !'

হে প্রেমিক, আয়ুহীন ! এ জীবন এত কি সুন্দর ?
 সত্যকার তৃষাভরে যে করেছে সেই সুধা পান,
 মৃত্যুর আধারে সে কি পাইয়াছে পূর্ণিমা-সন্ধান ?
 বৈতরণী-তীরে বসি' ভুঞ্জে সে কি মলয় মন্ডর ?
 এ কি প্রেম প্রাণময় ! জগতে এই যুগান্তর—
 নির্দয় প্রলয়-বহা—সাঁতারিয়া, তুমি বীৰ্য্যবান
 উতরিলে সেই শোতে—তারকারা করি' যাহে স্নান
 নীরবে চাহিয়া থাকে পৃথ্বীপানে, ভরিয়া অম্বর !
 প্রাণ-মস্ত্রে দীক্ষা দিলে, মরণের বরষাত্রী তুমি !
 হে গাণ্ডীবী, বিস্ফারি' বিশাল বক্ষ করিলে যোজনা
 ধনুকে অমোঘ শর, ভেদ করি' কঠিন শ্মশান
 বহাইলে ভোগবতী—পূত হ'ল সারা প্রেতভূমি !
 মমতার মোম দিয়ে বধু-মুখ করিলে মার্জনা
 প্রকৃতির,—নর-চক্ষে করিলে যে নবদৃষ্টি দান !

তাই আজ, ওগো বন্ধু, ধরণীর দূর প্রান্তভাগে
 তোমারে সম্ভাষ করে ভিন্নভাষী আর এক কবি ।
 তব কাব্য দুহু যেন, ঈষদুষ্ণ, দোহন-স্বরভি—
 পান করি' প্রাণে তার কি আনন্দ, কি ভরসা জাগে !
 শতযুগ-জরাভার যেই জাতি নিশ্চিন্ত বিরাগে

বহে আজও, তারি মাঝে ভগ্ন জীর্ণ এ জীবন লভি'
 গাহি গান ভয়ে ভয়ে ; আজি মোর ভবন-বলভি
 স্পন্দিছে এ কোন্ ছন্দে, প্রাণ মোর এ কি মুক্তি মাগে !
 হেরি মূর্তি নগ্ন-শুভ্র, নিষ্কলঙ্ক, কৃষ্ঠালেশহীন—
 মস্থণ মর্ষরে যেন গড়িয়াছে যুনানী ভাস্কর !
 পৃথ্বী 'পরে পদাঙ্গুলি, দেহ তবু আকাশে উড্ডীন—
 মর্ত্যেরি সে বার্তাবহ স্বর্গপানে বাড়াইছে কর !
 গুল্ফ-মূলে কাঁপে পাখা—অন্তরীক্ষে এখনি বিলীন !—
 গানের কিরীটখানি ফেলে গেছে ধরণীর 'পর !

বিবেকানন্দ

কালরাত্রি পোহাইল ?—পূর্বাভাস অসীম উষার
 দেখা যায় প্রাচী-প্রান্তে ! মুহূর্ৎ এ জাতির শিয়রে
 জেগে বসে ছিল যেই, মহামন্ত্র সে কর্ণকুহরে
 উচ্চারিয়া বার বার—সে যে তুমি, হে চিরকুমার !
 জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-বীর, বীর-বীৰ্য্য, প্রেমিক উদার,
 ইহ-পরত্রেয় বন্ধু, রথিশ্রেষ্ঠ সঙ্কট-সমরে—
 হে সংযমী, যমভয়-ভীত জনে অস্তিম প্রহরে
 দানিলে অভয়-দীক্ষা, ব্রহ্মবিদ ! চারিত্রে তোমার !

তোমারে স্মরণ করি, স্মরে যথা তীর্থশেষে ফিরি'
 আপনার গৃহকোণে দীন গৃহী দূর গিরি-চূড়া—
 দেবতা নিবসে যথা—চন্দ্রমৌলী, তুষার-ধবল !
 পাদমূলে বহে বারি পিপাসার, শির রহে ঘিরি'
 চিরস্বপ্ন তারাস্তোম, বক্ষে তার বজ্র হয় গুঁড়া !
 জানে, আর হেরিবে না, জানে তবু—সে গিরি অচল !

সত্যেন্দ্রনাথ

এমনি গ্রহর-দীর্ঘ আষাঢ়ের অমানিশা-শেষে
মৃত্যু আসি দাঁড়াইল, তোমারে লইতে একদিন—
চেয়েছিলে মুখে তার, তুমি কবি, ক্লাস্ত উদাসীন,
মুদিলে মেঘের রবে আঁখিছুটি স্নান হাসি হেসে ?
বেদনার অর্ঘ্য রচি' নিবেদিলে যাহার উদ্দেশে
আজীবন,—পথের পাথর মাজি' মণি অমলিন
রচিলে যাহার লাগি'—দৃষ্টি ক্রমে হয়ে এল ক্ষীণ !—
বিদায়ের কালে সে কি ললাটে চুমিল ভালবেসে ?

বাহিরে বিহুৎ-ঘটা, নবমেঘে মেঘুর অম্বর,
কেতকী ফুটিছে বনে, জ্যৈষ্ঠী-মধু শীতল সুরভি ;
হৃদয়ে গুমরে গীতি—ছন্দহারা ক্ষুদ্র হাহাস্বর,
অর্ধ বায়ুশ্বাসে কাঁদে স্নিগ্ধ ভবন-বলভি !—
'আর নয় !' কহে দেবী, বীণা হতে ছিনাইয়া কর,
'এবার আমার পালা !—আমি গাই, তুমি শোন, কবি !'

শরৎচন্দ্র

('বিরাজ-বৌ' ও 'শ্রীকান্ত—প্রথম পর্ব'-পাঠে)
তখন যৌবন-দিন, বিকশিত চিত্ত-শতদলে
সুপবিত্র প্রীতিরাগ, পূজ্য-পূজা লাগি' সে অধীর—
সেই কালে—অবারিত ছিল যবে আশিস বিধির,
সহসা হেরিহু তোমা—পূর্ণচন্দ্র উদয়-অচলে !
সে কি চিত্ত-চমৎকার !—পড়িলাম রুদ্ধ কুতূহলে
স্ববিচিত্র কথা সেই 'বিরাজে'র—জদয়-রুচির !
সামান্য সে রমণীর অসামান্য প্রেম-কাহিনীর
অস্তুরালে নিখিলের নয়নাশ্র-উদধি উথলে !
এ বঙ্গের গৃহাঙ্গনে সে কি চিত্র চির-অগোচর

দেখালে দরদী কবি !—বিরহের ঘন-ঘোর নিশা,
বিহ্বল-চকিত দীপ্তি তিমিরে দেখায় তবু দিশা—
প্রেমের পুরুষ-মূর্ত্তি নীলকণ্ঠ-সম ‘নীলাশ্বর’ !
কুলহীনা রমণীর নেত্রে সেই সন্ধ্যাদীপ-তৃষা—
কলঙ্কিনী-সতী-শোকে পতি তার ধ্যানী মহেশ্বর !

কে জানিত তার আগে, সর্বশেষ মন্দির-সোপানে
ধূলায় ধূসর যেই পড়ে ছিল প্রাণের ভুখারি
এক পাশে, অজ্ঞাত অখ্যাত সেই বাণীর পূজারী
জীবজন্ম-রসাতলে ডুবেছিল অমৃত-সন্ধানে !
ঘৃণা ভয় বিসর্জিয়া আকণ্ঠ গরল-ফেন-পানে
লভিল আরেক আঁখি ভস্মলিপ্ত ললাটে তাহারি !
শ্মশানে মশানে সে যে ফিরিয়াছে মহা-বীরাচারী—
শব-বক্ষে কান পাতি’ ধ্বনি তার ধরিতে সে জানে !
তাই তার সাধনায় ভয়ঙ্করী অমা-নিশীথিনী
হাসিল মধুর হাসি, অন্তহীন লাবণ্য-লীলায় !
যা কিছু কুৎসিত, হেয়, তারে তার চিত্ত-প্রবাহিনী
করাইল পুণ্য-স্নান, মুহূর্ত্তে সে কালিমা মিলায় !
চাহি নি যাহার পানে ভুলে কভু, তারে আজ চিনি—
মূল্য তার ধরা প’ল হৃদয়ের নিকষ-শিলায় !

আজ তব জন্ম-মাসে, শরতের প্রসন্ন আকাশ
কি নির্মল, গাঢ়-নীল, লঘু-শুভ্র মেঘ-অস্তরালে !
ক্ষণ-বৃষ্টিপাতে, হের, জল ভরে তরু-আলবালে,
তবু রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী—এ যে রাখী-পূর্ণিমার মাস !
ঘাসেও ফুটেছে ফুল, গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছে কাশ ;
স্বচ্ছ সরসীর জলে পঙ্ক হ’তে উঠিয়া মৃণালে
ফুটিছে পূজার পদ্ম !—তার মর্ম্ম তুমিই শিখালে,
দিকে-দিকে হেরি আজ তোমারি সে বাণীর বিকাশ !

বক্ষিম বসন্ত-বিধু, রবি—সে ত সর্ব-ঋতুময়,
 তুমি চন্দ্র শরতের ; রশ্মি তব মর্যাস্ত-হরষ
 এই পৃথ্বী-মুক্তিকার ! তব করে লভিয়াছে জয়
 তুচ্ছ তৃণ—অঙ্গে তার উজ্জলিছে কাঞ্চন-পরশ !
 চণ্ডালেরো গৃহে তব কিরণের পূর্ণ-পরিচয়—
 মানুষ্যের সর্বগ্ৰানি তব স্পর্শে শুচি ও সরস ।

এক আশা

আমি একা । এ ধরার ধুলির আসরে
 মিলিয়াছে কত কোটি ! সারা দিনমান
 ব্যাপ্ত করি' উদয়াস্ত, জন্ম-জয়গান
 উৎসারিছে নিরবধি প্রাণপূর্ণ স্বরে !
 হর্ষ-শোক, হিংসা-প্রেম—দ্বন্দ্ব-অবসরে
 মহাকবি-বিরচিত চরিত মহান,
 মুক্তিকার পৃথ্বীতল করি' স্পন্দমান
 ফুটায় রোমাঞ্চ-রশ্মি নিশীথ-অন্ধরে ।
 আমি হেথা অনাহৃত অচেনা অতিথি,
 কোথা হতে এই সূর্য-চন্দ্রাতপ-তলে
 আসিহু কেমনে ?—প্রাণের পাথেয়হীন,
 চক্ষে শুধু স্বপ্ন, আর বক্ষে ভগ্ন বীণ—
 ভাবিতে লজ্জায় মরি ! জীব-রঙ্গস্থলে
 বিজনে ভ্রমিহু শুধু চারু চিত্রবীথি !

কিবা এই অভিশাপ ! হুই মুষ্টি ভরি'
 কিছুই ধরিতে নারি । স্নেহ দেহমাঝে
 যে ব্যথা শোণিত-হৃন্দে হৃদয়স্ত্রে বাজে,
 সুপক ফলের মত নথ-অগ্রে ধরি'
 দশনে দংশিতে যারে একাকার করি

রসে-শাঁসে,—ধরণীর রসিক-সমাজে
 সেই ব্যথা, সেই স্মৃতি না লভিয়া, লাজে
 সস্বরি' আপন দৈন্ত যেতে হবে সরি' ?
 জানি, সত্য এ জগতে আর কিছু নহে,
 সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা—
 স্মৃতি-দুঃখে ভোগে-ত্যাগে আপনা-বিস্মৃতি ।
 যে চাহে বুঝিতে শুধু মরণের রীতি,
 নাই প্রেম, আছে শুধু নিয়ম-জিজ্ঞাসা—
 দেহী হয়ে সে যে বৃথা দেহভার বহে !

তাই ভাবি, এ ধরার উদার অঙ্গনে
 কি করিছ ? চিরদিন একি হেলাফেলা !
 দূর হতে হেরি' জন্ম-মরণের মেল
 মজিছ স্বপনে শুধু ! এ বাত্বন্ধনে
 বাধি নাই কোন জনে ; ভেরীর নিঃস্বনে
 ছুটি নাই খুলিয়া দুয়ার ; সন্ধ্যাবেলা
 একটি তারার পানে চাহিয়া একেলা
 হারা-মুখ স্মরি নাই অশান্ত ক্রন্দনে ।
 সম্মুখে বহিয়া যায় মর্ত্য-তরঙ্গিণী
 আবর্ত-অধীর, জন্ম-মৃত্যু দুই তট
 ভাঙিয়া গড়িছে পুন নূতনের গানে—
 ভয়াতুর চেয়ে আছি সেই বারি পানে,
 ভরিতে নারিছ মোর শত-ছিদ্র ঘট ।—
 সতী আত্মা ?—হায়, সে যে ঘোর কলঙ্কিনী !

ফুরায়ে আসিছে বেলা ; অপরাহ্ন-দিন—
 ঝাউবন ছায়াভরা মুমূর্ষু আলোকে ;
 হেরিতেছি ক্ষান্তকণ্ঠ পাখীর পালকে
 আগামিনী যামিনীর আভাস মলিন ।
 উপোষিত আখিযুগে রূপরেখা ক্ষীণ—

জুড়ায় দিনের দাহ আমার ভুলোকে ।
 গেঁথেছিহু যেই গাথা প্রাণহীন শ্লোকে,
 জীবনের বিপণিতে তাও মূল্যহীন ।
 আজ মনে পড়ে সেই প্রভাতের কথা—
 বালারূপ-রশ্মিরাগ দেবদারু-শিরে,
 পল্লবে প্রবালে পুষ্পে অযত্ন-সঞ্চয়
 প্রাণের পুলক-মণি !—সে নিত্য-বিস্ময়
 কখন হারিয়ে গেছি ! দিনান্ত-সমীরে
 বনের মর্ম্মের শুনি মনেরি বারতা !

এমনি কাটিল বেলা । আমি ধরিত্রীর
 ক্ষীণ-প্রাণ শীর্ণ শিশু,—বসি' এক ধারে
 দুইটি ডাগর আঁখি ভরি' জলভারে
 চেয়ে আছি, আশাহীন তুষায় অধীর ।
 জননী দাঁড়ায়ে হোথা—সুমনস্রাবী ক্ষীর
 পিয়িছে উল্লাসে মাতি' কাতারে কাতারে,
 প্রবল হ্রস্ব যারা ; হান্ত-অশ্রুধারে
 উথলে অবোধ প্রীতি, নয়ন মন্দির !
 আমি শুধু চেয়ে আছি,—নারিহু ধরিতে
 ধরণীর সুধাপাত্র । শুধু এক আশা !—
 বঞ্চিত সন্তান তরে কিছু কি বাঁধিয়া
 রাখে নি আঁচলে মাতা ? সম্মুখে সাধিয়া
 ধরিবে না মুঠি মোর—সর্ব্ব দুঃখনাশা
 একটু প্রসাদকণা গোপনে ভরিতে ?

সে নহে যশের আশা !—কালের সাগরে
 অম্মুখে ক্ষণবিশ্ব বৃহদ-বিলাস !
 আমি চাই নিজ প্রাণে পূর্ণ-অভিলাষ—
 হৃদিপুষ্প ভরি' যাবে পরাগে কেশরে ।
 জীবনের সর্ব্বশেষ পূর্ণিমা-বাসরে

বাতায়নে ধরা দিবে সারাটি আকাশ !
 রবে না আড়াল কোথা,—স্ববর্ণ-সঙ্কাশ
 নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগন্তরে !
 শয়ন-শিয়রে মোর নিশি কোজাগরী
 দাঁড়াইবে চুপে চুপে—থলিবে গুঠন
 নিখিলের রূপলক্ষ্মী ! নয়ন-গণ্ডুষে
 সে লাবণ্য-সিন্ধু ল'ব এক কালে শুসে' !
 যে অমৃত পিপাসায় করি নি লুণ্ঠন—
 হেরিব, গোপন পাত্রে উঠিয়াছে ভরি' !

শ্রাবণ-শর্বরী

আজ রাতে রুদ্ধ কর সব ওই দ্বার-বাতায়ন,
 কঁাদিছে আঁধার ধরা বায়ুস্থানে মেঘ-গরজনে—
 দামিনী বালকে মুহু, অবিশ্রান্ত ধারা-বরিষণে
 বাপটে ভিজিয়া গেল বার-বার শিথান-শয়ন !
 প্রদীপের তলে বসি', যুঁথি যেই করেছ চয়ন
 গাঁথ' তারে চিকণিয়া, আমি পড়ি পুঁথি মনে মনে—
 বিরহের শ্লোক যত, আর মুখ হেরি ক্ষণে ক্ষণে—
 কুসুমের 'পরে গুস্ত ওই দুটি ভ্রমর-নয়ন !

কত আঁখি অশ্রুজলে বরিয়াছে শ্রাবণ-শর্বরী—
 প্রিয়াহারা বিরহী সে, বারিধারে হৃদয় বিধুর !
 কত রাধা বায়ু-রবে শুনিয়াছে শ্রামের বাঁশরী,
 নিশীথের নীলাঞ্জে আঁকিয়াছে বদন বঁধুর !—
 আজি সে কাহিনী মোর নয়নের নিদ লবে হরি',
 বিরহ-কল্পনা-স্থখে হবে এই মিলন মধুর !

বন-ভোজন

দিবা-বধু পরিয়াছে বাকলের শাড়ী, কড়িহার ;
আর্দ্রচুল এলো করি' খুলিয়াছে বিপুল কবরী—
তপন-প্রেয়সী আজ সাজিয়াছে মলিনা শবরী,
সিঁদুর মুছিয়া পরে কালাগুরু ললাটে তাহার !
আজ কাননের ভোজ, তারি হাতে করিবে আহার
যত বৃদ্ধ বনম্পতি ; তাই যত্নে অঞ্চল সঘরি'
কটিতটে, স্রব্ধং থালিকায় পায়সাম্বু ভরি'
ফিরিছে নিকটে দূরে, গুণন খসিছে বার-বার ।

হেরিতেছি সেই শোভা—ধরণীর সে বন-ভোজন !
নিদাঘার্ভ তরুরাজি, উপবাসে বিশীর্ণ মলিন—
কি হাসি বিকাশে মুখে, হেরিয়া পারণ-আয়োজন !
পল্লবে পল্লবে স্নিগ্ধ মেঘালোক কি বর্ণে বিলীন !
হরিত, ঈষৎ-পীত, কারো দেহ গাঢ় নীলাঙ্গন—
পিয়িছে শামল-স্বধা আঁধি মুদি', বিরাম-বিহীন !

চৈত্র-রাতে

আসিয়াছে চৈত্র-রাতি, সাথে তার জ্যোৎস্না-যাদুকরী-
স্বপ্ন আছে, নিদ্রা নাই ! যৌবনের সেই রূপকথা
চমকিয়া অরি শুধু, চমকিয়া উঠে পাশ্ব যথা
মৃদু-গন্ধে—দূর বনে ফোটে বৃষ্টি নেবুর মঞ্জরী !
অরণের কুঞ্জে কুঞ্জে মন আজ করে মাধুকরী—
ঝরা-ফুলে বসে অগ্নি, শুষ্ক শাখে শোভে কল্পলতা !
অপূর্ব সে উপগাস !—মনে হয়, আমি নাই তথা,
সে কাহিনী যার, তারে আমিও যে গিয়েছি পাসরি' !

জানি সে যে কত বড় ! স্মরি যবে সেই পূর্বরাগ,
সেই ক্ষণ-মূচ্ছাবেশ হেরি' শুধু পদচিহ্ন বাটে !—
কে বলিবে, একদিন আমি ছিঁহু এত ধনে ধনী !
মর্ম্মর-অলিন্দে বসি' জ্যোৎস্নালোকে যাহার সোহাগ—
(অধরে পড়েছে আলো, ছায়াখানি নয়নে ললাটে !)
সম্রাট-প্রেয়সী নয়—সে যে ছিল আমারি রমণী !

পৌর্ণমাসী

আজ দীর্ঘ পৌর্ণমাসী যাপিয়াছি নিজ-বাসরে—
সুন্দরের কোজাগর, নিদ্রাহারা নিদাঘ-শর্করী !
পরিণাম-রমণীয় দিবসের দীপ্তি অনুসরি'
উঠেছিল পূর্ণশশী মেঘমুক্ত গাঢ় নীলাম্বরে !
বিধু পিয়াইল যবে জ্যোৎস্না-সীধু যামিনী-অধরে—
থলে ছিঁড়ে থ'সে গেল তারকার সিঁথি-সাতনরী !
তার পর সম্বরিল নীবি-বাস চমকি' শিহরি'—
হেরিয়াছি সেই রঙ্গ রূপসীর, প্রহরে প্রহরে ।

শেষ হ'ল স্বেদাপান,—স্নান হাসি আরও যে মধুর !
পাণ্ডুর কপোলতলে পূর্বাশার আসন্ন আভাস,
একটি অশ্রুর মুক্তা দোলে হের, নয়নে বধূর—
পূর্ণ-সুখ পূর্ণিমার মুখে সে কি মাদুরী উদাস !
অস্ত গেল নিশানাথ, বনে বনে পড়ে দীর্ঘশ্বাস,
দিগন্তে ছড়িয়ে প'ল বিধবার কোটার সিঁদুর !

নিশুতি

রজনী গভীর হ'ল, কৃষ্ণপক্ষ-দ্বিতীয়ার শশী
উঠিয়াছে উর্দ্ধ-নভে—শ্রোতোহীন নীলের পাথারে !
মল্লভুজ চরাচর, তরুশ্রেণী কাতারে কাতারে
দাঁড়াইয়া তন্দ্রাতুর—নিশুরঙ্গ তিমির-সরসী !
মনে হয়, ধরা যেন শুক্লাম্বরা বিধবা রূপসী—
এলাইয়া কৃষ্ণ কেশ, অসহ্য সে বেদনার ভারে
প'ড়ে আছে সংজ্ঞাহারা, রজনীর নিশুতি-আগারে—
ধূ-ধূ করে রূপ-মরু দিশাহীন দিগন্ত পরশি' !

এ কি কাস্তি ভয়ঙ্করী ! এর চেয়ে ভাল অন্ধকার—
প্রাণহীনা ধরিত্রীর স্কন্ধে লজ্জা-নিবারণ ।
এ যে মৌন-অট্টহাস, মরণের জ্যোৎস্না-জাগরণ !
যৌবন—দেহের ব্যাধি, রূপ যেন তাহারি বিকার !
মনে হয়, খুলে গেছে প্রকৃতির মুখ-আবরণ—
দিবসের লীলাশেষে নিশাকালে এ কি হাহাকার !

নিশান্তে

নিশা অবসান হ'ল ; যত পাখী আছিল যেখানে
ডাকিতেছে একসাথে, আনন্দের কি কলকূজন !—
দিকে দিকে মৌন-সুৰু অপ্সরার নূপুর-নিকণ
স্ফটিক-আকাশে যেন সচকিত প্রতিধ্বনি হানে !
বাতায়নে দাঁড়াইলু শয্যা ত্যজি' উষার আস্থানে ;
শিশুর ক্ষীরাসু-গন্ধী অধরের হাসি অতুলন
হেরিলাম দিবামুখে—প্রভাতের প্রথম কিরণ,
নিষ্কলঙ্ক, বর্ণহীন—শুধু-আলো, নিশা-অবসানে !

সে যেন বিষ্ণুর বৃকে নীলকান্ত কৌস্তভ-আভাস !

সৃষ্টির আহ্লাদ যেন, জগতের নিগূঢ় চেতনা !
 পরিব্যাপ্ত বিভা শুধু ! জড়-বক্ষে প্রাণের বিকাশ !
 মৃত্যুময়ী ধরণীর শিরে যেন আশিস-সাস্থনা !
 সেই নির্বিশেষ জ্যোতি ভরিয়াছে সকল আকাশ—
 ভরিয়াছে মোর নেত্র সেই প্রভা স্নিগ্ধ নিরঞ্জন !

বিদায়

আজ সখি, সাঙ্গ হ'ল আমাদের মিলন-বাসর ;
 বাদলের কৃষ্ণাতিথি, আর্দ্র বায়ু উঠিতেছে স্বসি',
 লুকায় মেঘের আড়ে পলাতক শীর্ণ স্নান শশী,
 তোমারও কাঁপিছে হিয়া—ওই বুঝি কাঁপিছে বেসর !
 চুরি ক'রে এসেছি, ভেটিবারে নাহি অবসর—
 জান সে করুণ কথা, অয়ি মোর দুখের প্রেমসী !
 এবার সাজাহু তোরে তাপসিনী ছন্দ-চতুর্দশী,
 বিনা-ফুলে বিনাইয়া দিচ্ছ তোর কুন্তল ধূসর !

যদি পুন দেখা হয় চন্দ্র-কান্ত চৈত্র-রজনীতে,
 ফুলে ফুলে ভরি দিব ফাগে-রাঙা বাসন্তী-দুকূল,
 গাব গান প্রাণ-ভরা, তুলি' দোহে স্বপ্ন-তরণীতে !
 আজ জ্যোৎস্না স্নান সখি, স্তম্ভ অলি, মুদিত মুকুল—
 ওই যে ডাকিছে পাখী সারারাত কাতর সঙ্গীতে,
 ওরি স্বরে রয়ে গেল এবারের বাসনা ব্যাকুল !

হেমন্ত-গোধূলি

আমার চতুর্থ কবিতা-সংগ্রহ ‘হেমন্ত-গোধূলি’ প্রকাশিত হইল। যে সকল কবিতা পূর্বে লিখিত হইলেও প্রকাশিত অথবা স্পষ্টপ্রচারিত হয় নাই, এবং আরও যেগুলি প্রায় সর্বশেষের রচনা, সেইগুলিকে এই পুস্তকে সংগ্ৰহ করিলাম। আমার কবিতা একালেও যাহাদের ভালো লাগে তাহাদের জগৎ, এবং যদি কোনক্রমে পরবর্তী কালে পৌঁছিতে পারে সেই আশায়, এ গুলিকে আর ফেলিয়া রাখিলাম না। ইহাই এ কাব্য-প্রকাশের কৈফিয়ৎ—কারণ, ইহার একটিও ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ নয়।

এবারে আমি এই সঙ্গে কতকগুলি বিদেশী কবিতার অনুবাদও মুদ্রিত করিলাম ; এগুলির অধিকাংশ বহুপূর্বে রচিত ও বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার একরূপ অনুবাদ-কবিতার সংখ্যা অল্প নয় ; ইচ্ছা ছিল, সবগুলিকে একখানি পৃথক পুস্তকে সংগ্রহ করি। নানা কারণে তাহা এ পর্যন্ত সম্ভব না হওয়ায়, এবং বর্তমানে কাগজ অত্যন্ত দুর্মূল্য হওয়ায়, আমি নিজের ও পরের কবিতা একই মলাটে একই বাঁধনে বাঁধিয়া দিলাম। অনুবাদগুলির চয়নে লোভ দমন করিতে হইয়াছে, অর্থাৎ অনেক বাদ দিয়াছি। বলা বাহুল্য, যে কবিতাগুলি ইংরেজী নয়, সেগুলিরও অনুবাদ ইংরেজীরই মারফতে।

এই কবিতাগুলির সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে। আমার অনুবাদ যেমন মূলের ঘনিষ্ঠ অনুবাদ নয়, তেমনই, ভাষায় ও ভাবে তাহা একেবারে ভিন্ন পদার্থও নয়। অর্থ অপেক্ষা ভাবকে প্রাধান্য দিলেও, আমি মূলের বাণীচ্ছন্দকে যতদূর সম্ভব বাংলায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি। ভাষা আমারই, এবং তাহা বাংলা বলিয়া যেটুকু রূপান্তর হইতে বাধ্য, তাহার জগৎ এগুলির উৎকর্ষ অনুবাদ অপেক্ষা মৌলিক রচনাসিঁদেই অধিক—এরূপ দাবী আমি করিব না ; পাঠক-গণকে কেবল ইহাই লক্ষ্য করিতে বলি—এগুলি বাংলা এবং কবিতা হইয়াছে কিনা ; তাহা যদি না হইয়া থাকে, তবে ইহাদের কোন মূল্য নাই। আমার বিশ্বাস, সবগুলি সমান না হইলেও, কতকগুলি—অনুবাদ এবং কবিতা, দুই-ই হইয়াছে। ‘শুভক্ষণ’ নামক যে কবিতাটি গ্রন্থের পূর্বভাগে স্থান পাইয়াছে, তাহা William Morris-এর একটি কবিতার কয়েকটি পংক্তির অনুপ্রেরণায় রচিত—ঠিক অনুবাদ নয় বলিয়া তাহাকে ঐ স্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।

এ বাজারেও গ্রন্থের অঙ্গসৌষ্ঠব যথাসাধ্য রক্ষা করিবার জগৎ প্রকাশক যে যত্ন করিয়াছেন, তার জগৎ তিনি আমার ধন্যবাদভাজন। আমার পুরাতন ছাত্র এবং তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমান হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থপ্রকাশে যে আগ্রহ ও সাহায্য করিয়াছেন তজ্জগৎ তাঁহাকেও আন্তরিক আশীর্বাদ করিতেছি।

বন্ধু, তোমাতে তুলি নাই আজও, যদিও দু'দিন তরে
দেখা হয়েছিল মর্ত্য-মরুর পথহীন প্রান্তরে,—
দিগন্তরের কপিশ আকাশে ছিল না কিছুই আঁকা,
সহসা হেরিহু বিটপীর শিরে আধখানি চাঁদ বাঁকা !

সন্ধ্যা-মেঘুর ছায়াখানি যেথা ক্ষীণ জ্যোৎস্নার সাথে
মিলাইয়াছিল, দেখা হ'ল দৌঁছে সে মোহের মোহানাতে ;
শুধালে না কিছু—জননাস্তর-সৌহৃদ যেন স্মরি'
আপন আসনে আগন্তকেরে বসাইলে হাত ধরি' !

তিনটি সন্ধ্যা, দুইটি উষার মাধুরী-মদিরা পিয়ে
মোর হেমন্তে বসন্ত এল স্বপন-পসরা নিয়ে ;
পরম আদরে সে ফুল-মুকুল তুলি' লয়ে সবগুলি
তুমি 'ভারতী'র অঙ্কে রাখিলে, কাঁপিল না অঙ্গুলি ।

তার পর হ'তে ঘাট হ'তে ঘাটে ফিরিহু পসরা নিয়ে,
গোধূলি-আধারে সে আঁখি উদার গেল পুন মিলাইয়ে !
শুক্ল গভীর নিস্তরঙ্গ বিশ্বরণীর নীর—
তারি তীরে তীরে ঘনাইল ছায়া তারাময়ী রজনীর !

পূর্ব-গগনে চেয়ে থাকা মিছে শুকতারকার লাগি'—
জানি, এ রজনী পোহাবে না হেথা, কেন আর বৃথা জাগি !
শেষ গানগুলি শুছাইতে গিয়ে সহসা পড়িল মনে—
প্রথম মালাটি দিতে গিয়ে তবু দিই নাই কোন্ জনে !

হাতে তুলি' দিতে নারিহু আজিও, ক্ষোভ নাহি তবু তায়—
গভীর নিশীথে এপারের কথা ওপারেও শোনা যায় !
ডেকে বলি তাই—বন্ধু ! তোমাতে পথশেষে স্মরিলাম,
গানের খাতার শেষ-পাতাটিতে লিখিহু তোমারি নাম ।

কলিকাতা

২রা শ্রাবণ, ১৩৪৮

হেমন্ত-গোধূলি

আজিকে শুক্লা হেমন্ত-বিভাবরী,
তারি সন্ধ্যায় এস তুমি, স্নন্দরী !

তুমি এস মোর রোদনের দিনশেষে
ফুল-মালঞ্জে হৈমবতীর বেশে ;
জলে-ভেজা ফুল জাতি-যুথী নয় এরা—
তপনের তাপে উঠিবে না কভু হেসে ।

ফুটেছিল যারা যৌবন-বৈশাখে
রৌদ্র-মদিরা পান করি' শাখে-শাখে,
যত তাপ তত সরস যাদের তলু,
হাসিতে বাহারা হাহাকার চেপে রাখে—

তারা নাই আজ, ভয় নাই—এস তুমি !
বরিষার শেষে শীতল আজি এ ভূমি ;
উদিবে এখনি কার্তিকী-পূর্ণিমা
হিম-নিষিক্ত ধরণীর মুখ চুমি' ।

নীরস ধূসর মাটির বিছানা 'পরে
বিছায়েছি, হের, ফুলশোভা থরে থরে—
তাপহীন যত বাসনার বল্লরী
মুঞ্জরি' উঠে শিহরি' শীতের জ্বরে ।

সারারাত করি' অশ্রু-শিশির পান
ভোরের বেলায় সব তৃষা অবসান ;
কুহেলি-আকাশে হেলিয়া পড়ে যে রবি
তাহার সোহাগে জাগে না এদের প্রাণ

তব নয়নের গোধূলি-আলোর তলে

ইহাদের মুখে অপরূপ আভা বলে,

অয়ি হেমন্ত-সন্ধ্যার অপ্সরী !

দাঁড়াও ক্ষণেক বেগী-বাঁধা কুন্তলে ।

* *

নিবে আসে যবে আকাশে দিনের আলো

অস্ত-কিনারে কে দেবী, দীপালি জ্বালো ?

স্বপনের ভারে ভেরে আসে আঁখি-পাতা—

তিমিরের পটে এত রং কেবা ঢালো !

বৈশাখী-রোদ, শ্রাবণের শাম-ছায়া

সরস করে নি যাহাদের কম-কায়া,

নব-ফাল্গুনে রবে না যাদের চিন্

—ফুলশেজ 'পরে স্মরিবে না স্মর-জায়া,

হিমে জর-জর তুলত উপবাসী—

সেই তারা আজ তপনেরে উপহাসি'

ধরিয়াছে হের রূপের বরণ-ডালা,

—মধুহীন মুখে চুষন রাশি রাশি !

দুঃখের স্থখ জাগাবে না কারো প্রাণে—

এরা শুধু আঁখি জুড়াইয়া দিতে জানে,

—হোক বা না হোক মুখরিত বনতল

পিক-কুন্তান অলি-গুঞ্জর-গানে ।

শুক্রা-দশমী, হেমন্ত-বিভাবরী—

তারি সন্ধ্যায় এস তুমি, স্মন্দরী !

হের গো হেথায় ফুল-মালঞ্চ মাঝে

অস্তরাগের মায়া উঠে মুঞ্জরি' ।

তুমি এস মোর রোদনের দিনশেষে
 তুহিন-মোহিনী হৈমবতীর বেশে !
 নীরব নিখর রঙের পাথার শুধু
 বিথারিয়া দাও নয়ন-নির্নিমেষে

স্বপ্ন-সঙ্গিনী

১

হে অপ্সরী ! এক দিন ছন্দের টঙ্কারে
 স্মর-ধনু ভঙ্গ করি', দেবগণে জিনি',
 লভেছিহু ওই তব কর-বিলম্বিনী
 স্বয়ম্বর-মালা ; কি রহস্য কব কারে ?—
 স্বর্গ-নটা হ'ল বধু ! আকুল ঝঙ্কারে
 সহসা উঠিল বাজি' চরণ-শিঞ্জিনী
 না ফুরাতে সপ্তপদী কেন যে, বুঝি নি—
 কার লাগি' পুষ্পাসব ভরিলে ভৃঙ্গারে !

আমার কামনা-ধূমে হয় নি ত' স্নান
 তোমার অলকশোভী মন্দার-মঞ্জরী,
 তম্বু তব উঠে নাই আবেশে শিহরি'—
 উচ্ছ্বাস-শিথিল নীবি, নিমীল নয়ান ;
 আমি যে তুহিন-নদে করেছিহু স্নান
 সেবিতে ও রূপানল সারা বিভাবরী !

২

এই মোর অপরাধ ?—পুষ্পাসব-পানে
 ঘূর্ণিত আখিরে তব আমার পিপাসা
 করে নি অরুণতর ; স্নপেলব নাসা,
 ক্ষুরিত সঘন-স্বাসে ক্রোড়ে অভিমানে—
 পারে নি জাগাতে মোর উদাসীন প্রাণে

সুচির সস্তাপ ; মঞ্জীরের মঞ্জু ভাষা
উতলা করেছে শুধু, সর্ব সুখ-আশা
অঞ্জলি ভরিয়া আমি টেলেছিহু গানে ।

ভাল যদি লাগিবে না রূপের আরতি,
অনন্দের পরাভব—হায় গো অপ্সরা !
স্বরধনু-ভঙ্গ-পণে কেন স্বয়ম্বরা
হ'লে তুমি ? রূপমুগ্ধ মর্ত্যের সন্ততি,
জানো না কি, রতিপদে করে না প্রণতি ?—
তাই শুধু ক্ষণতরে দিয়েছিলে ধরা !

৩

আদিকাল হ'তে সৰু সৰু সে কাহিনী
ফিরিয়াছে কবি-কণ্ঠে—স্বর্গের অপ্সরা
কবে কোন্ মর্ত্যজনে দিয়েছিল ধরা
অন্ধ অহুবাগে ! তার পর সে মোহিনী,
যৌবন-নিশার সেই স্বপন-সঙ্গিনী,
সহসা উষার সাথে মিলাইল ত্বরা
অন্তরীক্ষে,—পুরুষা সারা বহুধরা
কাঁদিয়া খুঁজিছে তারে দিবস-যামিনী !

হায় নর ! বৃথা আশা, বৃথা এ ক্রন্দন !
উর্কণী চাহে না প্রেম—প্রেমের অধিক
চায় সে যে দৃষ্ট আয়ু, দূরন্ত যৌবন !
ফাগুনের শেষে তাই সে বসন্ত-পিক
পলায়েছে ; মরু-পথে, হে মৃত্যু-পথিক,
কে রচিবে পুন সেই প্রফুল্ল নন্দন ?

অকাল-বসন্ত

অসময়ে ডাক দিলে, হায় বন্ধু, একি পরিহাস !
ফাগুন হয়েছে গত, জানো না কি এ যে চৈত্রমাস ?
বাতাসে শিশির কোথা ? ফুলেদের মুখে হাসি নাই,
কোকিল পলায়ে গেছে, গোলাপ যে বলে—যাই যাই !
অশ্বখ অশোক বট বিব আর আমলকী-বনে
আছে বটে কিছু শোভা—পঞ্চবটা জাগে তাই মনে ;
সুদীর্ঘ দিবার দাহে বহুক্ষরা উঠিছে নিঃশ্বসি’—
এ সময়ে গান নয়, প্রাণে জাগে শিব-চতুর্দশী !

ক্ষমিও আমারে বন্ধু, যদি এই উৎসব-বাসরে
আনন্দের পসরাটি কোনোমতে কবিও পাসরে ।
একদিন এ জীবনে পূর্ণিমার ছিল না পঞ্জিকা,
নিত্য-জ্যোৎস্না ছিল নিশা—হেমন্তেও শারদ-চন্দ্রিকা !
শ্রাবণে ফাগুন-রাতি উদিয়াছে বহু বহু বার,
শীত-রৌদ্রে গাঁথিয়াছি চম্পা আর চামেলির হার ।
জীবনের সে যৌবন—মরু-পথে সেই মরুতান—
পার হয়ে আসিয়াছি, আজ শুধু করি তারি ধ্যান ।
তোমাদের আমন্ত্রণে কি মন্ত্রণা দিব আজ কানে ?—
ক্ষমিও আমারে, বন্ধু, পঞ্জিকাও আজি হার মানে !

তবুও হতেছে মনে, ভুল আর হয়েছে কোথাও,
পঞ্জিকার ভুল নাই—আকাশের চাঁদেই শুধাও ।
চেয়ে দেখ, মুখে তার আজ যেন হাসি কিছু স্নান—
দ্বিধায় মম্বর-গতি, পৌর্ণমাসী সত্ত্ব-অবসান ।
আজি হ’তে কৃষ্ণ-তিথি—ঐশ্বরের প্রতিপদ আজ,
হাসিটি তেমনি আছে, তবু সে হাসিতে পায় লাজ ।
পঞ্জিকা করে নি ভুল—কঠোর সে নিয়তির মত !
আমরাই রাখি ধরে’ যে পূর্ণিমা হয়ে গেছে গত ;

যৌবন-যামিনীশেষে কুড়াইয়া রাখি ঝরা-ফুল,
অতীত বসন্ত-দিন ফিরাইয়া আনিতে আকুল !
অমার আঁধারে জ্বালি সারি-সারি তৈলহীন বাতি,
সে আলো নিবিয়া যায়, না ফুরাতে গ্রহরেক রাত্তি !
বসন্তের ঝরা-পাতা ঝরা-ফুলে আছে যে বারতা,
আজিকার দিনে, বন্ধু, তারি মাঝে খুঁজি পূর্ব-কথা ।

বসন্ত, মাধবী, মধু, ঋতুরাজ, পহেলি ফাগুন,
হিন্দোল, ফাগুয়া, হোলি, মদনের পুষ্পধনু-ভুণ—
চিরকাল আছে জানি মানুষের জীবনে ও গানে,
একবার একদিনও কেবা তাহা মানে নাই প্রাণে ?
বৈরাগ্য-শতক বড় নয়, জানি—সে ত পরাজয় !
মিথ্যা নয়—তপোবনে আকালিক বসন্ত-উদয় ।

আজও দেখি, সেই ঋতু ধরণীর উৎসব-অঙ্গনে—
অঙ্কুরে পল্লবে পুষ্পে সেই শোভা কান্তারে গহনে !
দক্ষিণ—মৃত্যুর দিক, দাঁড়াইয়া আজ তারি মুখে
অমৃত-মধুর বায়ু ভুঞ্জিতেছে চরাচর স্থখে !
দু'দিনের এই স্থখ, দু'দিনের এ স্তম্ভর ভুল—
এরি লাগি' সৃষ্টি-পদ্ব অহরহ মেলিছে মুকুল ।
শীতের জরার শেষে বসন্তের এ নব-যৌবন
করুক সবারে স্মৃতি—সম্মরিহু আমিও লেখন ।

ফুল ও পাখি

১

বসন্তের ফুল, আর বসন্তের পাখি—
একটি সে ঝরে' যায় খর স্বর্ষ্যতাপে
ছ'টি পৌর্ণমাসী শুধু শাখা-বৃন্তে যাপে
মধুর মাধবী-নিশা ; বিক্ষারিয়া আঁখি
ক্ষণেক দাঁড়ায় কাল, তবু তারে ফাঁকি
দিতে নারে ছ'দণ্ডের বেশি ! প্রাণ কাঁপে
থরথরি'—রূপ-মধু-সৌরভের পাপে
লভে মৃত্যু, ধূলিতলে শীর্ণ তলু ঢাকি' !

ফুলের পেলব প্রাণ পলকে ফুরায়,
বর্ষসাথে আয়ুঃশেষ ! সে যে শুধু রূপ—
ছায়া-আলোকের খেলা, বর্ণরেখা-স্তূপ
কুজাটি-অম্বরে ! সে যে ফেনবিশ্ব-প্রায়
সবুজ সাগরে ফুটি' তখনি মিলায় !
মধু-শেষে ভোলে তারে মানস-মধুপ ।

২

বসন্তের পাখি, সে যে মৃত্যু নাহি জানে—
উড়ে যায় দেশান্তরে ঋতু অহুসরি' ;
সে জানে কালের ছন্দ—পক্ষ মুক্ত করি'
ধায় নব-জীবনের মাধুরী-সঙ্কানে ।
পুষ্পসম রহে না সে মৃত্তিকার ধ্যানে
মমতার বৃন্তবন্ধে আপনা সম্বরি' ;
রূপ নয়, দেহ নয়—উর্দ্ধাকাশ ভরি'
ভাবের অবাক-ধারা ঢালে গানে গানে ।

গন্ধ আর বর্ণ যার প্রাণের পসরা,
মর্ম্মমূলে রয়ে শুধু মৃত্তিকার রস—
নিমেষে ফুরায় তার আয়ুর হরষ ;
ধরার ধূলার ফাঁদে দেয় না যে ধরা—
দেশ-কাল নাই তার, নাই ফোটা-ঝরা,
অনন্ত বসন্ত তার—অনন্ত বরষ !

৩

সেই মত আমি কবি একদা হেথায়
ধরণীর ধূলিতলে বিছায়ে আপনা
রূপ-মধু-সৌরভের স্বপন-সাধনা
করিতু মাধবী-মাসে ; ইন্দ্রিয়-গীতায়
রচিতু তনুর স্তুতি, প্রাণ-সবিতায়
অঞ্জলিয়া দিতু অর্ঘ্য—প্রীতি নির্ভাবনা,
নিঃফল ফুলের মত অচির-শোভনা
সুন্দরের কামনারে গাঁথি' কবিতায় ।

বসন্তের পাখি নই—বসন্তের ফুল,
ফুটে' ঝরে' গেছি তাই নীরস নিদাঘে—
ক্ষণিকের হোলি-খেলা ফাগুনের ফাগে,
মরণের হাসি-ভরা জীবনের ভুল !
মোর কথা নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্ন-সমতুল—
ডুবে গেছি বিশ্বস্তির অতল তড়াগে ।

বিধাতার বর

আগুনে জলিছে ঘৃত-ইন্ধন, আলো তার ভালো লাগে—
সুখী নরনারী সেবি' সে অনল মুহু উত্তাপ মাগে ।
সমিধের মেদ যত হীন-সার, তত উজ্জ্বল আলো,
সোনার শিখায় প্রাণ পুড়ে যায়—দেহ অঙ্গার-কালো !
দহনের লাগি' দেহ যার যাচে কামের যজ্ঞ-হবি—
দীপ্তির তলে অঙ্গার জলে—লোকে তারে কয় কবি !

লাল-ক্লেদময় গলিত পঙ্ক কুমি-কীটসঙ্কুল—
তারি অস্তরে পশে স্নগভীর রসপায়ী যার মূল,
মজ্জাবিহীন ক্ষীণ তনু যার—স্রোতোবেগ নাহি সহে—
তারি মুখে ফুটি' শোভা-শতদল মধুর মাধুরী বহে !
জীবন যাহার অতি দুর্ব্বল—দীন দুর্ব্বল সবি—
রসাতলে বসি' গড়িছে স্বর্গ—সেই জন বটে কবি !

অবাধ অগাধ সিন্ধু-মাঝারে শত শুক্লির বাস,
কঠিন কবচে ঠেকায় সকলে প্রবল জলোচ্ছ্বাস ;
ব্যাদি-বালুকণা পশিল কেমনে কোন্ সে রজ্জ দিয়া
একটির বুকে—ফোটকে ফলিল মুক্তা সে মোহনিয়া !
সুস্থ নহে যে সবার মতন সহজ জীবন লভি'—
অস্তরে যার অসুখ অপার—সেইজন হয় কবি ।

কত জ্যোতিষ্ক জলে' নিবে যায় দিশাহীন মহাকাশে
রশ্মি তাদের কতকাল পরে ধরণীতে পরকাশে !
কেমন আছিল কেহ সে জানে না, ছিল যবে হেরি নাই—
আজ কি বা তার—জ্যোতি-পরিচয় আমরা পাই, না পাই ?
কবিও কচিৎ জীয়ে যশ পায়—স্মৃতি যবে ছায়াময়,
মৃত-তারকার মত বটে তার প্রতিভার পরিচয় !

তুলনা যাহার ইন্ধন হ'তে নির্বাণ শশী-রবি—

মানুষ না হয়ে বিধাতার বরে সেইজন হয় কবি !

অশান্ত

জানি, আমি জানি, শতেক যোজন উন্নত গিরিচূড়ে
কঠিন শীতল হিমালয়ের দেশে ধ্যানের কেতন উড়ে ।
নাহি সেথা বারি, পিপাসাও নাহি—শোণিতের জ্বর-জ্বালা,
শীতে ও নিদাঘে ফোটে একই ফুল—আকাশে তারার মালা
হৃদয়-ভ্রাস্তি নাহি যে সেথায়, প্রেমের ভাবনা, ভয়—
নাহি অতীতের স্মৃতির অতিথি, অনুতাপ সংশয় ।
হে শান্ত, তুমি সেইখানে বসি' রচিত্তেছ যেই গীতা,
আপনার মাঝে আপনি মগন তুমি অমৃতের মিতা—
মানুষের তরে নহে সেই গান, জানি তাহা প্রাণে প্রাণে,
এই দেহে বাঁধা আমার আমি-রে সে যে বিদ্রূপ হানে ।
যে জন জীবনে যাপে নি কখনো দীর্ঘ ছুথের নিশা,
চোখের সলিলে মিটে নি যাহার শুষ্ক তালুর তৃষা,
সুথের শয়নে, টুটে নি কখনো যাহার স্বপন-ঘোর,
অথবা ত্যাগের কঠোর সাধনে কেটেছে সকল ভোর—
সেই অমানুষ ভাবের ফাহুসে আকাশে জ্বালায় আলো,
তার পদতলে মাটির পৃথ্বী আঁধারে দেখায় কালো ।
ক্ষুৎ-পিপাসার সব অধিকার ব্যর্থ যাহার তপে—
শূন্য-সুথের ধৈর্যানে সে জন শাস্তি-মন্ত্র জপে ।
সে যবে বাজায় জয়-দুন্দুভি মর্ত্য-জীবের কানে,
আপন মহিমা ঘোষণা করে সে অতি-বিনয়ের ভানে—
সেই অপমানে আমার চক্ষে বজ্র-বহি জ্বলে,
বৈশাখী-দিবা ধু ধু করি' উঠে শিখাহীন কালানলে ।
আমি চলি পথে ধূলির জগতে—তপ্ত বালুর 'পরে
শুকায় সরিৎ, উর্দ্ধে তড়িৎ অট্টহাস্ত করে ।

ক্রুর কণ্টক কঙ্কর দলি' চলি যার সন্ধানে—
 গালি দেই কভু, কভু ডাকি তারে সকাতির আহ্বানে ।
 ভালবাসি যারে তাহার লাগিয়া নিমেষে পরাণ সঁপি,
 অরি যেই জন তাহারে স্মরিয়া মারণ-মন্ত্র জপি ।
 মোর ধমনীতে হৃদয়-শোণিতে অশাস্ত কলরোল,
 অধরে আঁখিতে হাসি-ক্রন্দন একসাথে উল্লেস !
 শাস্তি কে চায় ?—শিশুও চাহে না থির হয়ে শুয়ে থাকা,
 যত দাও দোল তত উতরোল— বক্ষে যায় না রাখা !
 জন্ম হইতে মৃত্যু-অবধি অশাস্তি-স্থখ লাগি'—
 ভাবের স্বর্গ চাহে না মানুষ—অভাবের অনুরাগী ।

হে শাস্ত, তুমি আমারে দেখায়ে পান কর যেই বারি,
 জানি সে মিথ্যা অভিনয় তব, তুবার-বজ্রচারী !
 আমি জানি, তব চিত্রিত ওই পাত্রই মনোহর,
 তোমার কণ্ঠে পিপাসা কোথায়, প্রেমহীন ষাছুকর ?
 মোদের পিপাসা তামাসা নহে সে, মরুচর নর-নারী
 অশাস্ত মোরা খুঁজিয়া বেড়াই সেই ঝরণার বারি—
 উথলিয়া উঠে উৎস যাহার ধরার বক্ষ হ'তে,
 অঞ্জলি ভরি' ভিজাই ওষ্ঠ তাহারি উষ্ণ শ্রোতে ।
 সংজ্ঞাহরণ মরণ-মরুৎ বহে যবে মরু'পর,
 মূর্ছার বশে হেরি বটে কভু অপরূপ নির্যর ;
 শাস্তির আশে ছুটি তার পাশে, বুঝি না সে কার মায়া—
 আমারে লোভাতে কেবা রচে সেই তীর, নীর, তরু-ছায়া ;
 বুঝি ক্ষণপরে—সে নহে শাস্তি, মৃত্যু তাহার নাম—
 আমি অশাস্ত, চাহি না জীবনে সে চিরশাস্তি-ধাম ।

দুঃখের কবি

‘দুঃখের কবি’—শুনে হাসি পায়—সোনার পাথর-বাটি !

কল্পনা তার এমনি স্বপ্ন—মাটির বলে যে মাটি !

শুনাইতে চায় কঠিন সত্য—

অতি সে নিষ্ঠুর চরম তত্ত্ব,

একটু বেহুঁস হয়েছ যেমনি, অমনি লাগায় চাঁটি ;

কাব্যের খাঁটি রস সে বিলায়—মাটির বলে যে মাটি !

দুঃখের লাগি’ হয় যে বিবাগী, স্বপ্ন যে মিথ্যা কয়,

সে জন স্থখীরে করে পরিহাস—এ যে বড় বিস্ময় !

অশ্রু লুকাতে করে যে হাস্য,

অন্ন-অভাবে চাতুর্যশাস্ত্র—

সে যদি দুঃখ না করে স্বীকার, নাহি মানে পরাজয়,

ভণ্ড বলিয়া গালি দিবে তারে ?—এ যে বড় বিস্ময় !

কাঁটার উপরে বক্ষ রাখিয়া গান গায় যেই পাখি—

কে বলেছে তার হয় নাক’ স্বপ্ন—সেই আনন্দ ফাঁকি ?

স্বপ্ন-সন্ধান জীবনেরি পেশা—

স্বথেরি লাগিয়া দুঃখের নেশা !

তা’ যদি না হ’ত, এক লহমায় চুরমার হ’ত নাকি

সৃষ্টির এই রসের পেয়ালা—ধরা পড়িত না ফাঁকি ?

হায় গো বন্ধু, সত্যসন্ধ—দুঃখের নেশাখোর !

বুঝিবে কি তুমি—এই জগতের সকলেই স্বপ্ন-চোর !

যার গানে আছে যত আনন্দ,

নৃত্য-চটুল চপল ছন্দ—

হয়ত’ সে দুখী সব চেয়ে, তার দুঃখের নাহি ওর,

ফাঁসীর কয়েদী ওজনে বাড়িছে—ধন্য সে স্বপ্ন-চোর !

শুধু দুঃখের পসরা বহিয়া পথে যে হাঁকিয়া ফেরে—
 বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো দেয় দেয়ালে দেয়ালে মেরে,
 দুঃখের ভরা ভারি নয় তারি,
 হোক যত বড় দুঃখের ব্যাপারী,—
 ঢাকের বাজে হয় ভুকম্প, বাঁশি যায় বটে হেরে,
 তবু সে দুঃখ তারি বড় নয়—পথে যে হাঁকিয়া ফেরে ।

মিথ্যার মোহে যদি কেহ কভু সত্যই স্মৃতি পায়,
 তপ্ত বলিয়া ভান করে' কেহ পাস্তা জুড়াতে চায়—
 ল'য়ে গোপালের পাষণ-পুতলি
 বক্ষ্যার স্নেহ উঠে যে উতলি'—
 তার সেই স্মৃতি কার না বন্ধ অশ্রুতে ভেসে যায় ?
 কঠোর সত্য স্মরণ করায় কে তারে শাসিতে চায় ।

অথই দুঃখ-পাথারে ফুটেছে আনন্দ-শতদল,
 অমানিশীথেও পূর্ণিমা-স্মৃতি উতলে সিন্ধু-জল ।
 স্মৃতির বিরহ, মিলন ক্ষণিক—
 তাই চেয়ে থাকে আঁপি অনিমিত্ত,
 হৃদয়ের থাক্ ফাগ করে' করি মধু-উৎসব ছল—
 হেন স্মৃতি যার সে কেন ফেলিবে দুঃখের আঁখিজল ?

মিথ্যার মূলে দুঃখই আছে—স্মৃতি যে দুঃখেরি ফুল !
 ফুল ছিঁড়ে ফেলে' মূল হেরি' তার কেন হেন শোকাবুল ?
 জালা আর নেশা—একেরই ধর্ম,
 দুঃখ-স্মৃতির একই যে মর্ম !
 কবি চায় নেশা, জ্ঞানী ভয় পায় পাছে ক'রে ফেলে ভুল—
 বিষের জালায় অকবি অধীর, কবি যে হরষাকুল !

সে যে উন্মাদ—সর্ব্ব অঙ্গে কত না চিতার ছাই !
 কণ্ঠে গরল, তবু কবিতার আসবে অক্ষয়ি নাই !

তারি ভালে যবে হেরি শশিলেখা,
 ঢুলু ঢুলু চোখে রাগারুণ-রেখা,
 শিয়রে গঙ্গা—অঙ্গারে রচে শয্যা সে এক ঠাই,
 হৈমবতীর বিশ্ব-অধরে চাহিতে কুণ্ঠা নাই !—

তখনি যে বুঝি, স্মৃথ কারে বলে—দুঃখের কিবা নাম,
 কোন্ সে আগুনে পুড়িয়াও তবু মনোহর হ'ল কাম !
 বাশির রক্তে ভরে যেই শ্বাস—
 জানি সে বুকের কোন্ উচ্ছ্বাস ;
 নিজে নেশা করি' অপরে মাতায়—কতখানি তার দাম,
 জানি, ভাল জানি—চাহি না, বন্ধু, শুনিবারে তার নাম ।

প্রশ্ন

[কোনও প্রায়োপবেশন-ব্রতী দেশপ্রেমিক বীর-যুবাব উদ্দেশে]

১

কোথায় চলেছ, কোন্ পথ ধরি'—ভেবেছ কি বলীয়ান ?
 হে মোর দেশের যুবন্-প্রাণের প্রতীক মূর্তিমান !
 পতাকা তোমার উড়িয়াছে দেখি পথে-পথে ঘাটে-ঘাটে,
 মৃত্যু-সরণি-তরণ তরণী ভিড়িয়েছ রাজপাটে !
 তোমার চক্ষে দীপিছে অনল জঠর-অনলজয়ী !—
 দীন জীবনের হীন প্রতারণা, মিথ্যার ভার বহি',
 পশুসম আর বাঁচিবে না, তাই করিয়াছ প্রাণ পণ
 ছাড়িতে এ-দেহ কারা-পিঞ্জর—অপূর্ব মহারণ !
 মমতারে তুমি মুগ্ধ করেছ, বুদ্ধিরে বিব্রত,
 মরীচিকা হেরি' মরু-পথে তবু হও নি পিপাসা-হত !
 তবু চলিয়াছ কোন্ পথে তুমি, ভেবেছ কি বলীয়ান—
 হে মোর দেশের যুবন্-প্রাণের প্রতীক মূর্তিমান ?

২

জানি, অসহ—মিথ্যার পণে তিলেক বাঁচিয়া থাকা,
 জানি, তার চেয়ে শতগুণে ভাল মৃত্যুর মান রাখা ।
 যুগে যুগে তাই লভিয়াছে দ্রাণ এইরূপে কত জনা—
 ইচ্ছা-মৃত্যু—মানুষের সে যে অতি বড় বীরপনা !
 আদিযুগ হ'তে চিরযুগ যেই গহ্বর-সম্মুখে
 দাঁড়ায়ে নয়ন মুদ্রিয়াছে জীব ত্রাস-কম্পিত বৃকে,
 অন্ধকারের অতলে খুঁজিছে আলোকের ক্ষীণশিখা,
 অসীম শূন্নে বুলায়েছে কত মায়াময় মরীচিকা—
 বাহারে ছলিতে আপনা ছলিছে, ভুলিবার লাগি' বৃথা
 জীবনের রাতি উৎসবে মাতি' করেছে দীপাঙ্কিতা—
 জানি সে জীবের কত বড় জয়—যে তারে করে না ভয়,
 —জীবন-গ্রন্থি অবহেলে টুটি' সব সংশয় লয় !

৩

তবু বল, বীর, কি লাভ তাহায় ?—মৃত্যু কি হারি মানে
 এই জগতের বলি-যুগে তার এ হেন আত্মদানে ?
 মুহূর্ত্ত লাগি' পিঙ্গল হয় যজ্ঞের হোমানল,
 তার পর সেই চির-অভাগ্য পশুদের কোলাহল ।
 জীবনের ভয় জীবনেই রয়, মৃত্যুর পরপারে—
 ভয়-নির্ভয়—কিবা আসে যায় অসীম সে একাকারে ?
 তবু শমনের এহেন দমনে গৌরব করে নয়—
 মৃত্যুজয়ীর উদ্দেশে নমে যোড় করি' দুই কর ।
 সে যে মরণের জয়জয়কার, ভেবে হাসে মহাকাল—
 মৃত্যুজিতের কণ্ঠে গরল, শ্মশানেরি হাড়-মাল !
 যে মরিল সে কি লভিল অমৃত ?—ক্ষয়হীন তার যশ !
 সে যশ-পসরা বহিবে—যাহারা বিষম ভয়ের বশ !

৪

না না, এ যে বুথা ! এ হেন মরণে জীবনের কিবা ফল ?
কত সাধু সতী দেখায়েছে হেথা এমনি মনের বল ।
অপরের কথা ভাবে নি যাহারা—নিজেরি মরণ-ব্রত
সাধিয়াছে শুধু অভিমান-বশে, নিজেদেরি মনোমত—
বাথানি তাদের সে পণ কঠিন, নিষ্ঠার একশেষ,
তবু যে শিহরি হেরি' তার মাঝে সেই সন্ন্যাসী-বেশ
মরণে যাহারা জ্বিলিল হেলায় অগ্নিকুণ্ডে পশি'
বল্মীক-তলে দেহ ঢাকি' যারা নিবাইল রবি-শশী—
জীবনেরে তারা ফাঁকি দিতে করে কঠিন মরণ-পণ,
মৃত্যুর নামে অমৃতের লাগি' মিথ্যা আকিঞ্চন ।
তাদের মরণে, মৃত্যুর নহে—জীবনেরি পরাজয়,
জীবন-মুক্তি লভিতে যাহারা জীবন করিল ক্ষয় ।

৫

সে মরণে মোরা মানিব কি আজ হইতে মরণ-জয়ী ?—
জানি যে, অমৃত বহিছে গোপনে এ মহী জীবনময়ী !
জানি, মৃত্যুর শেষ আছে, শুধু জীবনেরি শেষ নাই ;
তুমি আমি মরি, মরে না মাতৃষ—আমারি সে কামনাই
অমর হইয়া রহে মরলোকে ; পরলোকে অমরতা
কতকাল আর ভুলাইবে নরে ?—প্রেমহীন মিছা কথা !
আমি বেঁচে আছি যুগ-যুগ এই চির-প্রসূতির ঘরে,
ফিরেও আসি না—মরি না যে কভু ! এ বিরাট কলেবরে
জন্ম-মৃত্যু—শ্বাস-প্রশ্বাস ! আমি নহি একা আমি,—
মহামানবের অনন্ত আয়ু বহিতেছে দিন-ধামী
আমারি এ আয়ু সৃষ্টির স্রোতে, আমি কভু মরি না যে !
ভুলে' যাও, বীর, মৃত্যুর কথা জীবনের সব কাজে ।

৬

তাই যদি হয়, মৃত্যুও যদি জীবনেরি অভিযান—
 আর কোনো নামে দিও নাক' তারে সমধিক সম্মান ।
 জীবনের ভয়ে ভীত যেই জন, মমতা-রূপণ যারা—
 নাহি সে সাহস, আছে তবু সাধ ধরণীর স্কীরধারা
 ভুলিতে শুধু অনায়াস-সুখে—স্বপ্নে ও জাগরণে
 হেরে মৃত্যুর বিভীষিকা সেই অগণিত পশুগণে ।
 সেই বিভীষিকা—হরিতে শ্রামলে, স্তূদূর নীলের শেষে—
 নিখিল-মানবে করেছে উতলা, ছায়া-ধুমাবতী বেশে ।
 তাই জীবনের এত যে যতন, অফুরাণ আয়োজন—
 কেহ বুঝিল না, মরণেরি কথা ভাবিল সর্বজন !
 যারা কাপুরুষ তারাও সহসা ঝাঁপায় মরণ-মুখে,
 সে-মরণে মোরা করি গো বরণ হায় কি গর্ক-সুখে !

৭

বীরের মরণ তারে বলি—যার মরণে মৃত্যুভয়
 ভুলেও ভাবি না, হেরি জীবনেরি গূঢ়তর অভিনয় ।
 সে মরণ যেন মহাজীবনের ক্ষুণ্ণির ফুৎকার !
 আনন্দ-ঘন প্রাণ-পুরুষের হাতের উৎসার !
 যেন জীবনের পরম-চেতনা বিদ্যুৎ-স্পন্দনে
 বিলসিল মুহ, মৃত্যুর অমা-রাত্রির অন্ধনে !
 যেন মর্ত্যের নন্দন-বনে ঘন-কিসলয় শাখে
 হরিচন্দন ফুটিল সহসা একসাথে, লাখে-লাখে !
 সে কি উল্লাস ! সে কি প্রেমময় প্রাণময় আহ্লাদ !
 সে যে দধীচির এক জীবনেই শত জনমের স্বাদ !
 সে মরণে কোথা শব-কঙ্কাল ?—অস্থি অশনিময়
 গগনে গগনে গরজিয়া ঘোষে—‘আছি আছি, নাহি ভয়’ !

৮

শুধাই এখন—বল, বীর ! তুমি কোন্ পথে আগুয়ান—
জীবনের, না সে মরণের পথে দুঃখের অবসান ?
সে কি মুছিবারে অপমান-গ্লানি মৃত্যুর আশ্রয় ?
না সে জীবনের মুক্তধারার গতিবেগ-সঞ্চয় ?
দাঁড়াও সমুখে, দেখি মুখ তব আলোকে তুলিয়া ধরি'—
তোমার অধরে ঝরে কোন্ হাসি, আঁখিতে কি উঠে ভরি' !
ও রূপ নেহারি' স্বজাতি তোমার হবে কি জাতিস্মর ?
আপনা চিনিবে ? মরণে জিনিবে ?—তাহারি অধীশ্বর
না হয়ে, শুধুই প্রাস্তর-পথে করিবে না ছুটাছুটি
যত আলেয়ার আলোকের পিছে, জীবনে লইয়া ছুটি ?
মৃত্যুই শুধু হবে না ত' বড় ?—ভেবে দেখ, বলীয়ান,
হে মোর দেশের যুব-প্রাণের প্রতীক মৃতিমান !

বনস্পতি

মেঘময় ধুমল আকাশ—

স্পন্দহীন নভো-যবনিকা,

যেন অন্ধ আঁখির আভাস,

—নেত্র আছে, নাই কনীনিকা !

তারি তলে বৃদ্ধ বনস্পতি

—অতি দীর্ঘ দেহ পত্রময়,

দাঁড়াইয়া মহামৌনব্রতী

গণিতেছে আসন্ন প্রলয় ।

রুদ্ধ শ্বাস, নাহি শিহরণ—

বজ্র বুঝি পড়িবে মাথায়,

সর্বদ্বৈত সবুজ বরণ

ক্ষণে ক্ষণে কালো হয়ে যায় !

স্তব্ধ হ'ল মর্মের মর্মর,
 কি দারুণ মানস-নিগ্রহ !
 তব্ব বুঝি হ'ল জাতিস্মর,
 জড় আজি সচেত-বিগ্রহ !

যে বাণী বিহরে শুধু বৃকে,
 অন্তরের অন্তিম দীমায়—
 সে ওই প্রকাশে যেন মুখে
 নিরাশার উগ্র গরিমায় !

ধ্বনিতেছে গগনে গগনে
 দণ্ডধারী দানবের জয়,
 শ্রানচ্ছায়া ধরণীর বনে
 বনস্পতি নির্বাক নির্ভয় ।

কাল-বৈশাখী

মধ্যদিনের রক্ত-নয়ন অন্ধ করিল কে !
 ধরণীর 'পরে বিরাট ছায়ার ছত্র ধরিল কে !
 কানন-আনন পাণ্ডুর করি'
 জল-স্থলের নিশ্বাস হরি'
 আলয়ে-কুলায়ে তন্দ্রা ভুলায়ে গগন ভরিল কে !

আজিকে যতেক বনস্পতির ভাগ্য দেখি যে মন্দ,
 নিমেষ গণিছে তাই কি তাহারা সারি-সারি নিস্পন্দ ?
 মরুৎ-পাথারে বারুদের ভ্রাণ
 এখনি ব্যাকুলি' তুলিয়াছে প্রাণ ?
 পশিয়াছে কানে দূর গগনের বজ্রঘোষণা ছন্দ ?

হেরি যে হোথায় আকাশ-কটাহে ধূত-মেঘের ঘটা,
সে যেন কাহার বিরাট মুণ্ডে ভীম-কুণ্ডল জটা !

অথবা ও কি রে সচল-অচল—

ভেদিয়া কোন্ সে অসীম অতল

ধাইছে উধাও গ্রাসিতে মিহিরে, ছিঁড়িয়া রশ্মি-ছটা !

ওই শোন তার ঘোর নির্ঘোষ, ছলিয়া উঠিল জটাভার,
সুরু হয়ে গেছে গুরু-গুরু রব—নাসা-গর্জন বাজার !

পিঙ্গল হ'ল গল-তলদেশ,

ধূলি-ধূসরিত উন্মাদ-বেশ—

দিবসের ভাগে টানিয়া খুলিছে বেণীবন্ধন সঙ্ক্যার !

অঙ্কশ কার ঝলসিয়া উঠে দিক হ'তে দিক-অন্তে—
দিগ্‌বারণেরা বেদনা-অধীর বিদারিছে নভ দন্তে !

বাজে ঘন ঘন রণ-দ্রুদ্‌ভি,

ঝড়ে সে আওয়াজ কতু যায় ডুবি',

যুঝিতেছে কোন্ দুই মহাবল ছালোকের দূর পক্ষে !

বক্ষিম-নীল অসির ফলকে দেহ হ'ল কার ভিন্ন ?

অনাবৃষ্টির অস্তরের বাধা কে করিল নিশ্চিহ্ন ?

নেমে আসে যেন বাঁধ-ভাঙা জল,

স্নান হয়ে আসে মেঘ-কঙ্কাল,

আলোকের মুখে কালো যবনিকা এতখনে হ'ল ছিন্ন ।

হের, ফিরে চলে সে রণ-বাহিনী বাজায়ে বিজয়-শঙ্খ,

আকাশের নীল নির্মল হ'ল—ধৌত ধরার পঙ্ক ।

বায়ু বহে পুন মৃদু উচ্চ্বাসে,

নদী উথলিছে কুলুকুলু-ভাষে,

আলো-ঝলমল বিটপীর দল নিশ্বসে নিঃশঙ্ক ।

নব বর্ষের পুণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে,
 হোক সে ভীষণ, ভয় ভুলে যাই অদ্ভুত উল্লাসে ।
 ঝড় বিদ্যুৎ বজ্রের ধ্বনি—
 ছয়ার-জানালা উঠে বন্থনি',
 আকাশ ভাঙিয়া পড়ে বুঝি, তবু প্রাণ ভরে আশ্বাসে ।

চৈত্রের চিতা-ভস্ম উড়ায়ে জুড়াইয়া জ্বালা পৃথ্বীর,
 তৃণ-অঙ্কুরে সঞ্চারি' রস, মধু ভরি' বৃকে মৃত্তি'র,
 যে আসিছে আজ কাল-বৈশাখে—
 শুনি' টঙ্কার তাহার পিনাকে
 চমকিয়া উঠি—তবু জয় জয় তার সেই শুভ কীর্তির !

এত যে ভীষণ, তবু তারে হেরি' ধরার ধরে না হর্ষ,
 ওরি মাঝে আছে কাল-পুরুষের স্নগভীর পরামর্শ ।
 নীল-অঞ্জন-গিরিনিভ কায়া,
 নিশীথ-নীরব ঘন-ঘোর ছায়া—
 ওরি মাঝে আছে নব-বিধানের আশ্বাস দুর্দ্ধর্ষ ।

অস্তিম

বৃথা যজ্ঞ ! বহুকাল প্রতীক্ষিয়া অধীর বিধাতা
 মানিল না কোন যজ্ঞ—আত্মগ্নানি-মোচনের শ্লোক ;
 আত্মা যার বিকায়েছে পাপ-ঝণে, হোমাগ্নি-আলোক
 নাশিবে তাহার তমঃ ? তুমি হবে তার পরিত্রাতা !
 “বৃত্র-শত্রু হত হোক”—বৃত্র-যজ্ঞে গায়িছে উদগাতা,
 অস্থর শিহরি' উঠে, হবির্গন্ধে হৃষ্ট দেবলোক !
 বিধি শোনে বিপরীত—‘শত্রু-বৃত্র হোক—হত হোক’,
 পূর্ণ করে সে কামনা, চূর্ণ হয় ঋত্বিকের মাথা !

নষ্ট হ'ল পুরোডাশ—যত্নে গড়া মধু ও গোধূমে,
 লেহিয়া যজ্ঞের হবিঃ সারমেয় ভ্রমিছে নির্ভয় ;
 আকাশে নাহি যে অশ্রু, পুঞ্জীভূত বিষবাস্প-ধূমে
 আবিল রবির তেজ, গ্রহতারা গগিছে প্রলয় ।
 মহামৃত্যু-অন্ধকার ধীরে ধীরে নামে যজ্ঞভূমে,
 দিগন্তে চমকে শুধু স্নান-দীপ্তি বিদ্যুৎ-বলয় ।

রবির প্রতি

হে রবি, তোমার তাপে এই নিত্য-আর্দ্র ভূমিতলে
 উষ্ণ হ'ল খাল বিল, আর যত পঙ্কিল পল্লব ;
 বাড়ে শুধু লালা ক্রেদ, শেহালায় ভরে' গেল জল,
 মরেছে কল্মী-লতা, স্রুনি শুকায় দলে দলে ।
 জন্মে শুধু ডিম্ব-কীট, তাই হ'তে ফুটি' পলে পলে
 উড়িছে পতঙ্গকুল—ক্ষণজীবী উন্নত চঞ্চল,
 আসন্ম্যা-প্রভাত করি' বায়ুভরে নৃত্য কোলাহল
 নিঃশেষে মরিবে সবে তুমি যবে যাবে অস্তাচলে !

তোমার প্রথর তাপে কাননের যত বৈতালিক
 নিরুদ্দেশ ; দুই চারি হেথা হোথা পল্লবের ছায়
 করিছে কৃজন বটে—দুঃসাহসী কলকণ্ঠে পিক !—
 কে শোনে তাদের গান ?—মাছিদেব কল্লোলে হারায় !
 এমনি দুর্ভাগ্য দেশ !—তুমি রবি, তবুও হা ধিক !
 তোমার আলোকে হের, পাখী মুক, কীট নাচে গায় !

মধু-উদ্বোধন

(কবি মধুসূদনের বার্ষিক স্মৃতি-তর্পণ উপলক্ষে)

বঙ্গে জন্ম যাহাদের, তারাই তোমারে—
দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন !
স্মরণ করিছে আজি । এক যেই আশা
অসন্ন মৃত্যুর মুখে সর্বনাশ সহি'
ত্যজিতে পার নি তবু—নিদয় বিধাতা
অবশেষে লজ্জা মানি' পুরাইল বুঝি !
বর্ষে বর্ষে তাই তব মৃত্যুদিনে মোরা
তিষ্ঠি' ক্ষণকাল সেই সমাধি-প্রাপ্তগণে
স্মরি তব কীৰ্ত্তিকথা ।

বহে আর্দ্র বায়ু,
আকাশ ধূসর মেঘে, ক্ষণ-বৃষ্টিপাতে
শীতল মহীর তল ; মহানিদ্রাবৃত
মায়ের মাটির ক্রোড়ে, হে কবি, তখন
পশে কি শ্রবণে তব, সেই মার বৃকে
স্তম্ভপান করে যারা তাদের কাকলি ?
হের, বিধি পূরায়েছে শেষ সাধ তব,
তোমার সমাধি-লিপি বহে যেই ভাষা
সে ভাষা উৎকীর্ণ আজি অক্ষয় অক্ষরে ।
মন্দাকিনী-স্বর্ণসিকতায় ! উরিলেন
হংসারুঢ়া বাগীশ্বরী, ব্রহ্মার মানসী—
বঙ্গভারতীর বেশে, তব তপোবলে !
সেই পুণ্যে অবশেষে একদা হেথায়
বিকশিল পুঞ্জ পুঞ্জ মনোজ-মঞ্জরী
কাব্য-কুঞ্জে ! মণিহর্যে—নটেশ-মন্দিরে—
নৃত্যপরী অঙ্গরার মঞ্জীর মেথলা,
আতপ্ত দেহের তাপে, ঝঙ্কারিল তবু
স্বন্দরের মোহাবেশে অসীমার গীতি !

তাই আজ ফিরে চাই সেই উৎস পানে,
 পড়ি সর্বিস্ময়ে তোমার সমাধি-লিপি ;
 কবি, কোন্ ভবিষ্যৎ-আশায় তোমার
 হিয়া কেঁপেছিল, জানি,—যে জীবনে তুমি
 জীয়াইলে বঙ্গভাষা, কাব্য-ধারা তার
 হবে না যে রুদ্ধ কহু শৈবালে শিলায় ;
 আনন্দে করিবে পান গোড়জন তাহে
 স্রুধা নিরবধি । চলিতে থমকি' তাই
 দাঁড়াইবে পথে, স্মরিবে তোমার নাম,
 আকুল আগ্রহভরে চাহিবে জানিতে
 এ শ্রামা জন্মদা তোমা জন্ম দিল কোথা—
 ভগ্নদেবালয়-শোভা কোন্ নদীতীরে,
 স্রুপ্রাচীন বট বিল অস্থখ যেথায়
 সন্ধ্যার আধারে ধরে গম্ভীর মুরতি ;
 প্রদোষ-সমীর যেথা শঙ্খঘণ্টারোলে
 রোমাঞ্চিয়া উঠে নভস্তলে ; ফুলদোল,
 দোল, রাস, কোজাগর, শারদ-পার্বণ—
 নিত্যাংসব-মুখরিত কোন্ সেই গ্রাম ?
 পবিত্রিলে কোন্ কুল, কোন্ ভাগ্যবান
 পিতা সেই, কোন্ মাতা ধরিলা জঠরে ?

আজ, কবি, নহে শুধু সেই পরিচয়,
 তারো বেশি চাই মোরা রাখিতে স্মরণে :
 নহে শুধু নাম ধাম জাতি কুল গ্রাম,
 শুধু স্মৃতি—কোন্ যুগে ছিল এক কবি,
 যাহার গানের সুরে প্রথম সেদিন
 জেগেছিল অকস্মাৎ গভীর নিঃস্বনে
 ধূলিগ্লান ছিন্নতন্ত্রী একস্বরী বীণা
 বঙ্গভারতীর !—নহে শুধু সেই কথা ।
 জানি, তব শঙ্খধ্বনি-পথে ভ্রমিয়াছে

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার

বহুদূর কবিতার কল্প-ভাগীরথী—
 মুক্তবেণী পশিয়াছে সাগর-সঙ্গমে ।
 আজ তার স্রবিস্তার নিখর সলিলে
 ফেনপুষ্পবিভূষণ লোল লহরীর
 নাহি সে উচ্ছল শোভা—স্তব্ধ কলনাদ ।
 মৃত্তিকার পানপাত্রে ভুজিয়াছি মোরা
 হৃদিহীন স্তম্ভস্বর্গে দেবতার মত
 ভাবের অমৃতরস, দেহ গেছে মরি' ।
 কামনার কামধেনু করিয়া দোহন,
 কঠে পরি' পরিজাত, স্বপন-বিলাসী,
 হেরিয়াছি মুগ্ধনেত্রে চরণ-চারণ—
 ছন্দের উর্ধ্বশী-লীলা কাব্যের কুণ্ডিমে ।
 বক্ষে আর নাহি সেই প্রাণের স্পন্দন,
 নাহি সে জীবন-যজ্ঞে বাসনার হবিঃ—
 নিমেষে আপন-হারা আছতি প্রেমের ।
 কবিতা গিয়াছে মরি', বাণীর শ্মশানে
 দগ্ধ অস্থি-কঙ্কালের কুৎসিত কলহ
 করিছে শ্মশান-চর !

আজ তাই তোমা—

হে বাণীর বীরপুত্র প্রাণমন্ত্রবিদ !
 আত্মানি আমরা সবে ; ধ্যান করি সেই
 প্রভাতকিরণময় আনন উদার,
 বিশাল ললাটতলে আকর্ণ লোচন,
 শিশুর সারল্য যেন সরল নাসায়,
 অধরে প্রসন্ন হাসি ; শুধু সে গভীর
 গম্ভীর ভাবনাখানি প্রকাশ চিবুকে ।
 তোমার কবিতা চেয়ে, হে কবি মহান,
 তুমি যে অনেক বড় ! বঙ্গ-সরস্বতী
 নাগিল সেদিন শুধু প্রাণ-পদ্মাসন
 পুরুষের, তাই তব পুরুষ-প্রতিভা,

অদম্য সাহস আর উর্জ্জ্বল প্রেম—
 এই দুই তন্ত্রী বাঁধি' দ্রুত বীণায়
 বাজাইল তন্দ্রাহরা মেঘমন্দ্র-রাগ—
 প্রাণের প্রাবল্য শুধু, কল্পনার রথে
 যৌবনের অভিযান শঙ্কালেশহীন !
 অসীম সাগর আর অনন্ত আকাশ,
 পৃথিবীর উর্ধ্ব, অধঃ, দিগন্ত স্ফূর্ত,
 প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, আর বিরাট বিরূপ—
 তারি মাঝে অতি ক্ষুদ্র, দেহদশাধীন,
 ভাগ্যহত মানবের ক্ষণক্ষুণ্ণ প্রাণ
 মৃত্যুর অমোঘ শর তুচ্ছ করি' প্রেমে
 ঘোষণা করিবে নিজ দুর্জয় মহিমা ।
 জীবনের দান—ধরিতে হইবে সব
 মুঠিতলে, দুই হস্ত আনন্দে প্রসারি' ;
 নাই লজ্জা, নাই ক্ষোভ ; পৌরুষ-পাবকে
 জীবন যে সর্ব-শুচি, পাপ তাপ মোহ
 অপরূপ কাস্তি ধরে চিতাগ্নির মুখে—
 যবে সেই আপিজল ছিন্ন-ধূম শিখা
 নিষ্কলঙ্ক করি' তায়, নীল শূন্যমাঝে
 মেলি' দেয় একখানি প্রকম্পিত প্রভা !
 মহাকাল-করধৃত অদৃষ্ট-ত্রিশূল
 হানিবে ললাটে বক্ষে দারুণ আঘাত,
 তবু টলিবে না জাহ্নু ; রক্তসিক্ত পদে
 হস্ত-অশ্রু—ফুল-ফল—দ্রুত ছিঁড়ি' লয়ে
 বাহিয়া চলিবে এই জীবন-জাঙ্গাল,
 আপনারি চিত্তদীপে দীপান্বিত করি'
 আঁধার গহ্বরময় এ অবনীতল ।
 মানিবে না দেব-রোষ, মাগিবে না বর—
 দেব-অনুগ্রহ, করিবে না পুণ্যলোভ
 ঘৃণিত কুশীদজীবী রূপণের মত ।

এই বাণী—নরদ্বের এই নব ঋক্
 একদিন তুমি কবি, হৃদয় বিস্ফারি'
 উচ্চারি' অকুতোভয়ে জলদ-নির্ঘোষে,
 সচকিত করেছিলে এ বঙ্গসমাজ ।
 পরলোক-ভয়ভীত ক্ষীণছীবী যারা,
 শুনি' সেই বন্ধহারা মুক্তিমন্ত্র-বাণী,
 উন্মীলি' নয়নযুগ চেয়েছিল পুনঃ
 আপন অতীত আর ভবিষ্যৎ পানে
 হ্রনির্ভয়ে ; নভস্পর্শী মহিমা-শিখর
 লঙ্ঘিতে পঙ্গুর দলে জেগেছিল আশা ।
 স্মৃতি হ'ল বক্ষ তার—শ্বাসযন্ত্রযোগে
 ধরিতে সে গীত-শ্বাস দীর্ঘযতিযুত,
 সাগরতরঙ্গসম অবিরাম-গতি,
 অহীন-অক্ষরা—ধ্বনি যার মহাপ্রাণ
 রনি' উঠে পিনাকীর পিনাক-টঙ্কারে .

আজ পুনরায় সেই দীক্ষা চাহি মোরা
 তোমার সকাশে—চাই প্রাণ, চাই প্রেম !
 এই ক্ষুদ্র রুদ্ধ রুদ্ধ জীবনের ঘানি
 নিমেষে মোচন করি' সিন্ধুবারিশ্রোতে,
 পান করি' আকাশের নীল নিশ্চলতা
 দুই ঝাঁপি ভরি' উঠিতে নামিতে চাই
 আবর্তিত তরঙ্গের শিখরে গহ্বরে ।
 প্রাণ-কর্ণে আর বার সেই গীতধ্বনি—
 সৃষ্টির নেপথ্যে যেন নিশীথের তান,
 কভু উচ্চ কভু মৃদু, সাগরের স্রোতে
 জোয়ার-ভাঁটার মত, জন্ম ও মৃত্যুর
 গভীর রহস্ত-ভরা—চিন্তা সবাকার
 উৎকণ্ঠিত করে যেন ; দেহের নিয়তি
 মধুর আবেগ হানে হৃদপদ্মদলে,—

নিবিড় নিষ্ঠুর হর্ষে আপনি পাসরি'
ঝরে যেন পূর্ণক্ষুট সে মর্ত্য-কুসুম

তোমার কবিতা, কবি,—বাংলার সেই
ভেরীরব—বহুদিন হয়েছে নীরব ;
আজ তারে কাব্যকুঞ্জ হ'তে বহি' আনি'
জাতির জীবন-যজ্ঞে আহুতির গাথা
রচিত্তে চাহি যে মোরা ; সেই মন্ত্রাব—
সে নব উদগীথ-গানে আকাশ ভরিয়া
জনতার জয়ধ্বনি মুহু উখলিবে ।
তাজি' নিদ্রা তন্দ্রা আর কল্লনা-বিলাস,
কৃগ্গদেহে দুষ্টক্ষত-কণ্ঠন-স্বথ,
আর্ন্তস্বরে অর্থহীন বাণীর বিকার—
লভিবে নয়নে পুনঃ দৃষ্টি দীপ্তিময়,
কণ্ঠে ভাষা, বক্ষে নব সাহস দুর্জয় ।
তোমার সে কাব্য-বেদী হ'তে দাও কবি,
একটুকু প্রাণ-অগ্নি—সেই অগ্নিকণা
করিয়া চয়ন, কবিতার সোমযাগ
আবার করিব মোরা, হবিশেষ-পানে
লভিব নরত্ব সেই দেবতা-দুর্লভ ।

শুধু একদিন জাগো, বীর ! জাগো কবি !
জাগো তব মহানিদ্রা হ'তে—জাগো তুমি
আপনারি সঞ্জীবনী বাণীর হরষে !
ডাকে তোমা কবতক্ষ, ডাকে সেই গ্রাম,
যশোরে সাগরদাঁড়ী ; আজও সেথা বসি'
কাঁদিছেন পুত্রহারা অশেষ-দুখিনী
জননী জাহ্নবী তব, বঙ্গমাতারূপে ।
ডাকে গোড়জন, জাগো কবি !—দাও বর,
তোমার অমর প্রাণ দাও বিলাইয়া

আমাদের মাঝে ; আবার তেমনি করি'
 নিষ্পন্দ নিঃছন্দ এই বঙ্গভারতীরে
 জীয়াইয়া তোল নব বাণীমস্ত্রে তব,
 এ জাতির কুল-মান রাখ এ সঙ্কটে !

বঙ্কিমচন্দ্র

১

বাঁশী আর বাজিল না কতকাল অজয়ের কূলে !
 কীর্তনের সুরে শুধু ভরি' উঠে আকাশ বাতাস
 বাঙ্গালার—সব গানে প্রেমেরি সে দীর্ঘ হাহাশ্বাস
 নদীয়ার নদীপথে মগ্নরিল বজুল-মঞ্জুলে !
 ত্যজিয়া তমালতল রাধা জালে তুলসীর মূলে
 প্রাণের আরতি-দীপ ; আঁখির সে বিলোল বিলাস
 ভুলিয়াছে—কাঁদে আর হরিনাম জপে বারো মাস ;
 কল্পবৃক্ষে ফোটে প্রেম, ফোটে না সে মনের মুকূলে !
 এমনি সে সারা বঙ্গ অঙ্গে পরি' হরিনামাবলী
 বাদল-বসন্ত-নিশি গোড়াইল উদাসীন স্রুথে !
 রাখালের বেগুরবে গোঠে-মাঠে কাননে-কান্তারে
 ধ্বনিল যে মধু-গীতি, তাহারি সে সরস ঝঙ্কারে
 কচিং উন্নয়ন কেহ—ঘটে বারি উঠিল উছলি',
 গাঁথিতে পূজার মালা কোন্ ব্যথা গুমরিল বৃকে !

২

মুক্তবেণী জাহ্নবীর ক্রমে লুপ্ত হ'ল সরস্বতী
 শাস্ত্র-বালুকার বাঁধে, মস্ত্রে-তস্ত্রে শুকাইল শেষে
 প্রাণের সে প্রীতি সহজিয়া ; এমন মাটির দেশে
 জীবনের ছাঁচে কেহ গড়িল না প্রেমের মূর্তি !
 মাতা পুত্র পিতা আছে, আছে পতি, আর আছে সতী—

দম্পতী নাহিক' কোথা ! নারী শুধু সহচরী-বেশে
পতির চিতায় ওঠে বৈকুণ্ঠের স্বদূর উদ্দেশে !
পুরুষ স্বামীই শুধু—নাহি তার প্রেমে অধোগতি ।
শঙ্ক্যা হ'লে শঙ্খ বাজে গৃহে গৃহে মন্দিরে মন্দিরে,
হাট হ'তে ঘরে ফিরে' দীপ জ্বালে স্বরায় বধূরা ;
একে একে উঠে আসে তারকারা আকাশের তীরে,
সমীরণ খসে মুহু, ফুলগন্ধে রজনী মধুরা ।
নিদ্রার নিশীথ-স্বপ্নে জেগে ওঠে বিরহ-বিধুরা
জীয়াইতে মৃত-প্রেম, তনু তার বীজনিয়া ধীরে !

৩

এমনি কাটিল যুগ ; যুগান্তের নিশা-অবসানে
দখিনা-পবন সাথে ভাগীরথী বহিল উজ্জান—
দুয়ারে দাঁড়াল সিঁকু, তার সেই আকুল আহ্বান
স্বপনেই ছিন্ন করি' কি বারতা বিতরিল প্রাণে !
উছসি' উঠিল ঢেউ বাঁধা ঘাটে সোপান-পাষাণে,
কূল সে অকূল হ'ল, পিপাসার নাহি পরিমাণ !
আকাশ আসিল নামি'—অন্তরীক্ষে কারা গায় গান !
দেবতা কহিল কথা চুপি-চুপি মাহুষের কানে !
স্বপনে ছিল না যাহা ধরা দিল তাই জাগরণে—
পুরুষের চোখে রূপ—হর-চক্ষে উমা-হৈমবতী !
সে নহে কিশোরী-বালা, শ্রাম-শোভা নবীন ব্রততী—
নল্লুণ্ডাবদনী রাধা যমুনায় গাগরি-ভরণে ।
সে রূপের ধ্যান লাগি' যোগী করে শ্মশানে বসতি—
পান করে কালকূট মহাস্থখে, ডরে না মরণে !

৪

সতত স্বাধ্যায়শীল আত্মতোলা গৃহী-ব্রহ্মচারী
পুঁথি হ'তে চোখ তুলি' একদা সে নিজ নারী-মুখে
নেহারি' কিসের ছায়া জলাঞ্জলি দিল সব স্থখে,

ক্ষুধায় আকুল হ'ল—প্রাণ যার ছিল নিরাহারী !
 গৃহ যার স্বর্গ ছিল সেও সাজে পথের ভিখারী—
 মজিল শেফালী ফেলি' রাগরক্ত রূপের কিংশুকে,
 মন্দারের মালা ছিঁড়ি আশীবিষ তুলি' নিল বুকে—
 যত জালা তত স্থখ, তত ঝরে নয়নের বারি !
 সর্বত্যাগী বীর-যুবা আত্মজয়ে করি' প্রাণ পণ
 সকল সাধনা তার বলি দিবে নারী-পদমূলে—
 মৃত্যুর অনলে শেষে সেই দাহ করিল নির্বাণ !
 নিজেরি সে পত্নী, তবু আজ দূর দেবীর সমান !
 কিছুতে দিবে না ধরা, পতি-প্রেম গিয়েছে সে ভুলে—
 তারি লাগি' রাজ্য রাজ্য ঘুচাইল, সর্বস্ব আপন !

৫

বাল্য-প্রণয়ের স্মৃতি বিষ হ'ল নবীন যৌবনে !
 সঁাতারি' অগাধ জলে দৌহে মিলি' করিল উপায়—
 নির্ভয়ে ডুবিল যুবা, আর-জন দেখে ভয় পায় ;
 পুরুষ মরিল, নারী ফিরে চলে পতির ভবনে !
 শিবিরে নামিছে সন্ধ্যা—অন্ধকার মনে ও ভুবনে,
 “কেন বা মরিবে, প্রিয় ?” প্রণয়িনী কাতরে শুধায় ;
 হেন কালে কার ছায়া হেরি' বীর মুহু মূরছায়—
 “মরিতেই হবে !” বলি' হানে কর ললাটে সঘনে !
 এ নহে কবির ভ্রম—নহে চন্দ্র পথের পঞ্চলে,
 অথবা সে মৃত্যুলোভী পতঙ্গের নব বহিস্কৃতি ;
 যেই শক্তি নারীরূপা—বিধি-বিষ্ণু-হরের প্রসূতি—
 সেই পুনঃ নিবসিল পুরুষের চিত্ত-শতদলে !
 জীবনেরি যজ্ঞে সে যে স্বাহা-মন্ত্রে প্রাণের আহুতি—
 মরা-গাঙে ডাকে বান, মৃত্যু মাঝে অমৃত উথলে !

৬

আধার শ্রাবণ-রাতে কঁাদে কেবা আর্জ বায়ুস্থাসে ?—
 ধূল্য-ধূসরস্তনী, প্রিয়-প্রাণহন্ত্রী—পাগলিনী !
 পতিরে করিতে স্ত্রী অশ্রুহীনা কোন্ অভাগিনী—
 নিমীলিত আঁখি, মুখ বিষ-নীল—স্বথহাসি হাসে !
 শারদীয়া জ্যোৎস্নারতি, ভরা নদী, স্রোতে তরী ভাসে—
 তারি 'পরে কঁাদে বীণ, স্বপ্নে তাই শোনে নিশীথিনী !
 ভৈরবী-পালিতা যেই—কামে প্রেমে সম-উদাসিনী—
 কি স্নেহে, মশানে তার ভাগ্যহত স্বামীরে সম্ভাষে !

* * *

মাঠ, বাট, গোষ্ঠ হ'তে এ বনের জীবন-জাহ্নবী
 বহিল উজ্জানে পুনঃ স্নহুর্গম দূর হিমাচলে—
 যেথায় তারকা-তলে দেওদার-নমেরু-অটবী
 রতি-বিলাপের গাথা স্মরে আজও শিশিরের ছলে ;
 হর তবু হেরে যেথা মুগ্ধনেত্রে গৌরী-মুখচ্ছবি—
 বঙ্কিম-চন্দ্রের কলা ভালে তাঁর অনিমেঘে জলে !

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

(১৩৩৮)

১

সারাটি গগন ঘুরি', পূর্ব হ'তে পশ্চিম-অচলে
 পহু'ছিলে হে রবীন্দ্র ! পলাতকা সে উষা-প্রেয়সী
 এবার ফিরাবে মুখ, চিরতরে উঠিবে বিকশি'
 ক্ষণিকের দেখা সেই আভা তার কপোল-যুগলে !
 তারি লাগি' নিশান্তের তারাময় তিমির-তোরণ
 খুলিয়া বাহিরি' এলে, তব নেত্রে নিমেঘ হরণ
 করেছিল সে উর্বশী—আলোকের প্রথম প্রতিমা !
 তোমার উদয়-ছন্দে জাগিল সে-রূপের হিন্দোল,
 মেঘে মেঘে মুহুমূহু কি বিচিত্র বরণ-হিন্দোল !

ধরণী ফিরিয়া পে'ল অসিত নিচোলে তার হরিত-নীলিমা,
অম্বুনিধি আরস্তিল মুহু কলরোল ।

২

বীণার সে সপ্ততন্ত্রী মুরছিল এক শুভ্র রাগে !—
দিকে দিকে বিরচিলে মায়া-পরী ছায়া-মনোহর ;
মধ্যাহ্ন অতীত যবে, স্মৃতি-শেষ প্রভাত-প্রহর—
হেরিলে কি পুনঃ সেই পদচিহ্ন রথ-পুরোভাগে ?
বীণায় বাজিল তাই বৈকালী সে রাখালিয়া সুর,
শোনা যায় তারি মাঝে বাজে কার বিধুর নৃপুত্র
দূর হ'তে ! নভো-নাভি হ'তে তাই নিম্ন-মুখে হেলি'
রশ্মি তব প্রসারিলে দীর্ঘতর পশ্চিম-অয়নে—
যেথায় সাগর-তীরে নিশীথের কজ্জল-নয়নে
ঘুমায় সাঁজের তারা ; সোনার সিকতা 'পরে ক্রান্ত তহু মেলি'
রবি-বিরহিণী রত স্বপন-বয়নে !

৩

ধায় রথ এখনো যে রশ্মি-রজঃ বিলায়ে বিমানে—
দিগন্ধনা তাই হ'তে ভরি' লয় করন্তে কুসুম !
জল-জাল হ'তে উঠে বারুণীর কেশধূপ-ধূম,
ছুটে চলে তুরগেরা গোধূলির শিশির-নিপানে ।
তব বীণায়ন্ত্রে বাজে পূরবীর রাগিণী উদাস—
বৈশাখী নিদাঘ-দিবা মানে না সে বিদায়-হতাশ,
যত শেষ হয় আয়ু, তত তার রূপ রমণীয় !
সে তব চরণে বসি' জাহ্নু ধরি' চেয়ে আছে মুখে—
ঘোবন যাপিল যেই তোমা সাথে অসীম কোতুকে,
সে জানে, কাহার লাগি ছানিয়াছ নীলাকাশে আলোর অমিয়,
—কার পাণি ভরিবে ও গানের ষোতুকে !

৪

সে দিবারে হেরিয়াছি—কলাবতী কবি-প্রতিভার
চির-স্মৃতি ! হেরিয়াছি কেমনে সে জ্যোতির কমল
মুদিত মুকুল হ'তে মেলিয়াছে লাভণ্যের দল
বৃন্ত-বক্ষে, রূপ-অঙ্ক আঁখি হ'তে হরি' অঙ্ককার !
অর্দ্ধপথে কে তোমারে ডাক দিল অন্ত-সিন্ধু পারে—
রূপের সোনার-তরী ডুবাইলে সঙ্গীত-পাথারে
কার লাগি' হে বিবাগী ?—সেই দিবা পদতললীনা
চায় কভু নিজপানে, কভু তব নয়ন-মুকুরে—
হেরে তার সে মুরতি আজও সেথা রহি' রহি' ফুরে !
তবু কার অহুরাগে উদাসিনী বাণী তব রূপমোহহীন।
পরায় স্রের মালা নিশার চিকুরে ?

৫

তুমি শুধু জানো তারে—ভালে যার বিবাহ-চন্দন
পরাবে তাপসী সন্ধ্যা, উদা হ'বে রবি-স্বয়ম্বর !
ছিল যে অহুর্য়াম্পশা, আলো-ভীরু, কুহেলি-অম্বর—
পূর্ণ আঁখি মেলিবে সে অপসারি' মুখাবগুষ্ঠন !
রূপার কাজল-লতা—আধ'-চাঁদ— কবরীর পাশে,
একটি তারার টিপ হেরিবে সে ভুরুর সকাশে ;
বিলোল অপাঙ্গে তার রবে না সে কটাক্ষ অখির—
তুমি যবে পরাইবে সাবধানে সীমন্ত-সীমায়
তব শেষ-কিরণের রেণুটুকু সিন্দুরের প্রায় !
সেই লগ্নে দিবা নিশা দৌহে মিলি' অপরূপ এক আরতির
দীপাবলী সাজাইবে সোনার থালায় !

৬

রথ হ'তে নামি' এবে কোন্ মহা দিক-চক্রবালে
উতরি' যাপিবে, রবি, অন্তহীন আলোক-বাসর ?
হেথায় নিশীথ-রাতে নিদ্রারা পিপাসা-কাতর

তারারা রহিবে চেয়ে প্রাচীপানে ; সে নিশি পোহালে
 ভাতিবে কি আর বার এ গগনে আদিম প্রভাত—
 কালের তিমির-গর্ভে পশিবে কি আলোর প্রপাত ?
 নিবারি' দুঃস্থ দাহ দিবা-দেহে ধ্যানমগ্ন-বলে
 অন্তরালে হোরল যে বেদমাতা উষার মুরতি,
 ক্ষটিকাক্ষমালা হাতে নিবসিল নিখিল-ভারতী
 সবিত্রমণ্ডলে যার, পুনঃ এই বর্ষ-মাস—রাশিচক্র-তলে
 অবতরি' উদিবে সে রবিকুলপতি ?

৭

মন্দ করি' গতিবেগ নিরন্তর অগ্রসর-পথে,
 সাজ কর স্তবিলম্বে সায়াহ্নের স্নিগ্ধ অবকাশ ;
 নেহারিব বহুক্ষণ সেই জ্বাকুসুমসঙ্কাশ
 তরুণার্ক-রূপে তোমা—যেন নব উদয়-পর্বতে !
 সহসা বিটপী-শিরে, পৃথিবীর প্রদোষ-প্রাদুর্ভবে
 ঝরিবে আশিস-ধারা তরলিত আবীরে কাঞ্চে !
 হরজটাজালে যথা উগ্নিমাল্য চন্দ্রকরোজ্জল—
 দিবার অলক-মেঘে উছলিবে গীত-তরঙ্গিণী
 অন্তরাগে ; তার পর এক হাতে সে বরবর্ণিনী
 ছড়াবে কুসুম-ফুল, আর হাতে আলুলিবে ধূসর কুসুমল—
 তখনো অ-শেষ তব কিরণ-কাহিনী !

ফেরদৌসী

[সহস্রবার্ষিকী স্মৃতি-বাসরে]

হাজার বছর আগে—ভাবিতে বিস্ময় মানি, হে ফেরদৌসী-কবি !-
 সারা প্রাচী গুরু যবে, অন্তপ্রায় কাব্যরবিচ্ছবি,
 ধ্বংস রাজ্য-রাজপাট—দাস বসে প্রভুর আসনে,
 ধরণী মুর্ছিতা যবে লোভ হিংসা রণোন্মাদ শঠতার নিষ্ঠুর শাসনে—
 সেইকালে ওগো পুণ্যবান !

তোমার সাধনা-বলে জাগিয়া উঠিল হর্ষে কবেকার প্রাচীন ঈরান !
হোমারের কাব্যে যথা সঞ্জীবিত হয়েছিল যুনানী-মণ্ডলী

পশ্চিম সাগর কূলে,

আর বার পূর্বাচল হিমালয়-মূলে

গঙ্গার তরঙ্গ যথা উঠেছিল একদা উচ্ছলি’

ভারতের মহাকাব্য-গানে—

সেই মত তুমি কবি,—একমাত্র তুমিই সেদিন—

বাজাইয়া সপ্তস্বরী বীণ,

জাতির গৌরব-গাথা বিরচিলে গর্বেবাংফুল প্রাণে,

আপনি হইলে ধন্য, ধন্য হ’ল স্বজাতি তোমার !

তোমার সে গীতচ্ছন্দে নেমে এল স্বর্গ হ’তে পিতৃ-পিতামহ—

কিরণ-কিরীট শিরে, মুক্তি মহিমার !

ঈরানের প্রতি কুঞ্জে প্রচারিল মুগ্ধ গন্ধবহ

পৌরুষের দিব্য পরিমল—

প্রত্যেক পর্বত-সামু, উপত্যকা, ক্ষুদ্র ক্ষেত্রতল

বীরদাপে করে টলমল !

নিভৃত সে ছায়া কত বৃদ্ধ বিটপীর,

পথচিহ্নহীন কত তুচ্ছ নদীতীর

সহসা লভিল খ্যাতি তীরের সমান !

হে ফারসী কবি !

তোমার গানের তানে প্রাচীন পহলবী

প্রাতিধ্বনি-সম ঘোষে অতি দূর সিন্ধুর আহ্বান !

জাম্শিদের ভগ্নস্থূপ প্রাসাদ-বিজনে

শোনা যায় মধ্যাহ্নের তন্দ্রাহীন কপোত-কুঞ্জে

উদাস করুণ সেই পুরাতন শ্লোক,

প্রতিটি অক্ষরে তার বিশ্বতির পুঞ্জীভূত শোক !

হেল্মন্দ-নদীতীরে সীম্বানের বালুকাপ্রাস্তরে,

সুদূরগম গিরিদুর্গ ’পরে,

একাকী যে বৃদ্ধ পিতা খেত-শ্রম নরপতি জা'ল
বীরপুত্র-পথ চাহি' নিরানন্দে কাটাইছে কাল—

তার নেই হৃদয়-বেদন

নবীন ভাষায় লভে অপরূপ রূপ চিরন্তন !

* * *

সহস্র বৎসর আগে জন্মেছিলে, হে কবি অমর !

জন্মান্তর হয়েছিল তারো আগে—আরো এক সহস্র বৎসর !

জাতিস্মর ছিলে তুমি, তাই নিজ কাল অতিক্রমি',

ক্ষণজীবী পতঙ্গের অভ্রভেদী আশ্ফালন, দস্যুতার দণ্ডে নাহি নমি',

ফিরাইলে দৃষ্টি তব শাস্ত্রত সে মানুষ্যের পানে,

যে মানুষ ক্ষুদ্র নহে, সঞ্জীবনী-শক্তিস্বধা পানে

আপন প্রাণের সত্যে যে মানুষ মহাবীৰ্য্যবান্—

হোক ভৃত্য, হোক প্রভু, শত্রু-মিত্র যুবা-বৃদ্ধ সবাই সমান !

—তার সেই পৌরুষের প্রবল বহ্যায়

জীবনের সৰ্ব্বধানি নিত্য ধুয়ে যায় !

হিংসা-প্রেম, পাপ-পুণ্য—দুই-ই চমৎকার !—

হে কবি, তোমার গানে এই মৰ্ম্ম বুঝিয়াছি সার ।

সহস্র-বার্ষিকী তব স্মরণ-বাসরে

আমরাও আনিয়াছি অৰ্ঘ্য তব তরে,

ঈরানের হে কবি-প্রধান !

তোমার কবরে আজ বান্দালীও করে দীপ-দান !

এ দুর্ভাগা দেশ

অশেষ দুর্গতি মাঝে লয় আজি তোমার উদ্দেশ ।

প্রাণ তার ধ্যান করি' মানুষের পৌরুষ-মহিমা,

পিতৃ-পিতামহে স্মরি' গড়িয়া লইতে চায় একখানি মানসী-প্রতিমা ।

অতীতের ইতিকথা হ'তে

সঞ্জীবন-মন্ত্র লভি' ভবিষ্যের দুর্নিবার শ্রোতে

বেয়ে যেন চলি মোরা এক তরী—এক কর্ণধার,

আমার এ বঙ্গ যেন বক্ষে ধরে শাহ-নামা-সম কর্ণহার !

রূপকথা

এত রূপকথা রোজ শুনি, তবু যখনি আকাশে চাই—
মনে হয়, ওই উহাদের কথা কেহ কি জানে না, ভাই ?

দলে-দলে ওরা কোথা হ'তে আসে—

ঝাঁঝিঁ ডাকে যবে হেথা চারিপাশে,

ফুলের গন্ধ বেড়ায় বাতাসে—

দেখিতে কিছু না পাই ;

শুধু যে ওরাই চোখে-চোখে ডাকে, আকাশে যে-দিকে চাই !

আছে কি হোথায়—পৃথিবীর সাথে আকাশ যেথায় মেশে—

সারি-সারি গাছ সব দিকপানে শাখায় শাখায় ঘেঁসে ?

গোড়াটি তাদের দেখা নাহি যায়,

ঘন-পল্লবে আঁধার ঘনায়,

শুধু কুঁড়িগুলি সাজের হাওয়ায়

পাতার বাহিরে এসে,—

এক সাথে সব ফুটি-ফুটি করে পাশাপাশি ঘেঁসে-ঘেঁসে !

কি ফুল উহারা ?—আধ-ফুটন্ত বকুলের মত নয় ?

সোনার বরন যুঁই বলি যদি, মন্দ সে পরিচয় ?

কেহ বা রূপালি চামেলির মত

শিশিরের ভারে কাঁপে অবিরত !

একটু সে লাল ওই আরো যত—

জানো কি উহারে কয় ?

ওরা বুঝি কুঁড়ি ?—মুখগুলি কই পাপড়ি-কাটা ত নয় !

মুখ ? তাই বটে, সেই রূপকথা ভুল করে' ভুলে যাই—

ফুল নয় ওরা, আধেক স্বপনে ওদের চিনি যে ভাই !

যেন চেনা মুখ—কোথা কবেকার !—

বলে, বল দেখি কে হই তোমার ?

আকুল পরাণে চাই বারে বারে—

প্রাণে চিনি, মনে নাই !

ঠিক কোন্ জনা কোন্টি—সে কথা বারে বারে ভুলে যাই !

ওই যে ওখানে মুখখানি দেখি সব চেয়ে স্নন্দর—

মুখের হাসি ও চোখের চাহনি নহে যে স্বতন্তর !

কোন্ জনমের কোন্ মার মুখ,

কোন্ অতীতের কোন্ স্মৃতি-দুখ

নূতন করিয়া ভরি' তোলে বুক—

সকলি হয়েছে পর !

তাই ভাবি, আর দেখি—মুখখানি সব চেয়ে স্নন্দর !

কারো পানে চেয়ে মনে হয় যেন, যে জন গিয়েছে চলে'

সে-দিনের খেলা সঙ্গ না করি', কাহারে কিছু না বলে'—

সেই যেন হোথা উঁকি দিয়ে চায়,

যেন মৃদু-মৃদু হাসে ইসারায়,

তবু সে আঁখিটি জলে ভরে' যায়—

কাঁদে যেন দেখা হ'লে !

অত দূরে থেকে স্মৃতি হয় কারো ?—কেন গেলি ভাই চলে' ?

এইমত যত রূপকথা আমি আপনি রচনা করি—

ফুল, না সে মুখ ?—যাই বল তাই, কি হবে সে ভুল ধরি' ?

ফুল যদি বল, সেও মিছা নয়—

শুধু রূপ দেখে তাই মনে হয় ;

প্রাণে প্রাণে যদি চাও পরিচয়

স্বপনে নয়ন ভরি'—

তবে রূপ নয়—রূপকথা এস বিরলে রচনা করি ।

বাংলার ফুল

এই বাংলার তুণে তুণে ফুল, কুলে কুলে মধুমতী,
শ্রামলে সবুজে ধূলামাটি ঢাকা—আলোকের আলিপনা !
যুঁই-শেফালীর গন্ধে আকুল সন্ধ্যা মোনবতী,
সমীরে নীরব ঝরে সে বকুল—স্মরভি তুষার-কণা !

কোমল-মলয়-সমীর-সেবিত ললিত-লতার বনে
ফুটে আছে কত টগর, করবী, অতসী, অপরাজিতা ;
মালঞ্চে হের মিলেছে মাধবী মধুমালতীর সনে,
কত না কুসুম করে কটাক্ষ—কচিং অপরিচিতা !

সৌদালের সোনা, ভাঁটের মুকুতা, চুনি সে কৃষ্ণকলি,
পরীদের শাঁখ মল্লি-কলিকা—ধুতুরাও দেখি আছে ;
রজনীগন্ধা—গন্ধরাজের নাতিনী তাহারে বলি,
সর্বজয়ার রঙীন রুমালে ফোঁটা কেবা আঁকিয়াছে !

হেরি যে হোথায় তোড়া-বাঁধা যেন ফুটিয়াছে রঙ্গন,
উপরে তাহার শাখা মেলিয়াছে নধর কনক-চাঁপা ;
কোন্ উপাসিকা দোপাটির বনে ছিটায়ছে চন্দন !
গাঁদা হাসিতেছে আঙিনার কোণে—হাসিখানি তার চাপা

সহসা হেরিহু দূরে একধারে দোলন-চাঁপার সনে
একটি সে গাছে আগুনের মত ফুটিয়া রয়েছে কিবা !
সহে না শাখায়, টুটিবে এখনি বৃন্তের বন্ধনে—
চিনিহু তখনি—সধবা জবার সে যে সিন্দূর-ডিবা !

ঝুমুকার খোঁপা মানায়েছে ভালো, কেতকী এলায়ে চুল
কাঁটার-দিব্য-দেওয়া লিপি তার মুড়িয়াছে পরিপাটি !

ভাবগীতিময় প্রেমের মত নীল সে কল্মী-ফুল,
কামিনী মাটিতে বিছায়েছে তার শুভ্র-স্বরভি শাটি ।

কহিছে, ‘তুলো না, তুলো না তা’ বলে’ !—কহিছে সকল ফুল,
ছলনায় তুলে চেয়ে থাকি শুধু শুনে সে ককণ কথা ;
মনে হয় তবু হাসিছে কাহারো—হয়ে যায় দিক্-ভুল,—
রূপসী-সভায় উপোষিত আঁখি ঘুরে ফিরে যথা তথা ।

বুদ্ধিমান

হৃদয়-আবেগে যদি কিছু কর জীবনের কোন পরম ক্ষণে—
দুঃখ যে তার সহিতেই হয় নিত্য-দিনের সহজ মনে ।
ভাল যা’ করেছ, বড় যা’ ভেবেছ—ক্ষোভ যদি হয়, সে কথা ‘মরি’,
জেনো, তুমি নও—তোমার মাঝারে যায় নি যেজন এখনো মরি’,
তারি নির্দেশে হয়েছিলে তুমি একদিন কবে হঠাৎ বড়—
তুমি বড় নও—নির্বোধ নও ! তুমি চিরদিন হিসাবে দড় ।

জীবনের হাটে বেসাতি করিয়া কারো লাভ হয়, কারো বা ক্ষতি,
কারো খোয়া যায় শেষ কড়িটিও, কেউ সহজেই লক্ষপতি ।
বুদ্ধিরে তবু দেয় নাক’ দোষ—লক্ষ্মী যখন ছাড়িয়া যায়,
বলে, ভাগ্যের প্রতারণা সে যে, মানুষের হাত কি আছে তা’য় ?
তখনও তাহার এক সান্ত্বনা—হিসাবে ছিল না একটু ভুল,
মানুষ তাহারে ঠকাতে পারে নি, শক্ত এমনই মনের মূল !

এহেন মানুষ যদি কোন দিন হিসাব হারায় প্রাণের দোষে,
আপনার কাছে আপনি ঠকিয়া মাথা খুঁড়ে মরে কি আপশোষে !

কন্যা-প্রশস্তি

[বন্ধু-কন্যার বিবাহে]

আজিকে তোমার হাতে কোমল কমল-পাতে
দিব আনি' আরো কি কোমলতর ফুল ?—
ভেবে নাহি পাই মনে, কবিতার ফুলবনে
আছে কিবা মনোহর তার সমতুল !
শ্রামকাস্তি দুর্কী-শীঘ্র রচিবে কি শুভাশিস
শিরে তব, শুভতর ও কেশ-কেশরে ?
দেবতা আপনি তথা চির-শ্রাম নবীনতা
রচিয়াছে সূচিকণ রেশমের স্তরে !

তোমারে হেরিতে চোখে হেরি শুধু কল্পলোকে
যেন সেই মন্দাকিনী-বালুকা-বেলায়—
কন্দুক-ক্রীড়ায় মতি গিরিবালা হৈমবতী
উমা আজও কৈশরের মাধুরী বিলায় !
নয়ন-পল্লবে তোর শৈশব-স্বপনঘোর—
গান গেয়ে দোল-দেওয়া ঘুমের কুঙ্কুম
আজো যে রে ঘুচে নাই, মুখে তোর মুছে নাই
মা-বাপের কোলে-পাওয়া শত স্নেহ-চুম !
জীবনের মধুমাস বিষ-বাঘু তপ্ত-শ্বাস
হানে নাই—ফাগুনেও ঝরিছে শিশির !
নয়নে যে আলো নাচে উষা স্নান তার কাছে,
সে নহে মশাল-ভাতি তামসী নিশির ।
এ যেন মাধবী-দিনে— কত ফুল কেবা চিনে ?
রঙে সে রঙীন হ'ল লতার বিতান,
তবু সে শরৎ-শশী আকাশে রয়েছে বসি',
অমল কমল ফোটে সরসী-শিখান !

যে রূপের ভাব-ছবি বাঙালী সাধক-কবি
 হেরিয়াছে যুগ-যুগ কুমারী-বদনে,
 পূজিয়াছে বালিকারে সচন্দন পুষ্পভারে
 —কণ্ঠারূপা মহামায়া ভক্তের সদনে,
 তোমার মাঝারে কণ্ঠা আরও সে হয়েছে ধন্য
 কুমারীর পূর্ণ তনু-মনের পূর্ণিমা—
 স্নেহকোমল শিশু-আশ্রয় খলহীন কলহাস্তে
 মায়াময়ী তরুণী সে দেবীর মহিমা !
 তাই কি ভাবের ঘোর লেগেছে নয়নে মোর
 —আশিস করিতে কর করে যে অঞ্জলি !
 প্রাণে মোর দিলে আনি' যে পুণ্য পরশখানি
 কোন্‌ ছন্দে রচি হায় তার পদাবলী ?

দাঁড়াও সভার মাঝে, হেরি তোমা কণ্ঠা-সাজে
 সালঙ্কারা চেলান্বরা সৌভাগ্য-রূপিণী !
 চন্দন-চচ্চিত্রিত ভাল নত নেত্রপদ্মজাল—
 শীতাস্তে মুকুল-মুখী লতা পল্লবিনী ।
 কে সে চির ভাগ্যবান— ও পাণি করিবে দান
 তুমি যারে অহুরাগে অকুণ্ঠিত মনে ?
 সার্থক যতন তার এমন ব্রতন-হায়
 লভে যেই—খুঁজে সারা সংসার-গহনে ।
 প্রজাপতি ধন্য আজ, দুষ্ট স্মর পায় লাজ—
 ধীর বিধি মিলাইল হেন বধু-বর ;
 আজি এ মণ্ডপ-তলে মহাহর্ষ-কুতূহলে
 মন্ত্রপাঠ করে যত ঋষিরা অমর ।

তারি সাথে যুগ্মধরে স্নেহ-স্বধ-গর্ভভরে
 রচিল মঙ্গল-গীতি দম্পতী-বন্দনা ;
 এ মিলন পুণ্য হোক সর্ববিঘ্নশূণ্য হোক
 চির-শান্তিপূর্ণ হোক—এ মোর প্রার্থনা ।

উষা

তোমরা কি হেরিয়াছ তরুণাথে নব কিশলয়—
পেলব পুষ্পের মত, তাম্রকুটি, স্নিগ্ধ চিকণ ?
কিশোরীর চারু গণ্ডে করিয়াছ কতু নিরীক্ষণ
লঙ্কারূপ আভাখানি ? চিত্ত কি গো করিয়াছে জয়
শিশুর সুন্দর আস্ত—ক্ষণ-হাস্ত ক্ষণ-অশ্রময় ?
অস্তাচল-শিরে কতু হেরিয়াছ কনক-কিরণ—
তৃতীয়ার শশিকলা, ক্ষণিকের আঁধার-হরণ ?
তা'হলে উষার সাথে করিয়াছ দৃষ্টি-বিনিময় ।

পেলব কোমল, আর যাহা-কিছু নিমেষে মিলায়—
মুহূর্তের সেই শোভা মনোহর—তারি নাম উষা ;
একবার ধরা দিয়ে ভরি' রাখে স্মৃতির মঞ্জুবা—
সোনার সে দাগটুকু মানসের নিকব-শিলায় !
সে নহে খনির মণি—ধরণীর চিরন্তন ভূষা,
দিবা-মুখে চুমা সে যে রজনীর বিদায়-লীলায় !

বধু-বাসন্তী

হোমের আগুন আগে-ভাগে জ্বালা দেখি যে পলাশ-শাথে—
আগুনই ত' বটে ।—পিঙ্গল শিখা, অঙ্গার নীচে তার !
মাঘ মাস যায়, ধূম-কুয়াসায় হেথায় বনের ফাঁকে
কাহার বিবাহে মত্ত পড়িছে কোকিল বারম্বার !

থমকি দাঁড়া'হু—আরে, এষে দেখি ভাবে ভাবে যৌতুক !—
চূত-পল্লব-মঞ্জুবা ভরি' হেম-মঞ্জরী-ভূষা !
সজ্জিনা সাজায় লাজ-অঞ্জলি, মাঝে লাল টুকটুক
প্রবাল-পসরা ধরিয়াছে দেখি বদরী—বণিক-স্বৰ্ণা !

মনে পড়ে' গেল, কালি সন্ধ্যায় মৃদু স্নগন্ধ বহি'
 নেবুফুল হ'তে, মস্তুর বায়ু করেছে নিমন্ত্রণ ;
 তুরু তুরু করি' কেঁপেছিল হিয়া, সে কথা কাহারে কহি—
 হাসিবে তোমরা—তবু শোন বলি, ঘটিল কি অঘটন !

সহসা হেরিছু মণ্ডপ-তলে অঞ্চল শুধু তার—
 শিমূল-শীর্ষে বিপুল-বিখার রক্ত-চীনাংশুক !
 আর কেহ নহে, কল্যা-মাধবী মাগিছে নয়ন কার—
 শুভ-দৃষ্টির ক্ষণে সে খুলিবে সুন্দর বধু-মুখ ।

কে জিনিবে তারে আজিকার এই বিজন স্বয়ম্বরে !—
 ভাবিতে ভাবিতে চকিতে নামিল আঁখিতে স্বপন-ঘোর,
 অমনি হেরিছু ঘোমটার ফাঁকে উষার অনম্বরে
 ব্রীড়া-হাসিখানি—আমি বর হ'য়ে বাঁধিছ বিবাহ-ডোর !

শ্রীপঞ্চমী

১

কানন কুসুমি' উঠে যাহার পরশে—
 চির-বক্ষ্য বন-বধু পুষ্প-প্রসবিনী !
 পাখী ও পতঙ্গ মাতি' যার প্রীতি-রসে
 বাতাসে বহিয়া আনে গীত-মন্দাকিনী ;
 যার শিরে ধরিয়াছে ধরা-মনোহর
 বসন্ত শীতান্তে এই সুখোক্ষ সমীরে
 হরিতের আতপত্র,—ফুলের চামর
 শিশির-চর্চিত, চারু, ঢুলাইতেছে ধীরে ;—
 সে সুন্দর-দেবতার চরণ-নখর
 আমিও রঞ্জিব আজি আরক্ত আবীরে ।

২

শরতের সন্ধ্যা-মেঘে যত রঙ ছিল,
ফুলে-ফুলে আঁকা তাই আজি বনে-বনে !
কবি-কণ্ঠে যত গান যেথায় ধ্বনিল,
স্বনিছে মধুরতরু আজি মনে-মনে !
স্মৃতির স্মরণ-স্রোতে প্রাণ ভরপুর,
(অন্ধকারে নেবুফুলে গুঞ্জরিছে অলি !)
ভালোবেসেছিহু সেই কিশোর-বয়সে
যত জনে, যৌবনের ব্যথা স্মধুর
ভুঞ্জিহু যাদের সাথে, সম-কুতূহলী—
তাদেরি মেলায় মিলি স্বপন-রভসে ।

৩

মনের—বনের—অগ্নি মাধবী সুষমা,
কবি-ঋষি-মনীষীর প্রথম প্রেমসী,
জগত-যৌবন-ধাত্রী যুবতী পরমা,
বিশ্বরমা কন্যা অগ্নি, ব্রহ্মার মানসী !—
এস দেবি ! মর-জন্মে অমর-তুল্লভ
বিতর' তোমার সেই প্রেমের প্রসাদ—
রূপের পীযুষ-পান মনো-মধুমাসে !
নেহারিব আর বার নয়ন-বল্লভ
বাসন্তী-নিশার রূপে অসীম অবাধ
তোমার কায়ার ছায়া আনীল আকাশে !

৪

যে বাক-ব্রহ্মের ছন্দ তোমার বাহন—
'হংস'-নামে আদি-স্পন্দ জড়-চেতনার ;
যার স্মৃতি রস-মুগ্ধি মধুর-সাধন—
অরূপের রূপ-রাগ কবি-কল্পনার
ঘে-বাণী বিলসি' উঠে বর্ণে গন্ধে গানে

ধরণীর মধুবনে, নিতুই নূতন !—
 সেই তিথি-প্রীপঞ্চমী-রূপে আজি তুমি
 মুছাও তুহিন-কণা কৃপণের প্রাণে,
 সরস কটাক্ষ-সুধা করিয়া সিঞ্চন
 আর্দ্র কর রসিকের মনোবনভূমি ।

প্রীতি-উপহার

(কবি-বন্ধু হেমচন্দ্র বাগচীর ‘দীপাষিতা’ কাব্যের উৎসর্গ-পত্র পাঠ করিয়া)

যে নবীন বৈতালিক বাণীর নিকুঞ্জতলে বসি’
 প্রভাত-কাকলি গানে অরুণের করিছে বন্দনা,
 তার কানে অন্ধ-রাত্রি তারকার তিমির-মন্ত্রণা
 কেমনে পাঠায়ে দিল ! আয়ুহীন দশমীর শশী
 যে নিশারে করেছে অনাথা, যার ‘বিস্মরণী’-মসী
 চাকিয়াছে সন্ধ্যামুখে রাগরক্ত লজ্জার লাঞ্ছনা,
 হরিয়াছে অস্তাচল-শায়িনীর মূর্ছার মূর্ছনা—
 আলোর জননী সে কি ? নহে বন্দ্য ত্রিযামা-তাপসী ?

যে ডাকিনী স্বপ্নঘোরে করিয়াছে মোরে গৃহহীন,
 যার পিছে আঁখি মুদি’ চলিয়াছি কাননে কাস্তারে,
 পিঠের তমিস্রা যার হেরি শুধু আগুল্য-লুপ্তিতা—
 এলোকেশী নিশীথিনী !—তারি লাগি’ আমি-উদাসীন !
 আমিও হেরি নি যাহা, তুমি কোন্ প্রীতি-উপহারে
 হেরিলে সে মুখ তার ? তব চক্ষে সে কি দীপাষিতা !

যৌবন-যমুনা

(কোনও প্রীতিমুগ্ধ তরুণ-কবি-প্রেরিত প্রশস্তি-কবিতা পাঠে)

যৌবন-যমুনা-তীরে বাজিয়াছে মোহন মুরলী
কবিতা-কদম্ব মূলে ; তাই শুনি' আহিরিণী বালা—
জানে না সে কার লাগি'—গাঁথিয়াছে মালতীর মালা
আষাঢ়ের দিন-শেষে, হেরি' নভে নব ঘনাবলী ।
কোন সুরে কত মধু, আজও তায় নহে কুতূহলী—
কান চেয়ে প্রাণে স্থখ—মনে হয় সবই সুধাঢালা ।
উতলা পীরিতি তার, বৃষ্টি নামে, নিকুঞ্জ নিরালা—
কার গলে দিবে মালা ? আঁখি তার উঠে ছল-ছলি' ।

হেন কালে কে পশিল দ্বার খুলি' সঁজের আঁধারে
অধরে গুমরে গীতি, প্রভাহীন নয়ন উদাস !
সে-ও বাঁশি শুনেছিল মায়াবিনী যমুনার পারে,
তারি মধু-গন্ধ-স্মৃতি সুরভিছে প্রাণের নিশ্বাস !
নিমেষে চিনিল তারে, না জানিতে সব ইতিহাস
সঁপিল সাধের মালা, আর্দ্র করি' আঁখির আসারে ।

বালুকা-বাসর

তোমার সাথে একটি রাতে সেই যে দেখা নদীর চরে—
সেই কথাটি পড়ছে মনে আজকে অনেক দিনের পরে ;
নদী তখন উঠছে ফুলে' জোয়ার জলে কানায় কানায়—
সেই জোয়ারে চাঁদের হাসি—বল দেখি কেমন মানায় !

গাঙের কূলে মনের ভূলে বসেছিলাম তোমার পাশে,
ওপার হ'তে বাঁশির উদাস সুরখানি কার হাওয়ায় ভাসে ;
চেয়েছিলাম তোমার মুখে, তুমি ছিলে অগ্নমনা—
আঙুলটিতে জড়িয়েছিলে নীলাশ্বরী-শাড়ীর কোণা ।

ঠোঁট-দুখানি কাঁপল না ত', চুলের ছায়া চোখ যে ঢাকে,
মনটি বুঝি উধাও তখন উদাস-করা বাঁশির ডাকে ?
মুখের কথা, চোখের দিষ্টি—পেলাম না ত' কোনই সাড়া,
মনে হ'ল, সৈদিন রাতের সব-কিছু কি সৃষ্টিছাড়া !

শেষ-খেয়ার সে তরীখানি ছাড়ল যখন এপার থেকে,
উঠলে তুমি তাহার 'পরে, আমায় গেলে একলা রেখে ;
যাবার বেলায় বললে শুধু—রাত্রি হ'ল, চাই যে ঘর ;
এপারে ত' আছে কেবল ভাঙন-ধরা নদীর চর ।'

বাবলা-বনের ফাঁকে ফাঁকে, বুনো ঝাউ-এর ঝোপের ধারে,
ঘুরে বেড়াই পথ-বিপথে প্রাণের বিজন অন্ধকারে ।
জ্যোৎস্না যত আঁধার তত—গাইলু তবু আলোর গান,
নদীর জোয়ার থামল শেষে, পূর্ণ শশী অন্তর্যমান ।

বালির 'পরে শয়ন পাতি' মুখটি গুঁজে পড়ব শুয়ে,
(ভাঁটার শেষে জোয়ার এসে দেবে সে ঠাঁই আবার ধুয়ে)
এমন সময় চমকে দেখি, পাশেই এ কার চুলের গোছা !
চুলের মাঝে মুখটি তোমার—নয়ন যেন সত্ত-মোছা !

জ্যোৎস্না তখন ফুরিয়ে গেছে, নেইক' জলের কলধ্বনি,
জিজ্ঞাসিলু, কেমন করে ডুবল তোমার সেই তরঙ্গী ?
ফিরলে তুমি কেমন করে' সেই পুরাতন বালুর চরে—
খেয়ার মাঝি পারল না কি পৌছে দিতে গ্রামের 'পরে ?

শুকতারাটি উঠল জলে', তোমার মুখে ফুটল হাসি ;
ঠোঁট দুখানি নড়ল বারেক, বললে 'বল, ভালবাসি' ।
জোয়ার-জলে তলিয়ে গিয়ে ভাঁটায় ভেসে ওঠার পরে
একি কথা তোমার মুখে বালুচরের বাসর-ঘরে !

টুটল যখন স্নেহের নেশা, থামল কানে গানের স্রব,
ঝড়ের ঝাপট ঢেউয়ের দোলায় পড়ল থমে' পা'র নৃপূর ;
ফুলের মালার বাঁধন খুলে এলিয়ে প'ল চুলের রাশ—
সর্বনাশের সেই লগনে ব্যাকুল হ'ল বাহুর পাশ !

তোমার চোখে কিসের আলো ? আমার চোখে ঘুমের ঘোর ;
মরে' তুমি বাঁচবে আবার ; আমার প্রাণের নেই সে জোর ।
ভালবাসা ?—হাসির কথা !—উড়িয়ে দিছি অনেক দিন,
বালুর উপর ঝাউএর ছায়া তার চেয়ে যে ঢের রঙীন !

* * *

সেই ছায়ারও মায়ায় মোহ ঘুচবে এবার—আশায় তারি
শয়ন বিছাই গাঙের কূলে, চোখের পাতা হয় যে ভারি ।
এখন আমায় আর ডেকো না—রাত-পথিকের দিনেই ভয় ;
তুমি যে গো দিনের পাখি, এ জন তোমার কেউ যে নয় !

তবু যদি রাতের মায়া, ঝাউএর ছায়া, বালুর চর
মন কখনো উদাস করে, শূন্য লাগে বন্ধ ঘর—
এই খানে এই নদীর বাঁকে—ভাঙন যেথায় ভাসিয়ে নেবে
আমার শেষের শয্যাখানি—সেথায় তোমার চরণ দেবে ?

আবার তুমি তেমনি করে' বসবে হেথায় অল্পমনা—
আঙুলটিতে জড়িয়ে তোমার নীলাম্বরী-শাড়ীর কোণা ?
ঠোঁট-দুখানি কাঁপবে আবার ?—পড়বে চোখে কিসের ছায়া !
জ্যোৎস্না-রাতে বালুর চরে ভুলবে ক্ষণেক ঘরের মায়া ?

শুভ-ক্ষণ

শাদাফুলে-ভরা মালতীর বনে, প্রিয়,
মোর মুখে চেয়ে স্বথ-হাসি হেসে নিয়ো !
অধরে, কপোলে, অলকে, পলক'পরে—
যেথা মধু পাও সেথায় চুমাটি দিয়ো ।
এই রজনীর চাঁদিনীর আবছায়া
দেখ না, কেমন বাড়ায় চোখের মায়া !—
দেহের যে-ঠাঁই সব চেয়ে স্নন্দর,
সেইখানে, সখা, অধীর চুমাটি দিয়ো ।
কে বলিবে, কাল কোথা র'বে রূপরাশি ?-
আজ রাতে তাই নিঃশেষে স্নধা পিয়ো ।

ওই দেখ, হোথা শিউলি পড়িছে ঝরি'—
চাঁদ না ডুবিতে অমনি সে যায় মরি' !
নিমেষ ফেলিতে স্বথ যে পলা'য়ে যায়—
ফাগুনের বুক আগুনে উঠিছে ভরি' !
আকাশ-সেতারে রজনী যে-তার বাঁধে,
সে কি প্রতিনিধি এমন মূরছি' কাঁদে ?
প্রেয়সীর মুখ, যেন সে মাঁজের তারা—
জাঁখি-পথ হ'তে সহসা যায়-যে সরি' !
যত ভালবাসা, হে মোর পরাণ-প্রিয়,
এ শুভ-লগনে সবটুকু বেসে নিয়ো !

রূপ-দর্পণ

আমার নয়ন-পুতলিতে হের তোমার রূপের ছায়া—

দর্পণ ফেলে দাও !

থির-কটাক্ষে আঁখি মেলি' সখি চাও ।

সোনার মুকুরে কিবা কাজ তব ?—এ মনোমুকুরতলে

যে দীপ-দহনে হৃদয়-গহনে মমতার মোম গলে—

তাহারি আলোকে নেহারি' ও মুখ-ছায়া

ভুলে যাবে, তুমি নারী—নশ্বর-কায়া,

—দর্পণ ফেলে দাও !

তোমার পিঠের কালো কেশপাশ তুলিয়া গ্রীবার 'পরে

দেঁধেছ কবরীখানি,

চোখের কিনারে কাজল দিয়েছ টানি' ।

তারো চেয়ে কালো অসীম-রাতির তিমিরের পটে আঁকা

ও বিধু-বদনে—আমারি মনের কলঙ্ক-কালি-মাখা

নীল আঁখিটু মুনিদেরো মন হরে !

মূরছিবে তুমি নিজ কটাক্ষ-শরে—

দর্পণ ফেলে দাও !

কেতকী-পরাগে পাণ্ডুর করি' ললাটের হেম-ভাতি—

অঙ্কিত-কুঙ্কুম,

অধরে ভরেছ মদিরা-স্বরভি চুম্ ।

হেথা, হের, তব সীমন্ত-তলে উষায়-ধূসর নিশা—

একটি সে তারা, বৃকে জ্বলে তার উদয়-আলোর তৃষা !

মোর স্বপনের পোহাইছে শেষ-রাতি—

তা' লাগি' তোমার অধরে হাস্ত-ভাতি !

—দর্পণ ফেলে দাও !

আমার নয়ন-রশ্মির রসে পরায়েছি যেই টীকা

তব ভালে, স্তম্ভরি !

শশিতারাময় নিশাকাশ সম্ভরি’—

তাহারি কুহকে মানস-সায়রে উছলে বারিধি-নীর,

জলতলে ছায়া—কনক-কাস্তি কোন্ সে পদ্মিনীর !

তোমারি সে-রূপ—চিনিবে কি, মালবিকা ?

মোর আঁখি দিয়ে আপনার পানে চাও,

—দর্পণ ফেলে দাও !

নির্বোধ

১

তুমি চলে’ গেছ, তবু বসন্তে আজিও

বিরহ জাগে না আর ; কুহুম-কুন্তলা

পুনর্বন বনবীথি করে না উতলা

সেদিনের মত । নয়নের এ পানীয়,

এত রঙ, এত রূপ পিও, পিও, পিও—

ভোরের কোকিল নাথে ; ইঙ্গিত-কুশলা

মাধব-সখার জায়া জানে যত ছলা,

ব্যর্থ সবই—তৃষাহীনে কি করে অমিয় ?

তুমি নাই, প্রাণে মোর পিপাসাও নাই ;

প্রিয়া নাই—প্রেম সেও গেছে তারি সাথে ।

চাঁদ নাই জ্যোৎস্না আছে !—অন্ধ অমারাতে

বিরহ-বাতুল রহে স্বপ্নে অবগাহি’ !

সে বিরহ নাই মোর, মৃত্যু-পথ বাহি’

চলে গেছি প্রিয়া যেথা—কি আছে আমাতে ?

২

একদা এ মোর দিবা, এই রাতি মোর
পূর্ণ করি' ছিলে তুমি, হৃদয়-ঈশ্বরী ।
জীবনে চাহি নি কিছু, সংসার-শরীরী
তব রূপ-স্বপ্নে আমি করেছিছ ভোর ।
চরণে কণ্টক দলি', অশ্রুবাষ্প-ঘোর
বিথারি' নিদাঘ-তাপে, গৃহ পরিহারি'
চলেছিহু কল্লবাসে—শুধু কণ্ঠে ধরি'
একখানি বাহুলতা, ফুল ফুলডোর !

আজ ফুরায়েছে মোর সে পদ-চারণ ।
শেষ না হইতে পথ, বালুর পাথারে
সহসা নৃপুৰ তব গুঞ্জরিতে নারে—
কণ্ঠাশ্লেষ ত্যজিল কি বাহু সে কারণ ?
জীবনের ঢালু-পথে বালুরে বারণ
কে করিবে ? প্রেম তবু ছাড়িবে কি তারে !

৩

তবু ব্যর্থ নহে জানি এ মোর সাধন ;
চঞ্চল চপল প্রিয়া চলে' গেল যদি,
সহিতে না পারি' মোর প্রেম নিরবধি,
সে নিতি অধর-রোধ, বাহুর বাঁধন,—
তবু সে যৌবন-যজ্ঞে তাপ উন্মাদন,
(এ শীর্ণ পললে সেই উদ্বেল উদধি !)
সেই সোম মধুস্রবা—অমৃত-ওষধি—
ভুঞ্জেছি বিধির বিধি করিয়া শোধন !

একদা হরিহু তোমা যৌবনের রথে—
ক্ষয় করি' ক্ষুদ্র আয়ু রক্তবেগে তার ;
চুষন করেছি লজ্জি' মৃত্যুর প্রাকার

তব ওষ্ঠ বহুময়, স্বপ্ন-অবসথে !
 হোক্ দেহ ভস্ম-শেষ আজি হেন মতে—
 কামের অন্ত্যেষ্টি-মন্ত্রে পূত সে অঙ্গার !

প্রকাশ

আসন্ন-প্রভাত রাত্তি—মায়াময়ী ত্রিযামা রজনী ।
 জাগর-স্বপ্ন-স্বপ্ন—চেতনার ত্রিবিধ বিধান
 বরিলাম একে একে ; আগে হ'ল জ্যোৎস্না-স্বধাপান,
 তার পর অন্ধকারে হারাইলু আকাশ অবনী ।
 শেষ-ষামে নেহারিলু একটি সে দিব্য দীপ-মণি
 গাঢ় তমিস্রার কূলে ; স্থপ্তি-ভঙ্গে মেলি' দু'নয়ান
 আশ্বাসে চাহিয়াছিলা, হয় বুঝি নিশা-অবসান—
 স্তম্ভের জ্যোৎস্না-শেষে তারাটিরে মনে সত্য গনি' ।

অবশেষে আসে উষা—লাল হ'য়ে উঠে নভস্তল ;
 তারো পরে, ভেদ করি' স্তরে স্তরে নির্ঝল নীলিমা—
 উদিল আঁখির আগে দেবতাত্মা তুঙ্গ হিমাচল !
 ঘুচিল সংশয়-মোহ—সত্য আর স্তম্ভের ছল ;
 বুঝিলাম দুই-ই মিথ্যা ! সং শুধু প্রকাশ-মহিমা
 প্রাণস্পর্শী বিরাটের ; তারি ধ্যানে ঈপিলা সকল ।

উপমা

মৃত্যুর বরণ নীল—জুনেছিলা কবে সে কোথায় !
 যমুনার জল, না সে প্রাবৃটের নবঘন-শ্রাম ?
 অথবা গরল-দ্রুতি হরকণ্ঠে নয়নাভিরাম ?
 উমার কপোলশোভা—সে কি নীল অলকের প্রায় ?
 অতিদূর কূলে যথা তালবন-রেখা দেখা যায়
 নিবিড় আয়স-নীল—তেমনি সে আঁখির আরাম ?

কিষ্ণা সে কি দিক্‌প্রান্তে আচম্বিত বিদ্যুতের দাম
ভীষণ নিঃশব্দ-নীল ?—পরে সে অশনি গরজায় !

উপমা মনেরি খেলা, প্রাণ বুঝে উপমা-বিহনে,
সে যে নীল—নহে রক্ত, পীত, কিষ্ণা ধূমল, ধূসর ;
নীলাকাশ-তলে যথা সিঙ্কু-জল নীল নিরন্তর,
তেমনি মৃত্যুর ছায়া চেতনার অগম-গহনে !
সে নহে যমুনা-জল, নব-ঘন অথবা গগনে,—
মহাশূন্য !—তাই নীল, নীল যথা অসীম অম্বর ।

গঙ্গাতীরে

বহুদিন পরে দাঁড়াইতু আজ গঙ্গার এই কূলে—
পল্লীপ্রান্তে, পথ হ'তে নামি' দিনের ভাবনা ভুলে' ।
জীবনের দিবা, যৌবন-বিভা—শীত-সায়াহ্ন-স্নান,
শ্রান্ত পথিকে তাই এ তীর্থ করিল কি আহ্বান ?

উঁচু পাড় বেয়ে নামিতু পিছল পদরেখা-পথ ধরি'—
একটি অশথ ঝুঁকে আছে যেথা ঘাটটিরে ছায়া করি' ;
ভাঙনের মুখে ধসে' গেছে মাটি—নগ্ন বিপুল মূল,
তবু সে তেমনি আলো-ঝিল্মিল পল্লব-সমাকুল !

সম্মুখে হেরি ধারা অবিরাম ধুয়ে চলে দুই কূল—
যার মহিমায় সারা তটভূমি বারাগসী-সমতুল !
পিতৃগণের পরাণের তৃষা—তর্পণ-অঞ্জলি—
এই অক্ষয় সলিল-বস্ত্রে' নিতি উঠে উচ্ছলি' ।

নদী-বুকে হোথা পড়িয়াছে চর—চাষীরা দেখে না চেয়ে,
তাই কাশফুলে বিধবা-বেশিনী যেন সে কুমারী-মেয়ে !

উপরে নিবিড় নীলের বিধার, নিম্নে ভাঁটার টানে
নীলবে বহিছে খর-বেগ নদী, ঢেউ নাহি কোনখানে ।

পা' ছুটি ডুবায় বসিহু বিরলে বালুকার পৈঠায় ;
হেরি, খেয়াতরী—দূর পরপারে ঘাটগুলি দেখা যায় ।
ছোট ছোট পথ নামিয়াছে জলে তীরতরু-ফাঁকে ফাঁকে,
কোথাও শীর্ণ সোপান-পংক্তি উঠিয়াছে থাকে-থাকে ।

এপারে অদূরে তটের উপরে দাঁড়ায়ে যে তরুসারি—
কচিং-কুজনে আরো সে গভীর মধুর-মৌনচারী !
শ্রাম তরুশিরে ক্লান্ত কিরণ বিমায় তন্দ্রাহত,
পল্লব-তলে ঘনায় আঁধার ছায়া-গোধূলির মত ।

বেলা বেড়ে উঠে, ছায়া সরে' যায়—চেয়ে আছি পরপারে,
আজ নদীকূলে সহসা স্মরিহু জীবনের দেবতারে !—
যে-দেবতা মোর প্রাণের বিজনে জেগে আছে নিশিদিন,
অশ্রু-হাসির উদ্বেল গানে ছিল না যে উদাসীন ।

যার প্রসাদের প্রীতি-রস মোর জীবনের সম্বল,
যার আশ্বিপাতে মরুর মাঝারে মিলেছে উৎস-জল !
ইঙ্গিতে যার বিলায়ে দিয়েছি যৌবন স্তমধুর—
সুন্দর আর সত্যের লাগি' নিষ্ঠা সে নিষ্ঠুর !

পরশ-হরষে মজি নাই—তাই গেয়েছি দেহের গান,
জেগে র'ব বলি' করি নাই তা'র অধরের মধু পান !
রক্তের সাথে রতির সাধনা করিয়াছি একাসনে,
প্রাণের পিপাসা আঁখিতে ভরেছি রূপের অন্বেষণে ।

সেই বৈরাগী আজি এ প্রভাতে তেয়াগি' ছদ্মবেশ
গাহন করিতে চাহে ওই নীয়ে, আজ বুঝি ব্রত শেষ ।

আর কিছু নয়, শুধু স্নানশেষে ওই অশথের তল—
গুঞ্জনহীন নিবিড় নীরব ছায়ালোক স্মৃতিতল !

মথিতে চাহি না জলরাশি আর—করিবারে পারাপার,
তরঙ্গ-মুখে তরণী সঁপিয়া তুরন্ত অভিসার !
আজ শুয়ে র'ব সিকতার 'পরে বাহুতে নয়ন ঢাকি',
সব-ভুলে-যাওয়া অসীম আরাম পরাণে লইব মাথি' ।

দিনশেষে যবে আসিবে জোয়ার—যদি সেই কলনাদে
তন্দ্ৰা না টুটে, হয়ে যাই ক্রমে অচেতন অবসাদে,
তলাইয়া যাই কিছু না জানিতে জাহ্নবী-জলতলে !—
হায় রে, এমন সুখ-পরিণাম নরের ভাগ্যে ফলে ?

'অকূল শান্তি, বিপুল বিরতি' আজিকে মাগিছে প্রাণ,
মনে হয় এই গঙ্গার কূলে আছে তারি সন্ধান ।
আজ বুঝিয়াছি, কেন অস্ত্রিমে এই বালু-শয্যায়
আমার দেশের যত মহাজন নয়ন মুদ্রিতে চায় !

মিনতি

১

“আর একটুকু ব'স গো বন্ধু, এখনি সন্ধ্যা হ'বে—
জ্যোৎস্নায় ভ'রে যাবে যে উঠান আমাদের উৎসবে !
উর্দ্ধ-আকাশে দশমীর চাঁদ—কঁাসার পাত্রখানি—
সোনার পালিশ পায় কোথা হ'তে—কি মন্ত্বে নাহি জানি !

গোধূলি-লগনে আজ

তারাহার-গলে রাত্রি-রূপসী তাকায় ওড়'না-মাঝ !

“বিষম রোদ্র হবে না সহিতে, পথের তপ্ত বালু
আর দহিবে না তব পদতল, শুষ্ক হবে না তালু ।

সারাদিনমান ললাটে তুমি যে বহিলে অনল-টাকা—
চন্দের খেত-চন্দনে সেথা আঁকিও তিলক-লিখা ।

দঙ্ক-দিনের শেষে

শ্লিষ্ট শীতল নারিকেল-বারি পান কর হেথা এসে ।

“তোমারি নিদেশে মিলিয়াছি মোরা মন্দির-চত্বরে—

সুন্দর করি’ পেতেছি আসন—চির-সুন্দর তরে ।

পূজার আবীরে ক্রীড়া-কুঙ্কমে ভরেছি বরণ-ডালা,

কাপাস-তুলার সলিতায় হ’বে ঘূতের প্রদীপ জ্বালা ;

ধূপধূপ-আঘ্রাণে

ঘুচিবে তোমার প্রাণের ক্লান্তি— ব’স ব’স এইখানে ।”

২

“হায় গো বন্ধু, সে স্থখ-আশায় নাহি মোর অধিকার—

চোরের মতন পলায়ে এসেছি খুলিয়া গৃহের দ্বার !

রৌদ্রের মদে হয়েছি মাতাল, গত রজনীর কথা

ভুলিয়া আছি—আরেক জনের অন্তিম আকুলতা !

রাত্রি-দ্বিপ্রহরে

চ’লে যাবে সেও—জেগে ব’সে আছে শেষ চুমাটির তরে !

“স্বপনে হেরিছ কার ছায়া-ছবি, সে নহে আপন জনা—

বুকে যে ঘুমাথ তাহারে তুলিছ—এমনি উন্মাদনা !

নেশায় আকুল, বাহিরিছ পথে—তখনো হয় নি ভোর ;

ধূলি-কঙ্করে খর রবিতাপে ভাঙে নাই ঘুম-ঘোর !

এখন নীরব সাঁঝে

কে যেন কপালে কাঁকন হানিছে—কানে সেই ধ্বনি বাজে ;

গগনের গায়ে এখনি ফুটিছে অগ্নি-অশ্রু-কণা,

আর দেবী হ’লে পাব না দেখিতে, চাহিবারে মার্জনা ।

দিবসে যুবিলু অমৃতের আশে—সেও নহে মোর লাগি’,
নিশীথে শুধিব জীবনের ঋণ মৃত্যু-বাসর জাগি’ ।

তোমরা করিও পান,—

একটি পেয়ালা পূর্ণ রাখিও, সেই মোর বহমান !”

স্বপ্ন নহে

স্বপ্নহীন রাতি মোর । কৃষ্ণ-তিথি যবে,
না উদিত জ্যোৎস্না আমি ঘুমাইয়া পড়ি ;
অর্দ্ধ-রাত্রি শয্যা’পরে উঠি ধড়মড়ি’
শুনি, কে ডাকিছে খেন মৃদু আর্তরবে !
শীর্ণ ছাদশীর চন্দ্র হেরি নিম্ন-নভে,
বায়ুশ্বাসে ছায়া যত উঠিতেছে নড়ি’,
সহসা উঠিল বাজি’ দূরে কোথা ঘড়ি—
কই, কোথা ?—কেহ নাই ! বুঝি স্বপ্ন হবে !

স্বপ্ন নহে ; ছায়ালোকে, এই স্তব্ধ ক্ষণে
অশরীরী ফিরে পায় শব্দের শরীর—
গানে যথা ধরা দেয় অ-ধর অধীর
কবির মনের মায়া ! নিদ্রা-অচেতনে
কর্ণে তব স্পর্শ লভি শুধু কণ্ঠস্বনে,
তার বেশি চাওয়া বৃথা—বারণ বিধির !

অজ্ঞান

বিষে-ভরা যে অমৃত ধরিলে আমার মুখে
প্রভু মোর, প্রিয় !
আকণ্ঠ করিছ পান অকুণ্ঠিতে—হোক বিষ,
হোক সে অমিয় !

তারাস্তীর্ণ আকাশের তলে বসি', নিশীথের
 নির্ঝাক আননে
 পড়িহু সঙ্কেত-লিপি, হাহা-হাসি শুনিলাম
 পবন-স্বনে !

তোমার বিপুল ছায়া—অনাগন্ত-রহস্যের
 অকুটি ভীষণ—
 নাম যার মহাকাল—পশ্চাতে রয়েছে জাগি',
 জানি, অলুক্ষণ ।
 সম্মুখে হেরি যে তবু চন্দ্র-তারা-তিলকের
 প্রেমচিহ্ন-আঁকা
 অপরূপ রূপখানি—আঁখি দুটি অরুণিম,
 ভুরু দুটি বাঁকা !

হেরি শুধু সেই রূপ—সম্মুখের সেই শোভা !—
 পশ্চাতের ভয়
 বিষদিক্ত হৃদয়ের তপ্তমধু-পিপাসারে
 করিল না জয় ;
 শুধু সে স্বরভি-স্বাদ—তব করধৃত সে
 অমৃত-মদিরা
 ভুলাইল সর্ব ভয়—মোহরসে মূরছিল
 শিরা-উপশিরা ।

মরণ মধুর হ'ল, জীবনের দিক হ'তে
 ফিরাইহু মুখ ;
 প্রভু তুমি, প্রিয় তুমি !—বুকে মোর ভরি' দিলে
 যে দহন-দুখ—
 তোমার করুণ আঁখি সাধিল যে বিষ-মধু
 করিবারে পান,
 তাহারি অসীম জ্বালা পীরিতির স্থাববেশে
 করিল অজ্ঞান !

যাত্রাশেষে

১

তুলিছু কত না ফুল পথে পথে ; কভু সে কঠিন
নিষ্ঠুর পাথর পায়ে বারে বারে হানিল নিষেধ—
তবু উর্দ্ধে আলোকের উৎস হেরি' করি নাই খেদ ;
ক্ষত পদ, নেত্রে তবু বুলায়েছি হর্ষে সারাদিন
হরিত শ্রামল নীল পীত শুভ্র লোহিত-রঙীন
ধরণীর অতুলন বরণ-বিথার ! করি' ভেদ
বায়ুস্তর, পশিয়াছে কানে মোর ধ্বনি অবিচ্ছেদ
আকাশ-কিনার হ'তে,—চলেছিহু তাই শ্রান্তিহীন ।

যত চলি, মনে হয় একই পথ—আদি-অন্ত নাই,
নব-নব আনন্দের কত তীর্থে হইহু অতিথি !
তবু সে রাখি না মনে, একমুখে পার হ'য়ে যাই
একটি আবেগে শুধু—মাঠ বাট নদী বন-বীথি !
পথ বাড়ে, বাড়ে বেলা—ছোট হয় ছায়ার আকৃতি,
বাহিরে আমিও চলি, প্রাণ তবু রহে একই ঠাই !

২

কত সন্ধ্যা কত উষা, কত সে মধ্যাহ্ন-দিবালোক
উদিল নিবিল, তবু করি নাই আধারের ভয় ;
গুরু-নিশি, তমস্বিনী—উভয়ের গাহিয়াছি জয়,
মৃত্যু আর জীবনের রচিয়াছি একই মঞ্জু শ্লোক ।
বালক, কিশোর, যুবা—দেহ-দশা যেমনই সে হোক—
এক স্বপ্ন এক স্বর্থ—এক ত্রুথে সঁপিহু হৃদয় ;
চাহি নি পিছনে কভু, সম্মুখের দূর-পরিচয়
নিবারিতে মেলি নাই মোর আধ'-নিমীলিত চোখ ।

বাহিয়া আসিহু পথ দূর হ'তে ভ্রমি' দূরান্তরে—

তবু সে আমারে ঘেরি' ছিল যেন একটি সে দেশ !
 কত বর্ষ কত ঋতু ঘুরে গেছে কালচক্র 'পরে,
 মোর আয়ু ব্যাপিয়াছে ভাব-স্থির একটি নিমেষ ;
 চোখে আছে সেই জল, সেই হাসি রয়েছে অধরে—
 এ জীবন চিত্রবৎ—মূলে তার নাই গতি-লেশ !

৩

সহসা ফুরাল পথ, চমকিয়া হেরিহু সমুখে
 বিরাট দিগন্ত-রোধী তমোময় কঠিন প্রাচীর—
 অবকাশ নাই কোথা, এক যেন ভিতর-বাহির,
 থেমেছে জগৎ-যাত্রা স্তব্ধ-শ্রোত মোহানার মুখে !
 স্বপ্ন-সঞ্চরণ মাঝে যেন এ ললাট গেল ঝুঁকে
 অচল পাষণ-গাত্রে ; পদনিম্নে গহ্বর গভীর
 হেরিলাম মহাভয়ে—বুঝিলাম একটুক খির
 ছিল না আমারি চলা, আঘাত বাজিল তাই বুকে ।

আজ আমি থেমে গেছি, জগৎ থেমেছে মোর সাথে !
 নাই আর উদয়ান্ত, আলো-ছায়া, ঋতু-আবর্তন ;
 থামিয়াছে কাল-চক্র—কেন্দ্র যার আছিল আমাতে,
 নিজে ঘুরি' এক ঠাঁই ঘুরায়েছি যারে সারাক্ষণ ;
 কালের মুখোস খুলি' মহাকাল দাঁড়াল সাক্ষাতে,
 আজ বুঝি—কার নাম গতি, আর অগতি কেমন !

পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে

আয়ু-বিহঙ্গ মেলিয়াছে পাণা অর্ধ-শতক আগে,
 অসীম শোভার সৃষ্টির 'পরে উড়িয়াছে দিন রাত ;
 আজি সে ক্লান্ত, পক্ষে তাহার জরার জড়িমা জাগে,
 নয়ন মুদিয়া দিবস-নাথেরে করিতেছে প্রণিপাত ।

এতদিন আমি আলোর পিপাসা জানি নি কাহারে বলে,
আমার আকাশ আমার ধরণী ছিল যে আলোয়-আলো !
নিম্ন-ভুবনে সে আলো এখন নামিছে অস্তাচলে—
উর্দ্ধ-গগনে তাই কি, বন্ধু, তারার প্রদীপ জ্বলো ?

তোমাতে দেখেছি দিনের আলোয়, অপরূপ স্তম্ভর !
সে রূপ-সাগর অতল অকূল—দিগন্ত নাই তার !
যে রূপ হেরিতে নিমেষ ফেলিতে পাই নাই অবসর—
আজি সেই শোভা ঢাকিবে কি ধীরে সন্ধ্যার আধিয়ার ?

যা পেয়েছি আর যা দিয়েছি আমি, সে স্মৃতির মঞ্জুবা
রতনে-হিরণে বাঁধিয়া রাখিছ গানের গাঁথনি দিয়া ;
ব্যথা নাই কোথা', ক্ষোভ নাই মোর—গড়েছি বৃকের ভূষা,
কালফণী-শিরে আছিল যে মণি তাহাই মাজিয়া নিয়া ।

আমার গানের সেই মালাখানি যদি কারো চোখে পড়ে—
হেরিবে তাহার অক্ষরাজিতে তোমারি সে নাম-মালা ;
তোমার কাননে যে ফুল ঝরিল আমার প্রাণের ঝড়ে,
রচি নাই মোর ফুলশেজ তায়—ভরেছি পূজার থালা ।

সেই দিন মোর নিতেছে বিদায়, আসিল গোধূলি-বেলা—
দেউল-দুয়ার বন্ধ হবে যে প্রথম-প্রহর রাতে !
ক্ষণেক দাঁড়াও, শ্রী-অঙ্গে তব ছায়া-আলোকের খেলা—
আঁকি' ল'ব চোখে, অন্তরাগের স্বকোমল রেখাপাতে ।

জানি, তার পর অন্ধকারের স্বচ্ছ শীতল তলে
ভাসিয়া আসিবে সমীরের স্বাসে স্রবিত সংবাদ,—
হায় গো বন্ধু, তোমার প্রেমের উজান যমুনা-জলে
আর নামিব না—গুনিব শুধুই স্রদের কলনাদ ?

সবশেষে আর রহিবে না কিছু বাহির ভুবনে মোর,
 জন্মতিথি যে মিলাইয়া আসে মৃত্যুতিথির সনে !
 তবু যতখন জাগিব আঁধারে—রহিব নেশায় ভোর,
 তোমারে দেখেছি—এই কথা শুধু জপিব পরাণপণে ।

অধরের বেণু, বনমালা, আর পায়ের নূপুর-মণি—
 সেই শিখি-চূড়া, পীতধটিখানি হেরিব না আর যবে,
 তখনো বক্ষে নৃত্য-চপল তব চরণের ধনি
 খামিবে না জানি—যতখন মুখে তারকারা চেয়ে রবে ।

বাণীহারা

অমন করিয়া চেয়ো নাক' আর, করিও না কৌতুক,
 আজ তোমা তরে আনিয়াছি মোর সবশেষ যৌতুক
 বাঁধি' ফুলহারে ও চারু কবরী,
 লোল মোতিমালা পয়োধরে ধরি'
 ওই ভুরুযুগে বাঁকায়ে না, সখি, কামনার কান্দুরক—
 আজ, হাতে নয়—অধরে সঁপিব অস্তিম যৌতুক ।

ও রূপ-সাগরে মিলাইয়া যাক এ বাণী-স্রোতস্বিনী,
 স্থিতি-নিশীথে বাজায়ে না আর কঙ্কণ-কিঙ্কণী ।

যে বিষ-পাত্রে পিয়ালে অমিয়া,
 তার ভয় আজি তুলিয়াছি প্রিয়া !
 এ মন-ভ্রমর ভ্রমিবে না আর, ঠাঁই তার লবে চিনি'—
 আর কিবা কাজ বাজায়ে মধুরে কঙ্কণ-কিঙ্কণী ?

আদেখ রজনী ও রূপ-শিখায় প্রাণের প্রদীপ জ্বালি'
 তব নয়নের কাজলের লাগি পাড়াইলু তায় কালি ।
 সে দীপ-বহি আজ নিবে আসে,
 সে কালি তোমার আঁখিতারা-পাশে

ঘনাইল কোন্ সাগরের নীল—মোর চোখে ঘুম ঢালি’ !
আমি সে ঘুমের কাজল রচিত্ত প্রাণের প্রদীপ জালি’ ।

চেয়ে তোমা পানে যামিনী হ’ল যে একটি পলকে ভোর !
এইবার, সখি, নিমেষ লভিবে অনিমেষ আঁখি মোর ।

আর রহিবে না রূপের পিপাসা,

এই বাণী মোর হবে যে বিপাশা—

হারাইয়া যায় গানের মুকুতা খুলিয়া শ্লোকের ভোর !
এইবার, সখি, নিমেষ লভিবে অনিমেষ আঁখি মোর ।

আলোর বচা নিঃশেষ হ’ল—কেটে গেছে কোজাগরী,
কুঞ্জে আমার শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ঝরি’ ।

ওগো অকরণ্য মোহিনী চতুরা !

এখনো অধরে ধরিবে কি স্মরা ?—

শিশিরের মাসে ফুটাইবে কোন্ কামনার মঞ্জরী ?
কুঞ্জে এখন শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ঝরি’ !

রূপ-অঙ্কের আঁখি যে রবে না চিরনিশি জাগরুক,
নৃপূর কাক্ষী কঙ্কণে আর কণিবে না স্তম্ভ-দুখ ।

আঁখি রাখি’ ওই আঁখির তারায়

বুঝি বা এবার চেতনা হারায় !

আজি অ-ধরার অধরের লাগি’ সারা প্রাণ উৎসুক—
সে রসে বিবশ ঘুমাইবে মোর বাণীহারা স্তম্ভ-দুখ ।

সার্থক

আজীবন বহিয়াছি কিসের পিপাসা
কোন বারি চেয়েছিল, কিসের নিরাশা
আমারে করেছে কবি—আজও বুঝি নাই,
আমি শুধু গান গেয়ে যাই ।
গন্ধ-ছন্দে গাঁথিয়াছি—অন্ধ মালাকর—
অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে শুধু কুন্তলের স্তর,
প্রাণ মোর পরশ-কাতর ।

ফুলবনে গুনিয়াছি মধুপ-গুঞ্জন,
পতঙ্গ-পাখীর গান ; কি স্বধা-ভুঞ্জন
করে তারা, কিবা সেই পায়স-ব্যঞ্জন
রবিরশ্মিবিচ্ছুরিত কাঞ্চনথালয়—
কি মধু ফুলের বৃকে সদা উথলায়,
আজও বুঝি নাই,
আনন্দের স্বাদ নয়—শুধু গন্ধ পাই ।

আজও বাহিরাই যার অভিসার-আশে,
আঁধার রজনীযোগে দুঃস্থ বাতাসে
তিমির-তমালকুঞ্জে—হেরি নাই তারে !
এ অন্ধ নয়ন মোর সেই অন্ধকারে—
কালো সে কেশের মাঝে—হারাইয়া যায়,
শুনি, কে দু'খানি করে কাঁকন বাজায় !
সেই ছন্দে মুখ তার গড়ি' মনে মনে,
মস্ত পড়ি' প্রতিমার করি আরাধনা-
জানি না, সে হাসে কিনা অধরের কোণে,
আমারি পরাণে নিতি নব উদ্গাদনা ।

এমনি ষাপিত এই জীবন-ধামিনী
 জানি না কিসের তরে !—কে অভিমানিনী
 জাগাইল সারারাত স্বপন-শয়নে,
 আনন্দের বৃত্তহীন কুসুম-চয়নে !
 হেরি নাই আজও তারে ; আছে শুধু আশা—
 এই স্বপ্ন, এই স্নেহ, এ মোর পিপাসা
 রাত্রিশেষে মুঞ্জরিবে কিরণে শিশিরে,
 পুঞ্জে পুঞ্জে তৃণ-তরু-ব্রততীর শিরে ।
 হেরে নি যে-রূপ কভু আমার নয়ন,
 সেই রূপ নেহারিবে কত-শত জন !
 আমার নিশীথ-স্বপ্ন অপরের চোখে—
 স্বপ্ন নয়—সত্য হবে দিনের আলোকে ।

বি দে শী ক বি তা

রাতের আধারে থাকে না আড়াল ভূতলে ও নভ-তলে
আকাশ-কুসুম দীপ হ'য়ে দোলে তটিনীর কালো জলে ;
রূপ, রঙ, রেখা মিশে গিয়ে শুধু ফুটে ওঠে প্রাণ-শিখা—
ছবি, না সে ছায়া ?—থাকে না সে চিন্ আলোকের উৎপলে ।

তেমনি, কত সে কবির মানসী বিথারি' বরণ-মায়া
মোর মানসের রূপার মুকুরে রচিল যে নব-কায়া—
সে কি আসলের নিখুঁত নকল ? কতটুকু রঙ কার ?
ভাবনা সে মিছে—এ যে নদীবৃকে আকাশের আবছায়া !

নমস্কার

১

যেখানে যত আছে কবি ও গীতিকার—
যারা বা ছিল আগে, আসিবে যারা আর ;
মানব-কলভাষে বেদনা মধুময়
উথলি' তোলে যারা মরণে করি' জয় ;
চয়ন করে যারা নিজেরা নিশি জাগি'
স্বপন-ফুলশোভা নিমীল-আঁখি লাগি' ;
যাদের গীতির্রাগে ধূলিরে ভালো লাগে—
তাদেরে নমি আমি নীরবে অনিবার ।

২

চলেছি ভোর হ'তে সাঁঝের পুরীপানে
পথের শ্রম হরি' তাদেরি গানে গানে ।

সে পথে চলে সাথে যতেক নরনারী,
তারা যা বোঝে না, সে বুঝিতে আমি পারি !
কেহ না পারে জানে, তবুও সুখে-দুখে
বাহতে বাহ বাঁধি' চলেছে হাসিমুখে ।
আমি সে ভালো জানি—প্রাণের কানাকানি,
গানেরি সুরে-গাঁথা ভুলের ফুলহার !

৩

সেই সে কবিকুল হেরিল আঁখি ভরি'
নিদাঘ-খরতাপে চাঁদিনী-বিভাবরী !
দেহের মনোভাবে পরা'ল পারিজাত,
বিধির কবি-রূপে করিল প্রণিপাত ।
সুখের দুখ-শ্লোক, শোকের সুখ-সুর
রচিয়া করে তারা মনের মোহ দূর ।
ধরারি লয়ে মাটি গড়ে যে প্রতিমাটি—
সহজে পূজি তারে, বুঝি না নিরাকার ।

৪

যাদের সামগানে জীবন-সোমযাগ
অবিয়া সুধারসে সবারে দিল ভাগ ;
যাদের বাণীময়ী দিঠি সে অনাবিলা
প্রচারে দিকে দিকে মধুর নরলীলা ;
ভরসা দিল প্রাণে—কোথাও নাহি পাপ,
নাহি এ আয়ুন্লে আদিম অভিশাপ ;—
অতীত, অনাগত, জীবিত যেথা যত,
সবারে নমি আমি নীরবে অনিবার ।

আবেদন

(William Morris)

সঙ্গীতে গড়ি স্বর্গ, নরক—এমন শক্তি নাই,
শঙ্কাহরণ স্রেরের সোহিনী খুঁজিও না মোর গানে ;
মরণের দ্রুত-চরণের ধ্বনি ভুলাইতে নাই চাই,
ষে-স্বথ বারেক ফুরাইয়া গেছে, ফিরাইতে নারি প্রাণে ।
শুকাবে না কারো অশ্রু-পাথার আমার বীণার তানে,
আমার বাণীতে ঘুচিবে না কারো নিরাশা-অন্ধকার—
শূন্য-আসরে বসি' খেলা করে খেলালী এ বীণ্কার !

তবু, ভরা-স্বথে হিয়ায় যেদিন হরষের অবসাদ—
নিঃশ্বাস ফেলি' বলিবে কেবলি, কিছুই হ'ল না, হায় !
যবে ধরণীর সবই মধুময়—প্রীতিপূজা-পরসাদ,
নিমেষ গণিতে মনে হবে, এয়ে বড় ত্বরা চলে' যায় !
মনে হবে, স্বথ পলকে পলায়, আর না ফিরিয়া চায়,—
সেদিন, বন্ধু, আমার কথাটি মনে কোরো একবার,
শূন্য-আসরে বসি' খেলা করে খেলালী এ বীণ্কার !

কি কাজ আমার অগ্রায় সাথে স্রায়ের যুদ্ধ জিনে' ?—
আমি স্বপনের ফসল ফলাই—এসেছিহু অবেলায় !
আমার এ গীতি-পতঙ্গ তার পাখা দুটি ফিন্ফিনে
মুহুর হানিবে চন্দনে-গড়া জাফ্রির জানালায় ।
দিবারাতি যারা আলসে কাটায়, সুখাসীন নিরালায়—
তাদের সকাশে রচিবে রাগিণী—বেলোয়ারী-রঙদার !
শূন্য-আসরে বসি' খেলা করে খেলালী এ বীণ্কার !

ধূলার উপরে আলিপনা ঝাঁকি, মন্দেয়ে বলি ভালো—
ধরিও না দোষ, ভুল বুঝিও না—ক্ষমিও আমারে, ভাই !
চৌদিকে ঢেউ গরজে ভীষণ—নিকষের চেয়ে কালো ।—

তারি মাঝখানে প্রবালের দ্বীপ শ্রামলে ভরিতে চাই !
জানি, কারো প্রাণে একতিল স্থখ-সাত্বনা হেথা নাই—
দানব দলিতে চাই বাহুবল—নব বীর-অবতার !
—সে ত' নয় এই ভাঙা-আসরের দীন-হীন বীণ কার !

কবি-গাথা

(Arthur O' Shaughnessy)

আমরা সবাই সঙ্গীত গড়ি—ছন্দের কারিগর,
স্বপন বয়ন করি যে আমরা—ভাবনারো অগোচর !
আমরা বেড়াই উষ্মমুখর বিজন সিন্ধু-কূলে,
শ্মশান-বাহিনী নদীটির কূলে বসে' থাকি মনোভূলে—
পাণ্ডু-চাঁদের জ্যোছনা বিকাশে মোদের মুখের 'পর !
জগৎ আমরা বিলাইয়া দিই, আমরা লক্ষ্মীছাড়া !
আমরাই তবু চালাই তাহারে, আমরাই দিই নাড়া—
আমরাই যেন যুগ-যুগ এই জগতের নির্ভর !

অতি অপরূপ শাস্ত্রত সঙ্গীতে—

কত মহাপুরী নির্মাণ করি ধূলিভরা ধরণীতে !

আমাদেরি গীতি-কাহিনীতে উদ্ভব—

অতি সুবিশাল জনপদ-গৌরব !

একজন শুধু একটি স্বপন হাতে করি' বাহিরিবে—

তাই দিয়ে সে যে রাজার মুকুট হেলায় করিবে জয় !

তিন জনে মিলি' একটি যে স্বরে নব-গীত রচি' দিবে—

তারি আক্রোশে রাজ্য ও রাজা চরণে চূর্ণ হয় !

কবে কোন্ কালে—সে দিন হয়েছে অন্ত,

স্মরণ-অতীত পৃথিবীর ইতিহাসে—

হাহাকার দিয়ে গড়েছিছ মোরা পুরী সে ইঙ্গপ্রস্থ,

স্বর্ণলঙ্কা—কৌতুকে পরিহাসে !

ধূলিসাৎ হ'ল তারা যে আবার—মোদেরি সে মন্তর ;

আমরা শুনাই বিগত-বাসরে ভাবিযুগ-জয়গাথা !
 একটি স্বপন শেষ হয় যবে, এক সে যুগান্তর—
 আবার তখনি নূতন স্বপনে ভরি' আসে আঁখিপাতা !

আমরা স্বপন করি যে বপন—নাহি তার অবসান !
 মোরা নিরলস, চিরদিন নিরাময় !
 ভবিষ্যতের ভাস্বর বিভা সমুখে দীপ্যমান—
 ললাটে তাহারি টীকা সে জ্যোতির্ময় !
 প্রাণে আমাদের বাজে অহরহ সঙ্গীত স্তমহান—
 ওগো জগতের নরনারী সমুদয় !
 আমরা স্বপন করি যে বপন—নাহি তার অবসান !
 স্থান আমাদের তোমাদের পাশে নয় ।

আমরা দাঁড়াই—খসি' পড়ে যেথা আঁধারের নির্মোক্ষ,
 সকলের আগে উদয়-দ্বারে আমরা অর্য্য আনি !
 কণ্ঠ মোদের পার হয়ে যায় অসীম সে উষালোক—
 গাই নির্ভীক, চন্দ-ধনুতে ভীম টঙ্কার হানি' ।
 মানুষের হীন অবিশ্বাসের জ্রুকুটির করি' জয়,
 বিধাতার আশা পূর্ণ যে হবে—ওরে তার দেরি নাই !
 তোরা পুরাতন জড়-পুত্তলি হয়ে যাবি ধূলিময়—
 বার্তা সে ধ্রুব গগনে গগনে এখনি শুনিতে পাই !

যারা আসে সেই এখনো-অজানা দিবালোক-তট হ'তে,
 তাদের সবরে প্রাণ খুলে' বলি—স্বাগত ! নমস্কার !
 নিয়ে এস হেথা নব-বসন্ত, ভাসাও আলোর স্রোতে,
 ধরারে সাজাও নবযৌবনা বধুবেশে আরবার !
 নবীন কণ্ঠে গাও নব-গীতি—রাগিণী চমৎকার !
 যে স্বপন মোরা এখনো দেখিনি, শোনাও তাহারি বাণী—
 মোরা শিখি' লব, যদিও এ বীণা ভুলিয়াছে ঝঙ্কার,
 স্বপন-দেখা এ আঁখিতে নামিছে ঘূমের পর্দাখানি ।

গল্প ও পদ্য

(Austin Dobson)

গাড়ীর চাকার কাদায় যখন যায় না পথে হাঁটা,
কিন্তু যখন আগুন ছোট্টে উড়িয়ে ধুলো-বালি,
শীতের ঠেলায় ঘরে যখন শার্মি-কবাট ঝাঁটা,—
তখন ঘেমে হাঁপিয়ে কেমে' গল্প লেখো খালি ।
কিন্তু যখন চামেলি দেয় হাওয়ায় আতর ঢালি',
ঝুম্‌কো-লতা ছলছে দোঁধ বারান্দাটির পাশে,
চিকের ফাঁকে একখানি মুখ, ফুল ফুলের ডালি—
তখন ওহো !—পদ্য লেখো হাস্ত-কলোচ্ছ্বাসে ।

মগজ যখন বেজায় ভারি, যেন লোহার ভাঁটা !
বুদ্ধি ত' নয়—যেন সমান চারকোণা এক টালি !
মনটা যখন দাড়ির মতন ছুঁচলো-করে' ছাঁটা,—
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গল্প লেখো খালি ।
কিন্তু যখন রক্তে জাগে ফাঙন-চতুরালি,
বর্ষ যখন হর্ষে সারা নতুন মধুমাসে,
কানে যখন গোলাপ গোঁজে হাবুল, বনমালী—
তখন, ওহো !—পদ্য লেখো হাস্ত-কলোচ্ছ্বাসে ।

চাই যেখানে ভারিকে চাল—বিড়ে বহু ঘাঁটা !
'হ'তেই হবে', 'কণ্ঠনো নয়'—তর্ক এবং গালি,
ছড়ানো চাই হেথায় হোথায় 'কিন্তু'-'যদি'র কাঁটা—
তখন বসে' বাগিয়ে কলম গল্প লেখো খালি ।
কিন্তু যখন মেদুর হবে আঁখির কাজল-কালি,
মিলন-লগন ঘনিয়ে আসে কনক-চাঁপার বাসে,
ষে-কথা কেউ জানবে নাকো, সেই কথা কয় আলি—
তখন, ওহো !—পদ্য লেখো হাস্ত-কলোচ্ছ্বাসে ।

সংসারে যে অনেক অভাব, অনেক জোড়াতালি !—
তার তরে, ভাই বাগিয়ে কলম গত্ত লেখো খালি ;
কেবল যখন মাঝে মাঝে প্রাণের পরব আসে,
তখন, ওহো !—পত্ত লেখো হাস্ত-কলোচ্ছ্বাসে ।

সৃষ্টির আদিতে

“Before the Beginning of Years”

(A. C. Swinburne)

হ’ল যবে আয়োজন সৃষ্টির আদিতে,
মাহুঘের মর্ম্মের ছাঁচখানি বাঁধিতে—
মহাকাল নিয়ে এল অশ্রুর ভরুনা,
চিরসার্থী হইবারে দুখ দিল ধরুনা ;
সুখ,—যার স্বাদ নাই বেদনার বিহনে,
মধুমাস নিয়ে এল বরাফুল পিছনে ;
স্বর্গের স্মৃতি—কিবা সুন্দর ধারণা !
—অন্তরে উদ্ভাদ, নরকের তাড়না !
বল,—তার বাহু নাই ধরিবারে গ্রহরণ,
প্রণয়ের পুলকেতে পলকেরি শিহরণ ।
দিবসের ছায়া—সেই নিশীথের নীল-রূপ,
জীবনের হাসিমুখে মৃত্যুরি বিক্রপ !

দেবতারি নিল তাই আগুনের ফুলকি,
আর জল,—কপোলের ধারা সেই, ভুল কি ?
ধেয়ে চলে ঋতু-মাস—ঝরে বালি পা’য় পা’য়,
নিল তুলি’ ত্বরা করি’ তার দুই করিকায় ;
সিঙ্কুর ফেনা নিল—ভেসে আসে যেই সব,
আর নিল মেদিনীর শ্রমধূলি-বৈভব ।
জন্ম ও মৃত্যুর ভাবী উৎসঙ্গে
যত আছে রূপ-রাগ—নিল সেই সঙ্গে ।

সব সাথে মাখি' ল'য়ে হাসি আর ক্রন্দন,
 বিদেহ-পঙ্ক ও প্রীতি-ঘন চন্দন ;
 সামনে ও পিছে ধরি' জীবনের ডঙ্কা,
 উর্দ্ধে ও মহীতলে মৃত্যুর শঙ্কা ;—
 শুধু এক দিন, আর একটি সে রাত-ভোর
 গাঁথিবারে শক্তি ও ফুর্তির ফুল-ডোর—
 দিয়ে ছুখ নিদারুণ—পাষাণের ভার তায়,
 গড়ি' দিল স্তমহান্ মানবের আত্মায় !

ভরি' দিক্ আর দিক্-অন্ত, ধায় তারা যেন মহা-দ্বন্দ্বে ;
 দেহ তার করে প্রাণবন্ত, ফুৎকারি' মুখে নাসারঞ্জে ।
 দিল ভাষা, আর দিল দৃষ্টি—অপরের অন্তর ছলিতে ;
 হ'ল কাজ অকাজের সৃষ্টি, আর পাপ—তাপে তার জলিতে ।
 দিল দীপ—হরি' পথ-ভ্রাস্তি, দিল প্রেম, প্রমোদের পর্ব ;
 আর নিশা—নিশীথের শাস্তি ; পরমায়া, আর রূপ-গর্ব ।
 বাণী তার জালাময় বিদ্যুৎ—হু' অধরে প্রকাশের বেদনা !
 কামনা যে অন্ধ ও অদ্ভুত ! চোখে তার মরণের চেতনা !
 রচে বাস—তবু চির-নগ্ন, দেহ ঢাকে ঘুণারি সে বসনে ;
 বোনে বীজ, ফসলের লগ্ন—ব্যর্থ যে, ভাগ নাই অশনে ।
 ঢুলে' ঢুলে' স্বপ্নে ও তন্দ্রায়, তার সারা আয়ু যায় ফুরায়ে—
 ঘুম থেকে জেগে ফের ঘুম যায়, জীবনের জর যায় জুড়ায় !

নাগার্জুন

(George Sylvester Viereck)

জানি, তব কক্ষে আছে হুঃখের অনল-উৎস,
 শ্রামশল্প-বলয়িত স্তম্ভ-নির্ঝরিণী,
 হে পৃথিবী মানব-মোহিনী !
 প্রসারিত করপুটে ধরে' আছ জীবনের বিচিত্র যৌতুক—
 রূপসীর মুখ-মধু, শরতের শতদল, লেলিহান চিতার কৌতুক !

আর বজ্র,—জলে' উঠে আচম্বিতে অগ্নিবিম্ব যাহে,

অদৃষ্টের অন্ধকার আকাশ-কটাহে !

তবু সে সকলি ফাঁকি !—সর্বজ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিধি

ঘুরিয়াছে এই মোর তৃপ্তিহীন হৃদি !

সিন্ধু-সরীসৃপসম লালায়িত বাসনার যত অনীকিনী

বাজায় মানব-চিত্তে ভেরী-তুরী, বেণু-বীণা, কনক-কিঙ্কিণী—

তারা যে গো দেখা দেয় সারি সারি, ছায়াময়ী কুহকিনী-প্রায়,

প্রিয়ার সে আঁখি-দীপে !—মুহমূহ তারা মূরছায় ।

আরও এক আছে নারী—বন্ধিম গ্রীবায তার, কটিতটে, নগ্ন বাহুমূলে,

শঙ্কিত সঙ্কেত-সম দুটি তার বৃকের বর্জুলে,

আঁকা আছে এ বিশ্বের যত আশা যত সে নিরাশা—

রূপে-লেখা অরূপের ভাষা !

একজন দেয় পাড়ি কত যুগ-যুগান্তের নীল পীত যবনিকা দ্রুত অপসারি'—

স্বপনের তুরঙ্গম—ভর করি' পাখায় তাহারি !

আর জনা, হেমস্তের সঘচ্ছিন্ন নীবার-মঞ্জরী—

তারি মত দেহ-গন্ধে শয্যাতেল রাখিয়াছে ভরি' !

এর চেয়ে কিবা স্বথ ?—মধুর, কষায় কোন্ পান-পাত্রখানি ।

ধরিবে আমার ওষ্ঠে হে ধরিত্রীরাগী ?—

আমি যে বেসেছি ভালো দুই জনে, সমান দৌহারে—

বালাবধু যশোধরা, বারাদ্রুনা বসন্তসেনারে !

ত্বরিতে উঠিয়া গেহু মস্তবলে স্বরগের আলোক-তোরণে,

—প্রবেশিহু অকম্পিত নিঃশঙ্ক-চরণে !

অমর-মিথুন যত মুরছিল মহাভয়ে—স্বথ হ'ল প্রিয়-আলিঙ্গন,

কহিলাম—“ওগো দেব, ওগো দেবীগণ !

আমি সিন্ধু-নাগার্জুন—জীবনের বীণাষন্ত্রে সকল মূর্ছনা

হানিয়াছি, এবে তাই আসিয়াছি করিতে অর্চনা

তোমাদের রতিরাগ ; দাও মোরে, দাও স্বরা করি'

কামদুখা স্বরভির দুগ্ধধারা এই মোর করপাত্র ভরি' !”

—মানবী-অধর-সীধু যে রসনা করিয়াছে পান,

অমৃত-পায়স তার মনে হ'ল ক্ষারকটু প্রলেহ-সমান !

জগৎ-ঈশ্বরে ডাকি' কহিলাম, “ওগো ভগবান !

কি করিব হেথা আমি ?—তুমি থাক তোমার ভবনে,

আমি যাই ; যদি কভু বসিতাম তব সিংহাসনে,

সকল ঐশ্বর্য মোর লীলাইয়া নিতাম খেলা'য়ে—

বাঁকায়ে বিদ্যুৎ-ধনু, নভো-নাভি পূর্বমুখে হেলায় হেলা'য়ে

গড়িতাম ইচ্ছাস্থে নব নব লোক-লোকান্তর !

—তবু আমি চাহি না সে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির-একেশ্বর ।

মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে ; শশী সূর্য্য তোমার কন্দুক ?

আমারও খেলনা আছে—প্রেয়সীর স্ফটিক চুচুক !

স্বোত্র-স্বতি ভোগ্য তব, তবু কহ, শুধাই তোমারে—

কভু কি বেসেছ ভালো—মুদিতাক্ষী যশোধরা, মদিরাক্ষী বসন্তসেনারে ? ”

এত বলি' নামিলাম বহু নিম্নে, অতিদূর নরক-গভীরে—

তপ্তশ্রোতা বৈতরিণী-নীরে ।

লাল নীল অগ্নিশিখা, প্রধূমিত বারিরাশি হয়ে গেছ পার,

উত্তরিহ্ন বক্ষরক্ত-হিম-করা যেথা সেই মসীবর্ণ জমাট তুষার !—

বিশাল মণ্ডপে তার বার দেয় একা বসি' মার মহাবল ;

হেরিহ্ন তাহার সেই পাদপীঠতল

স্বন্ধে তুলি' কাঁদিতেছে প্রেত সারে সারে !—

মানবের মৃত-আশা আঁকা সেথা কক্ষতলে ভস্মরেখাকারে !

শত শত রক্তরশ্মি দীপ-বর্জিকায়

ক্ষরিছে শোণিতবিন্দু দীর্ঘশ্বাস-স্ফুরিত শিখায় !

ভালো যারা বাসিয়াছে, যুগে-যুগে যাপিয়াছে নিদ্রাহীন নিশা,

যারা চির-জরাতুর বহিয়াছে সারা দেহে আমরণ নিদারুণ তৃষা—

তাদেরি সে প্রাণবহি জলিতেছে ধব্ধ ধব্ধ মারের লোচনে !

অগ্রসরি' কহিলাম বিনম্র বচনে,

“হে বন্ধু, নরক-নাথ ! বিধির দোসর !

তোমার ব্যথার কাঁটা বিঁধিয়াছে আমারও পঞ্জর—

শত বিষ-বৃশ্চিকের মালা

পরিয়াছি কঠে মোর, সহিয়াছি তোমা সম কোটিকল্প নরকের জ্বালা !
 আমি যে বেসেছি ভালো দুইজনে, সমান দৌহারে—
 শুভ্র-যুথী যশোধরা, নিশিপদ বসন্তসেনারে !”

ক্ষুদ্র দেব-দেবতায় তেয়াগিয়া এইবার মহাশূণ্ডে করিহু প্রয়াণ,
 ভেটলাম মহাকালে ! কহিলাম নতশিরে, বিষন্ন-বয়ান—
 “কামের পূজারী আমি, হে মহেশ ! দেহযন্ত্রে করিয়াছি নাড়ীচক্র-ভেদ,
 জ্বপিও ছিন্ন করি’ শিখিয়াছি সূধাবিষ-মস্থনের মহা-আয়ুর্বেদ !
 ধরার দুলালী যারা, দুইরূপে দুলায়েছে হৃদয়-হিন্দোলা—
 পল্লীবালা সরোজিনী, আর সেই পুষ্পসেনী সুনীল-নিচোলা !
 দিক্‌ভ্রাস্ত হয়ে তাই হারারেছি পথ,
 স্বর্গে মর্ত্যে রসাতলে—কোনখানে পূরে নাই মোর মনোরথ ।
 দাও বর—ডুবে যাই বিশ্বতির অতল-পাথারে,
 অথবা নূতন করি’ গড়ি’ দাও এই মোর পুরাতন প্রাণের আধারে—
 দাও তারে হেন আবরণ,
 সব হবে মনোময়—নাহি রবে স্নায়ু-শিরা-শোণিতের মর্ম্ম-শিহরণ ;
 হলাহল হবে সূধা,—সত্য হবে মিথ্যারই স্বরূপ ;
 আর সেই পৃথ্বী-সুতা—আধারের উদূতলে দলি’ তার দুই-দেহ-রূপ,
 সেই চূর্ণ তেজোমুষ্টি মিলাইয়া এক নারী কর গো নিদ্রাণ—
 আনন্দ-সুন্দর তনু, স্বপনের অতিথিনী, কামনার পূর্ণ প্রতিমান !
 ধন্য হ’ব সেইদিন, এক-রূপে ভুজিব দৌহারে—
 কুলবধু যশোধরা, বারবধু বসন্তসেনারে ।”

প্রেতপুরী

(George Sylvester Viereck)

শুয়ে আছি তোমার সকাশে—
 ক্লান্ত দেহ, নেত্রে তবু নিদ্রা নাহি আসে ।
 হেরিতেছি, মৃদুসম আরক্তিম তব গুণধরে—
 পিপাসার শুষ্ক মরু’পরে,

ক্ষণে-ক্ষণে খেলিতেছে একটুকু হাস্ত-মরীচিকা !

যেন কত শতাব্দীর অনির্ব্বাণ শিখা

পাষণ-প্রেয়সী-মুখে হয় নি বিলীন !

আজও ক্ষীণ রেখা তার হেরি' উদাসীন

তরুণ চারণ-কবি—বাউল প্রেমিক !

ধূলি-ঝড়ে দিগ্বিদিক্

অন্ধ যবে, পুরাতন পুরীর চত্বরে

এমনি সে হাসি যেন নিবে আসে রূপসীর অধর-পাথরে !

যেন আর মনে নাই ধরণীর কোন দুঃখ স্মৃতি,—

গীত আর লালসার মদালসে তবু তার হেসে ওঠে মুখ !

কত দিন-রজনীর—কত বরষের—

প্রেমিকের চাটুবাণী, অন্তহীন ছলনার ফের

দিব্যজ্ঞান দানিল তোমায়—

আশা নাই, তবু তব পিপাসার অবধি কোথায় !

এমনি ভাবিতেছি, কহি নাই কিছু—

সহসা হেরি, কারা চলিয়াছে আশু আর পিছু,

—বিগত দিনের তব অগণিত হৃদয়বল্লভ,

করিবারে বাসনার বাসন্তী-উৎসব

তব দেহ-ভোগবতী তীরে !—

আমারি মতন তারা পতি ছিল অন্তরে বাহিরে ?

তারা বৃষ্টি হেরিয়াছে অচতুরা বালিকার রতি-বিস্মলতা,

শঙ্কাহীনা নবীনার নব-নব পাতকের কীৰ্ত্তিকুশলতা !

হেরি' উরসের যুগ্ম যৌবন-মঞ্জরী

যে-অনল সর্ব্ব-অঙ্গে শিরায় সঞ্চারি'

মর্দ্যগ্রস্থি মোর

দাহ করি', গড়ে পুনঃ সোহাগের স্নেহ-হেম-ডোর—

সে অনল-পরশের আশে

মোর মত দেখি তারা ঘুরে' ঘুরে' আসে তব পাশে !

বিলোল কবরী আর নীবিবন্ধ মাঝে

পেলব বন্ধিম ঠাই যেথা যত রাজে—

খুঁজিয়া লয়েছে তারা সর্ব-অগ্রে, ব্যগ্র জনে-জনে,
অতনুর তনু-তীর্থে, লাবণ্যের লীলা-নিকেতনে !

যত কিছু আদর-সোহাগ

শেষ করে' গেছে তারা ; মোর অনুরাগ—
চুষন, আশ্রয়—সে যে তাহাদেরি পুরাতন রীতি,
বহু-কৃত প্রণয়ের হীন অচরুতি !

—জানি, আমি জানি,

সেদিনও যে এসেছিল মোর মত প্রেম-অভিমানী—
ল'য়ে তারও চুলগুলি

এমনি করেছে খেলা চম্পক-অঙ্গুলি ।

আছিল কি আছিল না সে জন স্তম্ভর,
সে কথার দিও না উত্তর—
বৃথা এ জিজ্ঞাসা !

এমনি ছলনা করি' কেড়েছিলে নিত্য-নব নাগরের মিথ্যা ভালোবাসা

আজি এ নিশায়,

মনে হয় তারা সব রহিয়াছে ঘেরিয়া তোমায়—

তোমার প্রণয়ী, মোর সতীর্থ যে তারা !

যত কিছু পান করি রূপ-রসধারা—

তারা পান করিয়াছে আগে,

সর্বশেষ ভাগে

তাদেরি প্রসাদ যেন ভুঞ্জিতেছি, হায় !

নাহি হেন ফুল-ফল কামনার কল্প-লতিকায়,

যার 'পরে পড়ে নাই আর কারো দশনের দাগ,

—আর কেহ হরে নাই যাহার পরাগ !

ওগো কাম-বধু !

বল, বল, অনুচ্ছিন্ন আছে আর এতটুকু মধু ?

রেখেছ কি আমার লাগিয়া সযতনে

মনোমঞ্জুষায় তব পিরীতির অরূপ-রতনে ?

আর কোনো অভিনব প্রেমের চাতুরী
 —মন্দ-বিষ মোহের মাধুরী ?
 অন্তরের অন্তঃপুরে স্থনির্জ্জন পূজার আগার
 আছে হেন—আর কেহ করে নাই আজও অধিকার ?
 কারো স্মৃতি দাঁড়াবে না তু' বাহু পসারি'—
 প্রবেশিব যবে সেথা আমি পান্থ, প্রেমের পূজারী ?

আমারও মিটেছে সাধ,
 চিন্তে মোর নামিয়াছে বহুজন-তৃপ্তি-অবসাদ !
 তাই, যবে চাই তোমাপানে—
 দেখি, ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে
 প্রতি ঠাঁই আছে কোনো কামনার সত্ত্ব-বলিদান !
 —চূপনের চিতাভস্ম, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান !
 যবে তোমা বাঁধিবারে যাই বাহুপাশে—
 অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামূর্তি ভাসে !
 —দিকে দিকে প্রেতের প্রহরা !
 ওগো নারী, অনিন্দিত কান্তি তব ! মরি মরি, রূপের পসরা !—
 তবু মনে হয়,
 ও সুন্দর স্বর্গখানি প্রেতের আলয় !

* * *

কামনা-অঙ্কুশঘাতে যেই পুনঃ হইল বিকল,
 অমনি বাহুতে কারা পরায় শিকল !
 তীব্র স্থখ-শিহরণে ফুকরিয়া উঠি যবে মৃদু আর্দ্রনাদে,
 নীরব নিশীথে কারা হাহাস্বরে উচ্চকণ্ঠে কঁাদে !

অন্তর-দাহ

(Ste phan Mallarme)

আজ রাতে আসি নাই দেহ তব করিতে হরণ,
পিশাচী ! তোমার দেহে ত্রিলোকের পাপের লাক্ষনা-
আজ আমি ওই তব মুক্ত-কেশ শ্রস্ত করিব না
উত্তপ্ত চুষন-ঝড়ে ; কর আজ মোরে বিতরণ
তোমার সে গাঢ় নিদ্রা, যার তলে হও বিস্মরণ
মূর্ত্তে মনের গ্লানি—দুষ্কৃতির সকল শোচনা !
দাও মোরে সেই ঘুম, তুমি যার করেছ সাধনা—
সে মহা-বিস্মৃতি কেহ মরণেও করে না বরণ !

আমিও তোমারি মত কাম-রণে ক্লেদাক্ত বিজয়ী—
অসহ্য তাহার জালা, কাল-চক্র নহে এত ক্রুর !
তবু তুমি পাপের সে বিষ-দন্তে নাই কর ভয়,
হৃদয় পাষণ তব, উদাসিনী পাপীয়সী অগ্নি !
আমি হেরি স্বপ্নে—মোর মরা-মুখ, ভীষণ পাণ্ডুর !
একাকী শুইতে তাই বড় ডরি, পাছে মৃত্যু হয় !

প্রেমহীন

(Rupert Brooke)

বলেছিহু মিছা-কথা—“আমি তোমা বড় ভালবাসি” ।
প্রবল সাগর-বন্যা বহে না যে রুদ্ধ হৃদ-জলে !
সে দুৰূহ হুংখ সহে—দেব, কিম্বা মৃত মর্ত্যবাসী
তোমা সম,—রুচি নাই সে নির্মল মধু-হলাহলে ।
প্রেমী উঠে উৰ্দ্ধ-স্বর্গে—অতি-স্থখে মুচ্ছিত চেতনা,
প্রেমী নামে রসাতলে—উজ্জ্বল অগ্নিবেগবান্ !
আধ-আলো-অন্ধকার মধ্য-শূণ্ণে ভ্রমে কত জনা
কাঁদিয়া ছায়ায় পিছে, নাই জানে—এমনি অজ্ঞান—

ভালবাসে কি না বাসে ; বাসে যদি কেবা সেই প্রিয়া !—
 কাব্যের মানসী-বধু, কিম্বা কোন চিত্রিত পুত্তল,
 অথবা তামসী-ভালে নিজ-মুখ হেরি' মুগ্ধ হিয়া !
 বড় একা-একা থাকে, ভালবাসে ভালবাসা-ছল ;
 দুঃখ নাই, সুখও নাই—দিন কাটে যুহু নিঃশ্বসিয়া !
 আমিও তাদের দলে—প্রেম নাই, শুষ্ক হৃদিতল ।

নিষ্ঠুরা-রূপসী

(John Keats)

১

আহা, কেন হেন স্নান মুখ তব,
 ওগো যুবা-বীর অশ্বারোহী ?
 কেন একা হেথা ঘুরিয়া বেড়াও,
 কেমন বেদনা বক্ষে বহি' ?
 দেখ, শুকায়েছে কুমুদের দল,
 পাখিদেরো গান যায় না শোনা ;
 হাহা করে মাঠ—কাঠবিড়ালীও
 কোটরে ভরেছে ক্ষেতের সোনা ।

আহা, তুমি কেন এ-হেন সময়ে
 ঘুরিয়া বেড়াও অশ্বারোহী ?
 দেহ হ'ল ক্ষীণ—বদন মলিন,
 কোন্ সে বেদনা বক্ষে বহি' ?

কেয়াফুল জিনি' পাণ্ডু ললাট
 জরের শিশিরে ভিজিয়া ওঠে,
 দুই গালে দেখি শুকায় গোলাপ—
 রক্তের আভা নাই যে মোটে ।

আমি দেখেছিহু প্রান্তর-পথে
 সুন্দরী এক, পরীর পারা—
 পিঠ-ভরা চুল, চরণ রাতুল,
 উদাস আকুল অক্ষিতারা !

তখনি তাহারে তুলিয়া লইল
 এই ছুটন্ত ঘোড়ার 'পরে ;—
 পাশ থেকে ঝুঁকে সমুখে হেলিয়া,
 কালো কেশপাশ বাতাসে মেলিয়া,
 সারা দিনমান গাহিল সে গান
 কপোত-করুণ কণ্ঠ-স্বরে ;
 জানি না কেমনে কেটে গেল দিন
 চেয়ে তারি সেই বিশ্বাধরে ।

ফুল বিনাইয়া কপালে পরান্ন,
 দু'হাতে পরান্ন ফুলের বালা,
 ক্ষীণ কটিতটে নীবির বাঁধনে
 দুলাইয়া দিলু ঝুমুকা-মালা ;
 মৃদু মধু-স্বরে গুমরি' গুমরি'
 ভালবাসা-চোখে চাহিল বালা ।

মাটি থেকে তুলে' কত মিঠা-মূল,
 বন হতে আনি' জংলা মধু,
 পায়স-পীযুষ পিয়া'ল আমারে
 মোর সে মোহিনী রূপসী-বধু ;
 কি এক ভাষায় কুহরিল কানে
 'বড় ভালবাসি তোমারে, বঁধু'

নিয়ে গেল শেষে গিরিগুহাতলে—

ছোট্ট সে ঘর, পরীর বাসা ;
 সেথায় আমারে বাহুপাশে বাঁধি'
 কাদিয়া জানালো কি ভালবাসা !
 ঢেকে দিলু শেষে চারিটি চুমায়
 তার সে চাহনি সর্বনাশা ।

গান গেয়ে গেয়ে পাড়াইল ঘুম,
 দেখিলু স্বপন ঘুমের ঘোরে—
 হায় বিধি, হায় !—সেই হ'তে আর
 দেখি নি স্বপন শীতের ভোরে !

দেখিলু স্বপন, যেন কত রাজা
 কত রাজ-রথী, পুরুষ-বীর—
 সব শব-সম পাংশু-বদন,
 চাহিয়া রয়েছে—পলক থির !

সহসা সকলে একসাথে যেন
 কাতরে ডাকিয়া কহিল মোরে—
 “নিষ্ঠুর-রূপসী নারী কুহকিনী
 বাঁধিয়াছে তোরে কুহক-ভোরে !”

সেই আবছায়া-আধারে তাদের
 পিপাসা-অধীর গুণ্ঠাধরে,
 ব্যাদান-বদনে, সে কি বিভীষিকা !—
 চমকি' জাগিলু তাহার পরে ।
 সেই হ'তে দেখি, ঘুরিতেছি—হেথা
 এই পথহীন তেপান্তরে ।

তাই একা-একা ঘুরিয়া বেড়াই
 ম্লান ছায়াসম, শূন্যনা—

যদিও শালুক শুকায়েছে কবে,
পাখিদেবো গান যায় না শোনা ।

শ্যালট-বাসিনী

(Alfred Lord Tennyson)

প্রথম পর্ব

নদীতীরে ক্ষেতগুলি যব সরিষার
ঢেকে আছে সারা ভূঁই এপার-ওপার—
যেন ছুঁয়ে আছে দূর আকাশ-কিনার,
একটি সে পথ গেছে মাঠের মাঝার
ক্যামেলট-শহরের পানে ;
প্রবাসী পথিক কত যায় আর আসে,
চেয়ে চেয়ে দেখে যেথা ‘লিলি’গুলি হাসে—
শ্যালট নামে সে দ্বীপ—তারি চারিপাশে,
—দ্বীপটি নদীর মাঝখানে ।

‘আস্পেন’ শিহরায়, ‘উইলো’ বনে-বনে
শাদা হয়ে যায় মুহূর্তে বায়ুর বীজনে,
জলতলে কাঁটা দেয় কালো ঢেউ সনে,
বহে নদী নিরবধি আপনার মনে—
রাজপুরী ক্যামেলট-মুখে ।
চারিটি দেউড়ি আর চারিটি প্রাচীর,
সমুখে একটু জমি, ফুলেদের ভিড়—
শ্যালট-সুন্দরী থাকে শান্তি-সুনিবিড়
সে নিকুঞ্জে, দ্বীপটির বুকে ।

‘উইলো’-বনে-ঢাকা তীর—কিনারাটি দিঘে
বড় বড় ভারি ভরা যায় বেয়ে নিঘে
গুণ-টানা ঘোড়া ; কত পান্সীর নেয়ে

ফুলায়ে চিকন পাল, দ্রুত তরী বেয়ে
 চলে' যায় ক্যামেলট পানে ।
 কেহ কি দেখেছ কভু হাতখানি তাঁর—
 বাতায়নে দাঁড়াইতে শুধু একবার ?
 আলট-বাসিনী যিনি—সারা দেশটার
 কেউ তাঁর পরিচয় জানে ?

শুধু যবে কৃষাণেরা বিহান-বেলায়
 নীষে-ভরা যবগুলি কেটে থাকে ছায়,
 শোনে গান—জলে তার মাধুরী লুটায়,
 নিরমল শ্রোতখানি যবে বয়ে যায়
 ঘুরে ঘুরে ক্যামেলট পানে ।
 দিনশেষে উঁচু মাঠে দাঁজের হাওয়ায়
 আঁটিগুলি সাজাইতে চাঁদিনী-বেলায়,
 'আলটের পরী বুঝি ওই গান গায়'—
 শুনে' তারা কয় কানে-কানে ।

দ্বিতীয় পর্ব

সেইখানে বসে' সারা দিবস-রজনী
 রঙীন হুতায় বোনে মায়াব বুননি ;
 শুনেছে কি শাপ আছে—কিসের অশনি
 পড়িবে তাহার শিরে, চাহিবে যেমনি
 ক্যামেলট-পুরী যেই দিকে ।
 কি যে সেই অভিশাপ—গেছে সে পাসরি',
 তাই শুধু বনে' যায়—রঙের লহরী !
 বড় একা থাকে সেথা আলট-স্বন্দরী
 আলো করি' সেই ঘরটিকে ।

বারোমাস টাঙানো সে দেয়ালের গায়

মুখোমুখি একখানি বড় আয়নায়
 বাহিরের যত ছবি চমকিয়া যায় !
 তারি মাঝে পথখানি দেখিবারে পায়—
 ক্যামেলট পানে গেছে মাঠ ঘাট বেয়ে ;
 তারি মাঝে পাক খায় ঘূর্ণী নদীর,
 তারি মাঝে চোখে পড়ে চাষাদের ভিড়,
 তারি মাঝে রাজা-বাস গ্রামবাসিনীর
 ফুটে ওঠে—হাটে যায় পসারিনী মেয়ে ।

যুবতীরা চলে' যায়—প্রাণে কত স্নেহ,
 মোহাস্তর ঘোড়া ওই হাঁটে টুগবুগ ;
 কভু বা কৌকড়া-চুল রাখালের মুখ,
 মাথায় বাবুরি, গায়ে লাল টুকটুক
 জামা কভু—চাকরেরা ক্যামেলটে ধায় ।
 কখনো সে আয়নার নীলাকাশ-তলে
 ঘোড়া চড়ি' যায় বীর যুগলে যুগলে—
 আহা, কোনো বীর কভু নারীপূজা-ছলে
 রাখিবে না মনখানি তার ছুটি পায় !

তবু সে বুনিতে সদা সাধ হয় বটে
 আয়নার ছায়া-ছবি, যবে নদীতটে
 শব লয়ে যায় রাতে দূর ক্যামেলটে—
 সাথে কত রোশ্‌নাই, আকাশের পটে
 মুকুটের চূড়া সারি-সারি ;
 কিম্বা, যবে চাঁদ ওঠে মাথার উপর,
 বিজনে বেড়াতে আসে নব বধু-বর—
 “ছায়া আর ছায়া দেখে প্রাণ জরজর !”
 —কৈদে কয় শালট-কুমারী ।

তৃতীয় পর্ব

ঘর হ'তে এক রশি—যেথা নদীপারে
পড়ে' আছে যবগুলি কাটা ভারে ভারে,
ঘোড়া চড়ি' ল্যাম্পেলট তাহারি মাঝারে
চলেছেন, দু'পায়ের কবচে দু'ধারে
বলসিছে থর-রবিকর ।

হলুদ মাঠের বৃকে ঢালখানি জলে—
নারী এক আঁকা তার, তারি পদতলে
যুবক সন্ন্যাসী-বীর শুধু পূজাছিলে
জাহ্নু পাতি' আছে নিরস্তর ।

ঘোড়ার লাগামখানি মণি-মুকুতায়
ঝলকিছে—ছায়াপথে আকাশের গায়
যেমন তারার মালা চিকি-মিকি চায়,
সোনার ঘুঙুরগুলি বাজিতেছে তায়—
চলে বীর দূর ক্যামেলটে ।
কাঁধ হ'তে ঝুলে আছে কোমরে তাঁহার
ভারি এক রণভেরী—সবটা রূপার ;
সাঁজোয়ার সাজগুলি বাজে বারবার,
—শোনা যায় স্বদূর শ্রালটে ।

মেঘহারা নিরমল নীল নভ-তলে
জড়োয়া-জিনের 'পরে আলোক উছলে ;
মুকুট, মুকুট-চূড়া একসাথে জলে,
একখানি শিখা যেন দিনের অনলে !—
ধায় বীর দূর ক্যামেলট ;
উড়ায়ে আলোক-শিখা উদ্ধা-যেন ধায়,
তারাময় নীল-নিশা লাল হয়ে যায় !
টেনে চলে একখানি আগুন-রেখায়,
—নদীবৃকে ঘুমায় শ্রালট ।

উদার জলাটে এসে পড়ে রবিকর,
 ঝকঝকে খুর ঘোড়া চাপে ভূমি'পর ;
 মুকুটের তলে যেন মসীর নিব্বর—
 ঢেউ-তোলা চুলগুলি পড়ে থরে-থর,
 —বীরবর ধায় ক্যামেলটে ।

সহসা বলসি' ওঠে মুকুর-তিমিরে
 সেই ছবি দুই হ'য়ে, তীরে আর নীরে—
 'তা-রা লা-রা'—ল্যাম্বেলট গায় নদীতীরে,
 শ্রালটের বড সে নিকটে ।

বুনানি ফেলিয়া বালা তাঁত ছেড়ে উঠে
 তিন পা বাড়ায়ে এল বাতায়নে ছুটে,
 দেখিল সে জলতলে 'লিলি' আছে ফুটে,
 দেখিল মুকুট, আর পালক মুকুটে—
 আখি-পাখি ক্যামেলটে ধায় ।

অমনি বুনানি ছিঁড়ে' উড়িল বাতাসে,
 আয়না দুখান হয়ে ফাটিল ছ'পাশে,
 'এতদিনে'—কহে বালা প্রাণের হতাশে,
 'সেই বাজ পড়িল মাথায় !

চতুর্থ পর্ব

অতি বেগে পূবে-হাওয়া ঝনিছে ঝসিছে,
 পীত-পাণ্ডু পাতাগুলি কাননে ঝসিছে,
 কূলে কূলে কালো নদী কেঁদে উছসিছে,
 নত-মেঘ ক্যামেলটে ঘন বরষিছে,
 রাজপুরী যেন উদাসিনী !

একখানি তরী বাঁধা 'উইলো'-তরুতলে,
 ধীরে ধীরে নেমে বালা তারি পানে চলে ;
 লিখিল আপন হাতে তরগীর গলে—
 'শ্রালট-বাসিনী' ।

যোগাবেশে যোগী যথা নেহারে আপন
নিদারুণ নিয়তির লীলা-সমাপন,
সেই মত—আভাহীন উদাস আনন—
দূর নদী-সীমা'পরে তুলিয়া নয়ন

চাহিল বারেক বালা ক্যামেলট পানে ।

দিন-শেষে এল যবে বিদায়-গোধূলি,
শুইয়া তরণী 'পরে রশি দিল খুলি'—
বিশাল নদীর বুকে তরী ছলি' ছলি'

ভেসে গেল শ্রোত-মুখে বাতাসের টানে ।

তুষারের মত শাদা বসন তাহার
এদিক ওদিক উড়ে' পড়ে বারবার ;
টুপ্ টাপ্ ফেলে পাতা তরু সারে-সার,
রিনি-রিনি করে রাত্তি, স্তব্ধ চারিধার—

ক্যামেলট পানে, হের, ভেসে যায় তরী ।

'উইলো'-ঘেরা উচু পাড়, ক্ষেত-খোলা দিয়ে,
তরী চলে একে-বেকে ঘুরে-ঘুরে গিয়ে ;
দুই তীরে যত লোক শোনে চমকিয়ে—

শেষ গান গায় আজ শ্রালট-সুন্দরী !

কে যেন গভীর সুরে করে স্তবগান—
কত উচ্চ কণ্ঠ তার, কত মৃদু তান !
ক্রমে রক্ত হিম হ'ল, দেহটি অসান,
আধার আধার হ'য়ে এল হু'নয়ান,

—তখনো তাকায়ে আছে ক্যামেলট পানে ।

এখনো তরীটি তার পড়েনি সাগরে ;
প্রথম যে বাড়িখানি জলের উপরে,
সেইখানে পহঁ ছিয়া—সে নহে শহরে—

প্রাণটুকু শেষ হ'ল গানে ।

দালান থিলান ছাদ গম্বুজ প্রাকার
সারি সারি বেড়িয়াছে নদীর কিনার ;
তারি তলে মৃত্যু-পাণ্ডু তলুখানি তার
ক্যামেলট পানে ভেসে চলে অনিবার—

কালো জলে শ্বেত-সরোজিনী !
ছুটে আসে নর-নারী নদীর সোপানে,
আসে ধনী, আসে মানী—চাহে তরীপানে,
গায়ে তার লেখা কি যে পড়ে সাবধানে—
‘শ্যালট-বাসিনী’ ।

একি হেরি ! কেবা এই ! আসিল কেমনে ?
শতদীপ-আলোকিত রাজ্যের ভবনে
থেমে গেল হাসি-গান, সভাসদগণে
সভয়ে দেবতা-নাম স্মরে মনে মনে,
—যত বীর রাজ-অমুচর ।
বীরবর ল্যামেলট কি ভেবে না জানি,
কহিলেন অবশেষে—“বেশ মুখখানি !
বিভূর রূপায় যেন শ্যালটের রাণী
শান্তি পায় মরণের পর ।”

ভাগবত-পাঠ

“ (জাম্ব্বান কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে)
শোন্ দেখি বাছা, দরজায় যেন কিসের শব্দ হয়—
এত রাত্তিরে কেন বা এমন নড়ে !
না গো, মা-জননী ! শব্দ ও কিছু নয়—
বাতাসের ডাক, দুয়ার কাঁপিছে ঝড়ে ।

শার্মিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার !
 স্থির হয়ে শুয়ে থাকো,
 মিছে ভয় পেয়ো নাকো—
 ভাগবত-লীলা পড়ি, শোন আরবার ।—

“জেরুজালেমের যতেক যুবতী আজ রাতে ঘুমায়ে না,
 বন-পথ বাহি’ আসিছে বঁধুয়া—ওই যে যেতেছে শোনা !
 পথের পাথরে—শুনি আমি,—তার চরণের ধ্বনি বাজে,
 নিশার শিশির জমিয়াছে তার স্রুতি-কেশের মাঝে ।”

ওই শোন্ বাছা, বাড়ির ভিতরে মাহুষের সাড়া পাই—
 গুটি গুটি যেন সিঁড়ি বেয়ে কেউ আসে !
 না গো, মা-জননী ! কেহই কোথাও নাই,
 ইতর ছুটিছে, কিঁকিরা ভাকিছে ঘাসে ।
 শার্মিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার !
 স্থির হয়ে শুয়ে থাকো,
 মিছে ভয় পেয়ো নাকো—
 ভাগবত-লীলা পড়ি, শোন আরবার ।

“জেরুজালেমের যুবতীরা শোন,—আছে মোর বঁধুয়ার
 নীল আঙুরের কুঞ্জ-বিতান, মধুর রসের সার !
 পাণ্ডুরণ আনার সেথায় ক্রমে হয় সিন্দূর,—
 এ সব ছাড়িয়া পরাণ-বঁধুয়া আসিয়াছে এতদূর ।”

ওরে বাছা, তোরে ভূত কি পিশাচে পাইয়াছে নিশ্চয়—
 পায়ের শব্দ শুনি যে মেঝের 'পরে !
 না গো, মা-জননী ! ভূতের সাধ্য নয়—
 হয়তো সে কোন্ দেবতা এসেছে ঘরে !

শাসিতে পড়ে প্রবল বৃষ্টিধার !
 স্থির হয়ে শুয়ে থাকো,
 মিছে ভয় পেয়ো নাকো—
 ভাগবত-লীলা পড়ি, শোন আরবার ।—

“মম বল্লভ, হে বর-নাগর, চির-সুন্দর চোর !
 আজি এ নিশীথে নিবারিতে নারি হিয়ার কাঁপনি মোর !
 নিবিয়াছে দীপ, নিদ্রিত পুরী নিবিড় অন্ধকারে—
 এ হেন সময়ে, রাজার প্রহরী ! ছাড়িয়া দিযো গো তারে !

গান

(Christina Rossetti)

আমি মরে' গেলে, ওগো প্রিয়তম,
 গেয়ো না কাতরে করুণ গান,
 কবরে আমার দিযো না গোলাপ,
 অথবা ঝাউয়ের ছায়া সে ম্লান !
 নবীন দুর্বা আপনি তুলিবে
 হিমকণা আর বৃষ্টিধারে—
 মন চায়, রেখো অভাগীরে মনে,
 মন নাহি চায়, তুলিয়ো তারে !

এই আলো-ছায়া পড়িবে না চোখে,
 গায়ে লাগিবে না বৃষ্টি-শীত,
 রাতের পাখিটি গাবে সারারাত—
 শুনিব না তার ব্যথার গীত ;
 নাই কভু যার অন্ত-উদয়—
 সেই গোধূলির স্বপন-বনে
 হয়তো তোমারে ভুলে যাব, সখা,
 হয়তো তোমারে পড়িবে মনে !

মনে রেখো

(ঐ)

আমারে রাখিও মনে, চলে' যবে যাব সেই দেশে—
যেথায় সকলি স্মৃতি, নাহি কথা, নাহি গীত-গান ;
তখন ও হাতখানি এ হাতের পাবে না সন্ধান,
আমিও চলিতে গিয়ে থমকিয়া থামিব না হেসে ।
এত যে মিলন-স্বপ্ন, স্মৃতি-সাধ, সব যাবে ভেসে,
দিনে-দিনে গড়ে'-তোলা বাসনার হবে অবসান !
যখন সকল ভয়-ভাবনার ঘুচিবে নিদান,
তখন আমারে শুধু মনে রেখো—কঠিন নহে সে ।

তবু যদি ভুলে গিয়ে, কিছুকাল পরে পুনরায়
সহসা স্মরণ কর—চিন্তে যেন নাহি হয় ক্লেশ ;
আমার এ দেহ যদি ততদিনে মাটি হয়ে যায়,
জেগে থাকে তবু তাহে এতটুকু চেতনার লেশ—
জেনো তবে—ব্যথা যদি পাও, সখা, স্মরিয়া আমায়,
ভুলিয়াই ভালো থেকো—সেই মোর স্মৃতি যে অশেষ !

যদি

(ঐ)

আরবার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,
পদ্মের বীজ জলতলে ফেলি' রব না বসি' ;
রোপণ করিব সেই ফুল শুধু আঙন-কোণে,
সদা যা ফুটিয়া পড়িবে খসি' ।

আরবার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,
শুনিব না আমি যেই গান গায় রাতের পাখি ;

দিনের আলোয় গান গায় যারা ঝটিকা-সনে,
তাহাদেরি সাথে উঠিব ডাকি' ।

আরবার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,
যদি আসে !—হায়, জীবনে এখন সকলি 'যদি' !—
ভাবিব না আর দূরের ভাবনা অগমনে,
বাধিতে চাব না শ্রোতের নদী ।

দিন যায়, সে যে চলেই যায়,
হেসে খেলে তারে দিব বিদায়,—
আরবার যদি বসন্ত আসে আমার বনে,
জাগিয়া রহিব প্রথমাবধি ।

জন্মদিন

(ঐ)

আজি এ হৃদয় পাখিটির মত
গান গেয়ে কচি শাখায় দোলে,
আপেল-তরুর মতন আজি সে
ফলে-ফলে ডাল ভরিয়া তোলে !
যেন সে রঙীন কিশক-তরীটি
বাহিছে নিখর নীল সাগর,
আজ মোর প্রাণে স্থখ ধরে না যে—
এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর !

শয়নের বেদী উচু করে' বাধি
ফুলমালা তায় ছুলায়ে দে,
সোনার স্তায় বোনা সে চাদরে
মুক্তা-ঝালর ঝুলায়ে দে !

‘আঁকি’ তোন্ তায় পাগি-ফুল-ফল—
 লতায় পাতায় স্তম্ভনোহর,
 আজি এ প্রাণের জন্মতিথি যে—
 এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর !

দুর্গম

(৬)

‘সারা পথ কিগো এমনি উচল—উঠেছে পাহাড় বেয়ে ?’
 —তাহাতে যে ভুল নাই !
 ‘দীর্ঘ দিনেও ফুরাবে না পথ, চলিতে হবে কি ধৈর্যে ?’
 .—সকাল হইতে সন্ধ্যা-নাগাদ, ভাই !

‘পথের অন্তে রাত্রিবাসের আছে কি পাশ্চালা ?’
 —আছে, আছে, যবে সন্ধ্যা নামিবে ধীরে ।
 ‘আধারে অন্ধ—খুঁজিয়া না পাই যদি সেই একচালা ?’
 —হ’তেই পারে না, পাবে সে আবাসটরে ।

‘আরো সে অনেক পাশ্চজনের পাব কি সে রাতে দেখা ?’
 —আগে যারা গেছে তারাই সেথায় র’বে ।
 ‘ডাকিতে হবে, না—ঘা দিব দুয়ারে, দাঁড়ায়ে একা ?’
 —দুয়ারে দাঁড়ায়ে থাকিতে কভু না হবে ।

‘দীর্ঘপথের ক্লান্ত পথিক—লভিব শান্তি-স্থখ ?’
 —সব দুঃখের অবসান সেই ঘরে ।
 ‘শয্যা সেথায় আছে কি বিছানো ঘুমাইতে একটুক ?’
 —যে আসে তাহারি তরে ।

প্রেমের পাঠ

(Clemant Marot)

মনে বড় খুসী, মুখে বলে, না, না,—

ভঙ্গি সে স্তম্ভুর

সরলা বালারে বড় যে মানায়,

তুমিও শেখ না তাই !

এমন সহজে রাজি হ'য়ে যাওয়া—

নয় সে যে ততদূর—

অর্থাৎ কিনা—একটু সে ইয়ে—

তুমিই বোঝ না, ভাই !

তা' বলে' ভেবো না, আমার পাওনা

ছেড়ে দেব একটুক—

চুমো খেতে গিয়ে থেমে যাব শেষে

আমিও অর্দ্ধপথে !

আমি শুধু চাই, তেমন সময়ে

ফেরাবে না বটে মুখ,

বলিবে তবুও—‘আহা ও কি কর ?

হবে না সে কোনমতে !’

আমার প্রিয়তমা

(Heinrich Heine)

আমার প্রিয়তমার দুটি উজ্জল আঁখিতারা,

বাথানি তা'য় কবিতা লিখি কত !

আমার প্রিয়তমার দুটি অধর ‘চেরী’-পারা—

উপমা তারি রচিছ মনোমত ।

আমার প্রিয়তমার ছুটি কপোল কমনীয়,
 গেঁথেছি তারো শোভার সূধা-গীতি ;
 হৃদয়, আহা, হইত যদি তেমনি রমণীয়—
 দিতাম রচি' সনেট নিতি নিতি !

এমন রবে না

(ঐ)

এখন তোমার গাল দু'খানিতে
 গোলাপের নব ফাগুন-রাগ,
 বৃকের মাকারে স্ককঠিন শীত,
 সেথা বাস করে দারুণ মাঘ !
 এর পর, সখি, এমন রবে না—
 কালের কঠিন নিষ্ঠুর দাপে
 গাল ছুটি হবে শীত-জর্জর,
 হৃদয় গলিবে স্র্যাতাপে ।

দ্বিতীয় বার

(ঐ)

প্রথম প্রেমে যে পরাজয়ও ভাল !
 —সে ছুঁত্যাগারে প্রণাম করি,
 যদি সেই জন ফের প্রেম করে,
 পায় না সেবারও—গলায় দড়ি !

আমি যে তেমনই মহান মূর্থ—
 নিফল হ'ল দ্বিতীয় বার ;
 রবি, শশী, তারা হেসে হ'ল সারা,
 হাসে সে-ও—টুটে পরাণ যার !

চরম দুঃখ

(ঐ)

চিরদিন সবে জালালো আমারে,
সহিষ্ণু কত না অত্যাচার—
কেহ জালায়েছে ভালবাসা দিয়ে,
কেহ শত্রুতা করেছে সার ।

জীবনের সুখ-শান্তির মাঝে
কেহ ঢালিয়াছে প্রেমের বিষ,
কেহ বা তাহারে করিয়াছে কটু
ঢালি' বিবেক অহর্নিশ ।

তবুও যে জন সবচেয়ে দুঃখ
দিয়াছে আমার এই প্রাণে—
ভালও বাসে নি, ঘৃণাও করে নি,
ফিরেও চাহে নি মুখপানে ।

জীবন-মরণ

(ঐ)

এক্ষুনি ভাই জিন কসে' তুমি ঘোড়াটার পিঠে ওঠো,
মাঠ বাট বন পার হয়ে সেই রাজ্যের পুরীতে ছোটো ।
সবচেয়ে জ্বরে ছুটিতে যে পারে, সেই ঘোড়া বেছে নাও—
এই রাতে আজ এক্ষুনি সেই দূর পথে পাড়ি দাও ।

সেথা পৌছিয়া অশ্বশালায় চলে যেয়ো চুপিসারে,
কিছুখন পরে কেহ বা তোমায় দেখিয়া ফেলিতে পারে ;
তখন তাহারে এই কথা শুধু কোরো ভাই জিজ্ঞাসা—
রাজকন্টার কোন্টির বিয়ে ?—ওইটুকু মোর আশা ।

কালো চুল যার, সেইটির বিয়ে—এই কথা যদি বলে,
তা' হ'লে তখনি ছুটে চলে' এস, যত জোরে ঘোড়া চলে !
আর যদি বলে, সেই কন্য়ার—সোনা হেন যার চুল,
ফিরে এস আর না-ই এস—দুই-ই মোর কাছে সমতুল !

তাই যদি হয়, আসিবার কালে কিনে এনো মোর তরে
একগাছি দড়ি, যে দড়ি মাতুষে গলায় বাঁধিয়া মরে ।
করিও না ত্বরা, ফিরে এসো তুমি অতি ধীরে পথ চলি',
হাতে দিও শুধু সেই দড়িগাছি একটি কথা না বলি' ।

ঘোষণা

(ঐ)

সন্ধ্যার ঘোর ঘনায় অন্ধকারে,
সাগরে বাড়িছে জোয়ারের কলরব ;
সৈকত-ভূমে ব'সে আছি একধারে,
হেরিতেছি সাদা ঢেউয়েদের উৎসব ।
ক্রমে সে আমারো বক্ষ ফুলিয়া ওঠে
সিকুর মত,—জাগে কোন্ ব্যাকুলতা ?
মন কার পানে অধীর হইয়া ছোটে,
বাড়িয়া উঠিল দারুণ বিরহ-ব্যথা !
সে যে তোমা লাগি', ওগো হৃদয়েশ্বরী !
তোমারি মুরতি হেরি যে আখির আগে ;
ওগো মায়াময়ী মর্ত্যের অপ্সরী !
ভাকিতেছ যেন আমারেই অহুরাগে !
বহে সব ঠাই সেই কণ্ঠের সঙ্গীত-স্বরধুনী—
বায়ুর বাঁশীতে, জলের কলোচ্ছ্বাসে,
কান পাতি' সেই কণ্ঠের ধ্বনি শুনি
আমার বৃকের মৃদুতর নিশ্বাসে !

নল-খাগড়ার শীর্ণ কলমে লিখিল বালুর তটে—

‘আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি’,

সাগরের ঢেউ এমনি নিষ্ঠুর বটে—

মুছিয়া দিল তা’ তখনি ছুটিয়া আসি’ !

ওগো দুর্বল তৃণের লেখনী, বেলাভূমি বালুময়,

ওগো দয়াহীন উষ্মির দল !—তোমাদেরে আর নয় !

আকাশের পট কালো হয়ে ওঠে যত,

হৃদয়ে আমার বাসনার বেগ তত ।

মনে হয়, ভাঙি’ মহা-অরণ্য হ’তে

বনস্পতির শাখাটি দীর্ঘতম,—

ডুবাইয়া মুখ গিরির অনল-শ্রোতে

করি’ লই তারে অগ্নি-লেখনী মম !

লিখি তাই দিয়ে আকাশ-ললাটে, ভেদিয়া আঁধাররাশি—

‘আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি ।’

যুগযুগান্ত নিশার আকাশে জ্বলিবে সে লেখা মোর,

আগুনের লেখা আঁধারে অনির্কণ !

কোটি নরনারী পড়িবে হরষে ভোর—

স্বর্গ-তোরণে বাণী সে দীপ্যমান ;

তারাও পড়িবে, আজো যারা নয় ধরণীর অধিবাসী—

‘আগ্নেস, আমি তোমারেই ভালবাসি ।’

প্রেমের স্বরূপ

(ঐ)

চায়ের টেবিলে বসি’ কল্পজনে

প্রেমের বিষয়ে কহিছে কথা ;

পুরুষেরা বাকি বসি’ চুপচাপ,

মেয়েরা সকলে হাস্তরতা ।

কহিলা জনেক জন-হিতৈষী—

‘সেই প্রেম—যাহা দহে না দেহ’ !

পত্নী তাঁহার হাসি চাপিলেন,

তাঁর চেয়ে বেশি জানে কি কেহ ?

‘ঘর-কব্জার সামিল না হ’লে

প্রেম লঘুপাক কখনো নয়’—

অধ্যাপকের এ কথা শুনিয়া

‘বুঝায়ে বলুন’—ছাত্রী কয় ।

হেনকালে কহে জমিদার-জায়া,

‘প্রেম অসি-সম করাল ক্রুর’ !—

স্বামীরে পেয়ালা আগাইয়া দিতে

গাল লাল হ’ল সেই বধূর ।

তুমি যে সেদিন ছিলে না সেথায়

চেয়ে’ মোর পানে ভাবের ভরে,—

ছু’জনে নীরবে দিতাম বুঝায়ে

এত বকাবকি যাহার তরে !

গুপ্তকথা

(ঐ)

নয়নে অশ্রু, দীর্ঘনিশাস দেখিতে পাবে না আর,

মুখে হাসি নাই—সে শুধু হাসির রব ;

আমার প্রেমের গোপন-তত্ত্ব কে করে আবিষ্কার ?

কথায় ধরিয়া ফেলিবে—অসম্ভব ।

দোলনার ওই শিশুটি, অথবা যে জন কবরে আছে—
 তারাও যদি বা দিতে পারে সংবাদ,
 আরো যে গোপন, আরো অকথন সে কথা আমার কাছে,
 —জীবনের সেই স্তমহান অপরাধ !

কৈফিয়ৎ

(ঐ)

কেন যে গড়িছে এ-হেন বিশ্ব,
 এমন জগৎ জ্যোতির্ময়—
 শুনিবে কারণ ?—প্রাণে জ্বলিছিল
 কামনা-বহি স্তম্ভজয় ।

সেই সে ব্যাধির বিষম তাড়না
 শেষে ঘটাইল এই ব্যাপার !
 যেই সারা হ'ল—জালা জুড়াইল,
 হইল নীরোগ নির্বিকার ।

পত্নীহারা

(William Barnes)

দেখতে যখন পাবই না আর
 মুখখানি তোর, ঘরকে গেলে—
 বসব এখন বিজন-মাঠে
 অশথ-তলায় দুই পা' মেলে ।
 অশথ-তলায় কথ'খনো তুই
 বসিস্ নি ত', সোনামণি !—
 সেথায় ত' নেই দেখার আশা,
 ঘরকে গেলেই বোকা বনি ।

পোষের শীতে উঠানটিতে

রোদ পোয়াতিস্ আমার পাশে—

এবার থেকে ভোরের বেলায়

বস্ব গিয়ে ঠাণ্ডা ঘাসে ।

নিওর-ঝরা গাছের তলায়

আস্বি নে ত', সোনামণি !—

সেথায় ত' নেই দেখার আশা,

ঘরুকে গেলেই বোকা বনি !

খাবার বেলায় ঘরের দাওয়ায়

বাজ্বে না আর পৈছে কঁকন,

ভাত ক'টি তাই গামছা পেতে

মাঠের ধারেই খাব এখন ;

মাঠের ধারে ভাত বেড়ে তুই

দিতিস্ নে ত', সোনামণি—

সেথায় ত' নেই দেখার আশা,

ঘরুকে গেলেই বোকা বনি !

সাঁজের বেলায় আর কে শোনায়

ঠাকুরদের সে নামের পালা ?

এখন আমি একাই ডাকি—

হয় না সে ডাক পরাণ-ঢালা ।

বলি, ঠাকুর ! আর কতদিন ?

—পাঠাও মোরে ঐ আকাশে,

হোথায় আছে সোনামণি—

আর কতদিন রয় একা সে !

মরা-মা

(Robert Buchanon)

ঘুমিয়েছিলাম বড় গভীর ঘুমের ঘোরে,
শ্মশান-ঘাটে, নদীর দিকে শিয়র করে' ।
ঘুমিয়েছিলাম মিশিয়ে গিয়ে মাটির সনে,
জলের ছলচ্ছলধ্বনির কলস্বনে ।
ছপুর রাতে সেই শাড়ী আর সেই সিঁদূরে,
জেগে উঠে হঠাৎ শুনি কান্না দূরে ।
মেয়ে কঁাদে !—আমার নন্দরাণীর গলা !—
কি যে করণ কাতর স্বরে—যায় না বলা ।
'মাগো আমার ! আজকে রাতে আয় না মা গো !
একলা আছি, কেউ কাছে নেই—দেখে যা গো !
কেউ করে না—একটু এসে আদর কর,
আর-একটা যে মা এয়েছে নতুনতর !
অন্ধকারে একলা শুয়ে ভয় যে করে,
নেই বিছানা, হয় না যে ঘুম অন্ধকারে !
পেট জলে মা, দিনে-রাতে ক্ষুধায় মরি—
কেমন করে' বল না মাগো, ঘুমিয়ে পড়ি !
অসাড় অঘোর ঘুমিয়েছিলাম মরণ-ঘুমে,
কান্না শুনে সে-ঘুম ভাঙে শ্মশান-ভূমে !

নিবিয়েছিল চিতার আগুন নদীর কূলে,
ঘুমিয়েছিলাম—আবার দেখি নয়ন খুলে'—
আঁধার ধরা, চাঁদের মুখে রক্ত কেন ?
তারার চোখে জলের ফোঁটা—কঁাদছে যেন !
গেলাম হেঁটে, শীর্ণমুখে ঘোম্টা তুলে'
বাড়ীর ভিতর এলাম শেষে থিড়কি খুলে' ।
ঘরখানাতে ঘুট্‌ঘুটে কি অন্ধকার !—
তাইতে তবু শাদা দেখায় মুখ আমার !

‘ওমা মাগো !—এই যে তোমার পেইছি দেখা !—
 ভয় করে যে মুখের পানে চাইতে একা !
 মুখে তোমার রক্ত যে নেই, চোখ যে ঘুমায় !’—
 ভয় গেল তার—একটু হাসি, একটি চুমায় ।
 মাথায় দিলাম হাত বুলিয়ে—গান শুনিয়ে
 ছড়ার স্বরে, দিলাম দোলা বক্ষে নিয়ে ।
 ‘এমনি করে’ গুন্‌গুনিয়ে গাও না মাগো !
 ঘুম এসেছে, চক্ষে যে আর দেখছি না গো !
 চুমু খেলাম—কান্না তখন চাপতে হ’ল,
 বাছা আমার ঘুমিয়ে প’ল, ঘুমিয়ে প’ল !

সেই শ্মশানে নদীর কূলে ছিলাম শুয়ে,
 নন্দা আছে বৃকের উপর মুখটি থুয়ে ।
 মুখখানিতে রক্ত যে নেই একটুখানি—
 তবু কেমন ঘুমিয়ে হাসে নন্দরাণী !
 এমন সময় শিশুর করুণ কাতর স্বরে
 ঘুম ভেঙে যায়, প্রাণের ভিতর কেমন করে !
 সে যে আমার ছেলের গলা—আমায় ডাকে !—
 হ্যাওটো ছেলে পক্ষু যে তার ডাকছে মাকে !
 ‘ওরা মারে, গায়ে আমার বড্ড ব্যথা !
 তুই বলে’ গাল দি’ ওদের—সত্যি কথা !
 দেয় না খেতে, ক্ষুধায় জ্বলি দিবস রাত্তি,
 ইচ্ছে করে পালাই কোথাও—নেই যে সাথী !’
 ঘুমিয়ে ছিলাম স্বপনবিহীন মরণ-ঘুমে,
 ভাঙল তবু সে ঘুম আমার, শ্মশান-ভূমে ।

নিবিয়েছিল চিতার আগুন নদীর কূলে,
 ঘুমিয়েছিলাম, আবার দেখি নয়ন খুলে’—
 আঁধার ধরা, চাঁদের মুখে রক্ত কেন ?
 তারার চোখে জলের ফোঁটা—কঁাদছে যেন !

গেলাম হেঁটে, শীর্ণমুখে ঘোমটা তুলে,
 বাড়ীর ভিতর এলাম শেষে খিলটি খুলে'
 'ওমা মাগো ! এই যে তোমার পেইছি দেখা !
 ভয় করে না তোমার পানে চাইতে একা ।
 নাও কোলে নাও, খাও না চুমু গালের 'পরে—
 বড় কাহিল, অবশ দেহ ব্যথার ভরে !'
 শক্ত ছেলে, ভয় পেলে না—উঠল হেসে,
 আফ্লাদে হাত বুলিয়ে দিলাম রুম্ম কেশে ।
 বৃকে তুলে দুই গালে তার দিলাম চুমো,
 গানের স্বরে কইত তারে, এবার ঘুমো !
 'অম্নি করে' গুন্‌গুনিয়ে গাও না মাগো !
 ঘুম এসেছে—চক্ষে যে আর দেখছি না গো !'
 চুমু খেলাম—কান্না তখন চাপতে হ'ল,
 বাছা আমার ঘুমিয়ে প'ল, ঘুমিয়ে প'ল !

সেই শ্মশানে নদীর কূলে ছিলাম শুয়ে,
 ছেলে, মেয়ে—এক বৃকেতে ঘুমায় দু'য়ে ।
 ঘুমিয়েছিলাম—হঠাৎ জেগে ভয় যেন পাই !
 আর দুটিরে ঘুম থেকে আর জাগাই নি তাই ।
 কচি ছেলের কান্না শুনি অন্ধকারে—
 বড় করুণ কাতর স্বরে ডাকছে কারে ?
 ও যে আমার কোলের ছেলে খোকর গলা !—
 কঁাদন শুনে' উঠল ঠেলে বৃকের তলা ।
 কেউ দেখে না, নেয় না কোলে—বাছা আমার !
 মায়ের বৃকের দুধ না পেয়ে বাঁচে না আর !
 ঘরে গেলাম তাড়াতাড়ি খিলটি খুলে,
 দেখি, খোকন শুকিয়ে গেছে—নিলাম তুলে ।
 কত করে' থামল বাছার ফুঁ পিয়ে-ওঠা—
 মুখে দিলাম হাড়-বেরোনো বৃকের বোঁটা !
 সেই রাঙা-চাঁদ দিচ্ছে উঁকি আকাশ থেকে—

পাংশু হ'ল আমার চাঁদের সে মুখ দেখে !
চুমায় চুমায় কান্না তখন চাপতে হ'ল,
খোকন আমার ঘুমিয়ে প'ল, ঘুমিয়ে প'ল !

ঘুমিয়ে প'ল—নেতিয়ে প'ল—আর সাদা নেই,
শুইয়ে দিলাম মেঝের উপর অন্ধকারেই !
হাত পা' গুলি সমান করে' দিলাম রেখে,
গায়ের উপর দোলাইখানি দিলাম ঢেকে ।
ছুটে দেখি, আরেক ঘরে স্বামীর পাশে
সতীন ঘুমায়—তারই কেবল ঘুম না আসে !
দেখেই আমায় চিন্লে, তবু লাগল বাঁধা—
সেই আঁধারে মুখ যে আমার দেখায় সাদা !
চোখে-চোখে যেমন চাওয়া—কী চাঁৎকার !
জানি তখন, ঘুম হবে না আর যে তার ।
চুপে চুপে ফিরে এলাম সেই আশানে,
খানিক পরেই থোকায় তারা সেথায় আনে ।
বড় দু'জন দুই পাশেতে—কাছে কাছে,
খোকন আমার বুকের উপর ঘুমিয়ে আছে ।
আমরা সবাই ঘুমাই জ্বলের কলস্বনে,
ঘুম হবে না এক সে জনার এই জীবনে !

খেলনা

(Coventry Patmore)

আমার শিশু-পুত্রটিকে শাসন করি যতই,
এমন করে' থাকবে চেয়ে—বিজ্ঞ যেন কতই !
বারণ করি করতে যেটি, করবে সেটি আগে—
দিলাম জ্বরে চড় বসিয়ে হঠাৎ সেদিন রাগে ;
তাড়িয়ে দিলাম সামনে থেকে, গালও দিলাম কত,
শেষে আবার দিলাম নাক' চুমা, আগের মত ।

মা-হারা সে, মায়ের আদর পায় না সে ত আর—

ভাবনা হ'ল, আজকে বোধ হয় মনের দুখে ঘুম হবে না তার ।

গেলাম চুপে খোকার শোবার ঘরে ;

গিয়ে দেখি, ঘুমায় বাছা—ফুঁপিয়ে কাঁদার পরে

চোখের পাতা একটু ভারি, রোমগুলি তার ভিজে !

ব্যথার ভরে গুম্বরে উঠে' নিজে—

চুমায় সে চোখ মুছিয়ে দিতে, আপন চোখের জল

সেইখানেতে পড়ল ঝ'রে—মুছিয়ে দেওয়া হ'ল যে নিফল !

দেখি, খোকন শিয়র হ'তে হাত-নাগালে টেনে টেবিলটাকে,

সাজিয়েছে তার খেলনাগুলি তারি উপর যত্নে থাকে-থাকে ;—

দেশালায়ের খালি বাস, শিরা-আঁকা ছুড়ি-পাথর দুটি,

কালো কাচের গুটি,

গোটাকয়েক রঙীন ঝিঝুক, শিশি'র মুখে ফুল,

একটি নতুন পাই-পয়সা—তার চোখে সে রত্ন-সমতুল !—

এই সব সে সাজিয়েছিল একটুখানি শান্তি পাবার তরে ।

সেদিন রাতে উপাসনার পরে,

বললাম কেঁদে 'ওগো পিতা, পরম স্নেহময় !

এই ছুনিয়ার খেলার শেষে আসবে যখন সেদিন স্থনিশ্চয়—

মরণ-ঘুমে সংজ্ঞাহারা করব না আর তোমায় জ্বালাতন,

পড়বে যখন তোমার মনে—করেছিলাম স্নেহের আয়োজন

তুচ্ছ যে সব খেলনা দিয়ে ! শ্রেষ্ঠ স্বকল্যাণ

তোমার আদেশ ভুলেছিলাম—এমনই অজ্ঞান !—

তখন তুমি, তোমার হাতের ধূলোয়-গড়া এই অধমের দেহে

দিয়েছিলে যেটুকু—তারো অনেক বেশি স্নেহে

অবোধ তোমার সন্তানেরে করবে ক্ষমা, জানি ;

আজ বুঝেছি, পিতার প্রাণের প্রেম সে কতখানি ।

ঘুমন্ত মুখ দেখে সেদিন বলতে হবে তোমায়—

'খেলার ঝোঁকে ভুল করেছি, আহা, বাছা এখন কেমন ঘুমায় !'

অন্ধ কবি

(Kohlil Gibran)

আলোকে যে অন্ধ আমি !—দীপ্ত দিবাকর
আমারে দানিল নিশা, গভীর তামসী—
স্বপনের চেয়ে নীল মোর নীলাম্বর !
তবু আমি পথ চলি স্তূরের লাগি’,
তোমরা রয়েছ বাঁধা জন্মগৃহ-কোণে—
মরণের আগে আর হবে না বিরাগী ।

হাতে শুধু এই ‘নড়ি’, বাহুতে বেহালা—
এই দিয়ে পথ খুঁজি অগম-গহনে,
তোমরা ত ঘরে থাক—করে জপমালা !

যে পথে দিনেও যেতে উরিবে সবাই—
সে পথে আঁধারে আমি একা বাহিরাই,
—আমি গান গাই ।

পা’ যদি উচল-পথে বাধে বার বার,
গান তবু পাখা মেলে উড়িবে সদাই !

অথই পাথার তলে, উর্দ্ধ-নীলিমায়
চেয়ে চেয়ে—আঁখি মোর আর নাহি পারে !
তবু তায় খেদ কিবা—যদি অসীমায়
চোখ চলে, বাধা পেয়ে সীমার আঁধারে !
উষার উদয় লাগি’ কেবা নাহি চায়
নিবাহিতে দুটি ক্ষীণ প্রদীপ-শিখারে ?

তোমরা বলিবে—‘আহা, ও যে আঁখিহারা !—
মাঠে এত ফুল ফোটে, ও কি জানে তার ?

কখনো হেরেনি ও' যে গগনের তারা ।'
 আমি বলি, 'আহা, ওরা বড় অভাজন !—
 বসিতে না পায় কভু তারার আসরে,
 ফুলেদের ভাষা কভু করেনি শ্রবণ !

ওরা শুধু কাণে শোনে, প্রাণে শোনে না যে !
 —আঙুলে পরশ আছে, নাই শিহরণ ।'

শরাবথানা

(স্ত্রী কবিতা)

আহা সে তরুণী তবু করে দিল্ ! মদ বেচে কিনা—
 সে যে কাফেরের মেয়ে !
 তারি সন্ধানে শুঁড়িপাড়া পানে যেতেছিল কাল
 গুন্ গুন্ গান গেয়ে ।
 মোড় ফিরে দেখি, আসে মোর কাছে স্তন্দরী হরী—
 ছিপ-ছিপে এক ছুঁড়ী,
 বেইমান পারা !—গোছা-এলোচুল পৈতার মত
 পড়িয়াছে বুক জুড়ি' !

কহিল ডাকিয়া, “কে গো তুমি, হাঁ গা ? ও ভুরু-ভঞ্জে
 বাঁকা-চাঁদ পায় লাজ !
 কোথায় আসিলু ? এটা কোন্ পাড়া ? কোথা থাক তুমি,
 নারীদের মম্বতাজ !”
 কহে স্তন্দরী, “কাঁধে পর' দেখি কাফেরের স্ত্রী,
 ফেলে দাও জপমালা !
 পেয়ালায় মদ ভরপুর পিও, চলে এস ভেঙে
 ধর্মের আটচালা !
 চুর হয়ে শেষে চুমাটি বাড়াও, গালে গাল দিয়ে
 কথা ক'ব কানে-কানে,

—একটি সে কথা, জান্ তবু হ'য়ে তরে' যাবে তায়,
যদি বোঝ তার মানে !”

দিল্ খুলে' গেল, ফুর্তির বেগে বেব'তুল হয়ে,
গেহু তার পিছু-পিছু—

এক লহমায় ছুটিল সেথায় ধরম-শরম
ছিল মোর যত-কিছু !

একটু তফাতে বসে' আছে দেখি ইয়ারের দল
একদম মাতোয়ারা !—

উন্মাদ যত, নেশায় বেহুঁশ—প্রাণ ভরে' পিয়ে
পীরিতির রসধারা !

নাই করতাল, বেহালা, সারং—মজ্লিসে তবু
হাসি-গান কম নাই !

বোতল, গেলাস, মদ দেখি না যে—তবু ঢালে, আর
পান করে একজাই !

মনের বাঁধন-দড়িটি যখন হাত হ'তে শেষ
খসে' গেল একেবারে,

শুধা'তে চাহিলু একটি বচন, নিবারিল মোরে—
‘চূপ কর’-ঝঙ্কারে !

বলে, “ঠেলা দিলে অমনি খুলিবে—এ ত' নয় সেই
মন্দির চারকোণা !

মস্জিদও নয়,—ছড়াছড়ি করি' ঢুকিবে হেথায়,
—নাই থাক্ জানা-শোনা !

অবিশ্বাসীর আসর এটা যে—সুঝা দিয়ে হয়
অতিথির সৎকার,

সুঝ হ'তে সেই আখের অবধি হেথায় কেবলি—
অবাক্ চমৎকার !

পূজা-নমাজের ঘর ছেড়ে দিয়ে বসে' পড় হেথা
শ্রাবধানার মাঝে,

থুলে ফেলে ওই দরবেশ-বেশ, সাজ দেখি এই
ফুর্তিবাজের সাজে !”—

করলাম তাই ! চাও যদি, ভাই, আমারি মতন
দিলখানা লালে-লাল,
এক-ফোঁটা এই খাটির লাগিয়া, খোয়াও সকলে
ইহকাল পরকাল !

গজল

(জালাল-উদ্দীন রুমি)
নিজেরে নিজেই জানিনা যখন
জানিব কেমনে, কে ভগবান ?
নই খুঁটান, ইহুদীও নই,
কাফের কিম্বা মুসলমান ।

পূব-পশ্চিম, সাগর-নগর—
কোথাও আমার নাই যে রে ঘর,
কেহ জ্ঞাতি নয়—মর কি অমর,
ক্ষিতি তেজ কিবা মরুৎ সলিলে গড়েনি আমার এ দেহখান ।

জন্ম আমর নয় কোনখানে—
রুম, মহাচীন, কিবা শকুসানে,
ইরাকে সে নয়, নয় খোরাসানে,
হিন্দুর দেশ, সেখানেও নয়—সিদ্ধু যেখানে প্রবহমাণ ।

ইহলোক কিবা পরলোকে ঠাই—
স্বর্গ-নরক মোর তরে নাই,
নই সম্তান আদমের—তাই
স্বর্গ হইতে করে নাই দূর, করেনি আমারে সে অপমান ।

নাই যার চিন্, নাই নির্দেশ—
লোকাত্তীত লোক—সেই মোর দেশ !
দেহ-বিদেহের ত্যজি' ছই বেশ
বন্ধুর বৃকে বাস করি আমি, চিরযৌবনে জ্যোতিষ্মান !

ফার্সি ফরাস

(ফার্সি ইংরাজী হইতে)

রুবাই-গুচ্ছ

১

যে পথেই হোক—তোমারে যে খোঁজে, ধন্য চরণ তার !
তব রূপ যার ধ্যানের ধন—ধন্য ধরণ তার !
ধন্য সে আঁখি—অনিমেঘ হয় তোমার আননে চেয়ে !
যে বাণী তোমায় করে গো বরণ—ধন্য ক্ষরণ তার !

২

পেয়ালা শরাব, কি হবে আমার ? তুমি-মদ মোরে মাতাল করে,
আমি যে কেবল তোমারি শিকার—আর কোন্ ফাঁদ আমায় ধরে !
কাবা-ঘর আর মন্দিরে মঠে বুধাই তোমায় খোঁজে সবাই,
আমা-হেন জন যাবে না কখনো মন্দিরে মঠে কাবার ঘরে ।

৩

প্রেমেরি বাঁধনে একদিন যবে বাঁধিবে বাহুর পাশে—
জান্নাত্ পানে চাহিতে আঁখি যে ঘুণায় মুদিয়া আসে !
আর, যদি ঠাই হয় গো সেদিন তুমি-হীন অমরায়,
কিছুই তফাৎ রবে না আমার স্বর্গ-নরক-বাসে !

৪

স্বরায় আমার আয়ু যে ফুরাই, দৃষিও না মোরে তাই,
করিও না ঘুণা—পেয়ালা ও প্রেম এক যে করিতে চাই !
সাদা চোখে বসি যাদের সমাজে—তারা যে সবাই পর,
নেশায় বেহুঁশ হয়ে যাই যবে, বন্ধুরে মোর পাই !

ক্ষণিকা

চাইনা প্রণয়—চির-সৌহৃদ,
 সেই ত' রয়ে না, সে যে গো বৃথায় !
 আমি চাই শুধু ক্ষণিকের স্মৃতি—
 নিমেষের দেখা, মধুর বিদায় ।

একটি নিমেষ

শুধু এক পাক ঘুরিব ছ'জনে
 ফুলের বনে,
 হাতখানি চেপে ধর একবার
 অগ্ন মনে ।
 আবেশে অবশ দাওগো বারেক
 আলিঙ্গন,
 একটি সে চুমা—অধীর অধরে
 আলিঙ্গন !
 নিষ্ঠুর বিধিরে ফাঁকি দিই মোরা,—
 এস গো, সখি,
 একটি নিমেষ উজলি' তুলিয়া
 অমৃত ভথি !
 তারাগুলি সব ওই চলে' যায়
 অন্তপারে,
 যাত্রীরা হবে এখনি বিদায়
 অন্ধকারে !

রূপের গরব

ভোরের বেলায় বলে বুলবুল
 গোলাপে মিনতি করি'—
 চাঁদ ধুয়ে দেছে ও-মুখ তোমার,
 জানি তাহা, স্মরি !

তাই বলে', সখি, কোরো না দেমাক—

তোমারি মতন হেসে

এই বনে গেছে কত ফুল ঝরি'

ক্ষণিক-বাসর-শেষে !

মূল্য-জ্ঞান

চুলগুলি তোর কাকের পালক,

ঘাড়ের কাছটি বরফ-সাদা !

টুকটুকে গোট লাল-ফুল যেন,

চোখ কি নরম—আদর-সাধা !

পিয়ারী ! করিম্ব বর্ম-শপথ—

এর একটিরও বদলে আমি

কায়কোবাদ আর কায়-খস্রর

চাই না মুক্তা-মণির গাদা !

প্রেমহীনের পূজা

কার তরে তুই ছেয়ে দিলি ভুঁই—

তুলিলি আকাশ ঘিরে'

উদ্ধত ওই গুম্বজগুলা

মস্জিদ-মন্দিরে ?

কার কাছে তুই জুড়িস্ হু'হাত,

জাহ্নু পাতি' পূজা কার ?—

ধূম-কুণ্ডলী, ধূপের অর্ঘ্য,

বলির রক্তধার ?

কাঙাল জনেয়ে বঞ্চিত করি'

অন্নহীনের গ্রাস

ভারে ভারে যারে দিস্ তুই—সে যে

কিছুরি করে না আশ ।

মৃত্যুর প্রতি

(John Addington Symonds)

ওগো মৃত্যু, চিরনিদ্রা নাম তব !—বল, বল তবে,
নিশ্চয় সে পুরীমাঝে আর কি গো নাহি জাগরণ ?
বড় ক্লান্ত শ্রান্ত যারা, করিবে না তাদের পীড়ন
স্বপনের চেড়ীদল—অঘোর ঘুমায়ে র'ব সবে ?
ঘুমায়ে অন্তর-দাহ ? বাহু রাখি' আঁখির পল্লবে
চিরসার্থী ব্যথা-সতী ঘুমঘোরের র'বে অচেতন ?
তেয়াগি' কণ্টক-শয্যা স্মৃতি বৃদ্ধি করিবে শয়ন
স্বকোমল বিছানায়—জাগিবে না কোন গীত-রবে ?
বল, বল, মহাকাল ! আরবার জিজ্ঞাসি তোমায়—
প্রেম-ও কি তোমার বৃকে শিশুসম মৃদু নিঃশ্বসিবে ?
ব্যর্থ-বাসনার জ্বালা জুড়াবে কি তোমার চুমায়—
অনির্বাণ আশা-দীপ তোমার সকাশে যাবে নিবে' ?
হায়, তুমি নিরুত্তর ! শুধু ওই ললাট-ত্রিদিবে
কাঁপিছে তারার মালা—তোমারো ধ্যে ছু' আঁপি ঘুমায় !

মৃত্যুর পরে

(Rupert Brooke)

নয়নের মণিপদ্মে দৃষ্টি-মধু যবে নাহি র'বে,
সব আলো নিবে যাবে, রুদ্ধ হবে চেতনা-তোরণ ;
কর্ণে কোন কলকণ্ঠ পশিবে না—বসন্ত-উৎসবে
নৃত্যপরা যুবতীর সনুপূর চারু-বিচরণ ;
যেথা হ'তে বিকাশিল—সেই শূণ্ণে হবে অপলাপ
জলধনু, আর সে গোলাপ !—
সে অনন্ত কালে তবু রহে যেন একটুকু ঠাঁই
মেলিয়া ধরিতে মোর মৃদুগন্ধ স্মৃতি সব ক'টি—
নীলাকাশ, ফুল, গান, মুখগুলি যেন না হারাই !

বসিয়া গণিব সব ছুঁয়ে ছুঁয়ে উলটি'-পালটি',
 মধুর ভাবনাভরে ; যথা দীর্ঘ দীপ্ত দিনমান
 শিশুদের খেলা হেরি', সন্ধ্যালোকে একেলা জননী
 কক্ষান্ত করছুটি গুটাইয়া, বিমুক্ত-নয়ান,
 চেয়ে থাকে শিশুদের স্তম্ভমুখে—আমিও তেমনি !

নিশীথ-রাতে

(Alfred Lord Tennyson)

ফুলেরা ঘুমায়—শাদা আর লাল পাপড়িতে ঘুম ঢালা,
 প্রাসাদ-কাননে তরুণী'পরে ঢুলিছে না ঝাউগুলি ;
 নীলকাচে-ঘেরা সোনার শফরী জলতলে গতিহারা,
 জোনাকীরা জাগে, মোর সাথে আজ তুমি জাগো, সহচরি !

দুধের-বরণ ময়ূর হোথায় বিমায় বরোকাতলে—
 বিকিমিকি করে—দেখে মনে হয়, এ কোন্ উপছায়া !
 ধরা খুলে দেছে সারা বুক তার তারাদের উদ্দেশে,
 গজনি, তোমারও বুকখানি খোলো আমার নয়নতলে !

একটি উল্লা উলসি' উঠিল, ঝাঁকিল নিথর নভে
 দ্রুত আলো-রেখা—মোর মনে যথা তব কথা, সুন্দরি !

হের মগি, এবে কমল মুদিছে লুকায়ে বকের মধু—
 সরসী-শয়নে ঢুলে' পড়ে বালা সহসা বিবশা হয়ে !
 তুমিও তেমনি, হৃদয়েশ্বরী, মুদিয়া কমল-তলু
 ঢুলে পড় এই উরস-উপরে—মিশে যাও একেবারে !

সোমপায়ীর গান

(ঋগ্বেদ)

আমি করেছি কি সোমপান ?—

মনে হয়, যত হয় আর গবী

আমি একা যেন সমুদয় লভি,

—কেন হেন অভিমান !

আমি করেছি কি সোমপান ?

যেন গো আমারে বায়ুতে উড়ায়—

আমি যেন রথ, মোরে ল'য়ে যায়

তুরগেরা বেগবান !

আমি করেছি কি সোমপান ?

ধেনুমাতা যথা বৎসের পাশে—

দূর হ'তে হেরি' দ্রুত ছুটে আসে,

ছন্দ আজিকে মস্ত্রে আমার

তেমনি যে ধাবমান !

আমি করেছি কি সোমপান ?

ছুতার যেমন রথের ধুরায়

গড়িবার কালে কেবলি ঘুরায়,

মনে মনে আমি ঘুরাই তেমনি—

গান করি নির্মাণ !

আমি করেছি কি সোমপান ?

এই ধরাখানা হাতটা ঘুরায়

হেথা হ'তে হোথা দিব কি সরায়ে—

করিব কি খানখান ?

আমি করেছি কি সোমপান ?

পাঁচ-গোষ্ঠীর কাহারেও আজ—
 মনে হয় না যে, কিছু করি লাজ,
 —কারে করি সম্মান ?
 ছায়া-পৃথিবীর চেয়ে বড় আমি,
 স্বর্গ-মর্ত্য কোথা গেছে নামি' !—
 কেন হেন অভিমান ?
 আমি করেছি কি সোমপান ?

মোর আধথানা আকাশেতে মেশে,
 বাকি আধথানা নীচে কোন্ দেশে—
 নাই তার সন্ধান !
 মোর চেয়ে বড় কেহ নাই কোথা—
 গাই শুধু এই গান !
 আমি করেছি কি সোমপান ?

সন্ধ্যার স্মরণ

(Charles Baudelaire)

এখন সন্ধ্যা, কুঞ্জলতিকা হুলিছে মন্দ বায়,
 ফুলেরা সবাই গন্ধ বিলায়, যেন সে ধূপের ধূম ;
 বাতাস ভরিছে বসন-স্বাসে, গীতের মুচ্ছনায়—
 নৃত্যের তালে মুচ্ছার রেশ, চরণে জড়ায় ঘুম !

ফুলেরা সবাই গন্ধ বিলায়, যেন সে ধূপের ধূম !
 বেহালার স্মরে শুনিতেছি কোন্ প্রেতের আর্তনাদ !
 নৃত্যের তালে মুচ্ছার রেশ, চরণে জড়ায় ঘুম,
 অন্ত-গগন মৃত্যুসদনে পেতেছে রূপের ফাঁদ !

বেহালার স্মরে শুনিতেছি কোন্ প্রেতের আর্তনাদ—
 মৃত্যুর সেই বিশাল পুরীর আধারে সে ভয় পায় !

অস্ত-গগন মৃত্যুসদনে পেতেছে রূপের ফাঁদ,
রক্তসাগরে ডুবিয়া মরিল স্বর্ঘ্য এখনি, হায় !

মৃত্যুর সেই বিশাল পুরীর আধারে সে ভয় পায়—
ফুরানো-দিনের সবটুকু আলো ধীরে নিল ফিরাইয়া ;
রক্তসাগরে ডুবিয়া মরিল স্বর্ঘ্য এখনি, হায় !
এবে মোর মনে ভাতিছে তোমা'র বিকট মূর্তি, প্রিয়া !

অন্ধকার

(Blanco White)

হে রজনী মায়াবিনী ! যবে সেই প্রথম প্রভাতে
তখনো হেরেনি তোমা—নাম শুনে' আদি নারী-নর
শিহরি' ওঠেনি ভয়ে ?—ভাবি' এই দীপ্ত নীলাশ্বর
এখনি মুছিয়া যাবে অস্তহীন তিমির-প্রপাতে !
অবশেষে, অকস্মাৎ অন্তরবি-কিরণ-সম্পাতে,
স্বচ্ছ হিম-জাল ভেদি' দেখা দিল কত নভ-চর
অন্তরীক্ষে—জ্যোতির জনতা সে কি নিস্তরু স্তম্বর !—
ভরি' শূন্য, সৃষ্টি যেন বিখারিল অসীম শোভাতে !

কে জানিত, দিবাকর ! তব রশ্মি আছিল আবরি'
এ-হেন তামসী কাস্তি ! কে জানিত—মাহার প্রসাদে
ক্ষুদ্র কীট, তৃণাকুর ধরা দেয় আখিতে অবাধে—
সেই তুমি, দৃষ্টি হতে এত তারা নিতে পার হরি' !
তবে কেন মৃত্যু-ভয়—না হেরি' সে-রূপের মাদুরী ?—
আলোক ছলিতে পারে, জীবনও কি জানে না চাতুরী ?

নিদালি

(Walter de la Mare)

উত্থুত্থু চুলগুলি চোখ থেকে তুলে' দাও,
পায়ের নৃপুৰুটি থ্লে নাও,
রেশ্মি চাদরখানি টেনে দিও পরিপাটি—
আর ওই আশ্মানি নেপটাও ।

মাজাও বালিশ শিরে ত্ৰকোমল ছন্দে,
ত্ৰভিয়া অগুরু গন্ধে ;
বহে যথা বালু-ঘড়ি কিরি-কিরি বুরু-বুরু—
রজনী কাটুক মুহুমন্দে ।

তুটি কোয়া কম্ভার, কিস্মিস্ গুটিদশ,
গুল্কঁদ, আনার, আনারস—
সোনার খালায় ধরি', বেলোয়ারী গেলাসে
ঢেলে দাও নারিকীর রস ।

ঢেকে না রাত্তের রূপ—থাক্ খোলা ফর্দা,
সরাও সমুখ থেকে পর্দা ;
আমার এ ঘুম-চোখে পড়ুক মেহূর-মুহূ
চাঁদের কিরণখানি জর্দা ।

আঁধার ঘনায় দূর বনানীর বক্ষে,
শোনো ওই শূন্তের কক্ষে
দিশি-দিশি সঞ্ঝে পাপিয়ার ঝঙ্কার—
ঘুম নাই পাখিটারো চক্ষে !

এবার নিবাও তবে রূপার ও দীপটায়,
সেই গান বাজাও বেহালায়—

যে গান পরীরা শোনে নির্জন নদীতীরে,
চেয়ে দূর বৈশাখী-তারায় !

গান যেন থামে নাকো ; স্বপনের বন্ধন
পশিতে দিবে না হেন বন্দন !—
তবু, ও সোনার স্বর কান যেন ফিরে পায়,
—মুছিলে চোখের ঘুম-চন্দন ।

অলস অবশ হয়ে মুদে' আসে অঙ্গ,
আঁখি-পাতা চায় আঁখি-সঙ্গ ;
চোখ বুজে' দেখি ওয়ে—কত রং, কত ফুল !
আলো দোলে !—আলো, না পতঙ্গ ?

ପରିशिଷ୍ଟ

‘দেবেন্দ্র-মঙ্গল’ কবি মোহিতলালের প্রথম পুস্তক। এই পুস্তকে মাত্র ষোলটি সনেট ছিল। তন্মধ্যেও দ্বাদশ সনেটটি স্মরণরলে দেবেন্দ্রনাথের সনেট এই নামে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই কারণে পুস্তকটির পৃথক অস্তিত্ব না রাখিয়া এই পরিশিষ্ট অংশে গ্রথিত করা হইল। অনাবশ্যক বোধেই দ্বাদশ সনেটটি আর এখানে মুদ্রিত হয় নাই। ‘দেবেন্দ্র-মঙ্গল’ পুস্তিকাটি ব্যতীত আরও কয়েকটি রচনা এই অংশে সংযোজিত হইল। কবির পূর্ব পূর গ্রন্থগুলিতে যে সকল সনেট আছে, কবি সেগুলি একত্র করিয়া উহার সহিত আরও কুড়িটি নূতন সনেট যোগ করিয়া ‘ছন্দ-চতুর্দশী’ নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যেহেতু উহার অধিকাংশ সনেটই ইতিপূর্বে বিভিন্ন পুস্তকের সহিত মুদ্রিত হইয়াছে, সেই হেতু সেগুলি বাদ দিয়া বাকি সনেটগুলি পরিশিষ্টের অন্তর্ভুক্ত করা হইল। এইগুলি ছাড়া সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত কবির আরও কিছু কবিতা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল। এ কবিতাগুলি ইতিপূর্বে অত্র কোন গ্রন্থভুক্ত হয় নাই। এগুলি কালানুক্রমিক ভাবে পরিশিষ্টের সর্বশেষে সংযোজিত হইল।

দেবেন্দ্র-মঙ্গল

১

বঙ্গকবি-সভামাঝে, হে দেবেন্দ্র, তুমি
দেবেন্দ্র বাসব ! কবিতা-উর্ধ্বশী নাচে
রঙ্গে ভঙ্গে, কি লীলাতরঙ্গে ! বক্ষ চুমি'
ঝলকিছে ইন্দুনীল ! মুকুতা-রতনে
দ্যুতিময় কংহার ; কটিতটে বাজে
মুগর কনককাঞ্চী ; চাকচন্দ্রাননে
অলোকসম্ভবা বিভা ; বেড়ি' বরতত্ত্ব
বিলসিছে বাক্মক মোহিনী ঘাঘরি,
মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে সজ্জি' লক্ষ ইন্দ্রধনু !
কহু বা সরমে বালা থমকি' শিহরি',
দুই হাতে ঢাকে তার আরক্ত কপোল,
ভুলে যায় নত নেত্রে কটাক্ষ বিলোল,—
হর্ষে অশ্রু ঝাঁখি-কোণে উঠে গো উথলি',
অশ্রুমাঝে হাসি পুনঃ ফোটে গো উজলি' !

২

তাই বলি হে দেবেন্দ্র, কবীন্দ্র-সমাজে
দেবেন্দ্র বাসব তুমি ! তোমার উত্তানে
নিত্য ফোটে পারিজাত, শ্রীহরিচন্দন ;
দেবকণ্ঠা, বিমোহিয়া অপরূপ সাজে,
তোলে নিত্য সপল্লব মন্দার-মঞ্জরী,
তোমার ও কবিচিত্ত অপূর্ব নন্দন
কুহরিত বাসন্ত কোকিলে ; বিষ্ণু-ধ্যানে
মগ্ন সেথা স্বরীশ্বরী, কেশব-ভামিনী,
মন্দাকিনীকুল হ'তে অনিলে সঞ্চরি',
আসে দিব্য মদগন্ধ ; দিগ্গজ নিকরে
বপ্রস্নানরত,—কোথা গৌরী, স্নহাসিনী,—

করিছে কন্দুকক্রীড়া মহাহর্ষভরে,
সুবর্ণ-সৈকতভূমে ! নিত্য উষাকাল,—
নিত্য ফোটে বালাকের নবরশ্মিজাল ।

৩

আনন্দ-কদম্ব-শাখে, হৃদয়-হিন্দোলা
দোতুল ঢলিছে ! কুঞ্জে তব, বর্ষ তুলি',
নাচিছে শিখিনী-সখী, স্ননীল নিচোলা,
বিথারিয়া চন্দ্রিকা-বিভব ; বুল্‌বুলি,
মদনা, চন্দনা, টিয়া, মোহনীয়া স্তরী,
উড়ে পড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে, যেন ফুলঝুরী,
আতন তারার বাজী, আকাশ বাহিয়া !
কোথা বা শ্রামার শিশু, বন-সারিকারা
আনন্দকুঞ্জে কোথা উঠিছে গাহিয়া ;
প্রতি শাখে, প্রতি শাখে, কোকিলের সাড়া !
হেন কোকিলের মেলা কভু হেরি নাই !
বসন্ত বাহার রাগ আলাপে দোয়েল,—
তুমি তাহাদের গুরু, অপূর্ব কোয়েল !
কি মধুর কলকণ্ঠ, বলিহারি যাই !

৪

মুচকি' মুচকি' হাসে দিগদ্বনাগণ ;
তোমা সাথে উষারাগী পেতেছে 'গোলাপ' ;
কুন্তলে চম্পক আর সিঁথিতে রত্নণ,
নিত্য আসি কুঞ্জে তব করে সে আলাপ !
জ্যোৎস্নার আবছায়ে উঁকি দেয় আসি',
তোমার দুয়ার ফাঁকে বিহ্বলা যামিনী,—
কণ্ঠ-কণ্ঠ বুঝ্‌-বুঝ্‌ ঝিল্লিমল বাজে,
মুখে তার ফুটে উঠে গোলাপের দল,
প্রাণকর্ণে ঢালে তব কি সুধা-রাগিণী !

দেহ-কদম্বতে মরি কি পুলক রাজে !
 অধরে উথলি' উঠে হাসি রাশি রাশি,—
 প্রাণের পিয়লা তব করে টলমল ;
 ভাবে ভোলা চিরদিন তুমি আত্মহারা,
 তোমার অধরকূলে হাসির ফোয়ারা !

৫

কবে সেই দেখা হ'ল অশোকের তলে,
 দীপ হস্তে দাঁড়ায়েছে বালিকা রূপসী,—
 সীমন্তে সিন্দূর তার জল্ জল্ জলে,
 দু'খানি কঁকণে শোভে স্তব্ধ অতনী ;
 পির পির বয়ে যায় রূপ-নির্ব্বারিণী,
 কে যেন গুলিয়া দেছে গোলাপ কারাবা !
 কেশমেঘে কি ভদ্দিমা ! কটিতে কিঙ্কিণী
 নাহি বাজে, মুখে তার স্বরগের আভা ।
 তাই হেরি' মুগ্ধ কবি, রূপধানে ভোর,
 গাহিয়াছ নারীস্তুত্র, গীতি গরীয়সী !
 পতি-সোহাগিনী, সতী, হোক শ্রামাদ্বিনী,
 তারো অঙ্গে নাহি আহা স্তম্ভের ওর !
 কল্পনার শিল্পশালা-নিরালায় বসি',
 এঁকেছ শারদাকাশে নারী-রূপ-শশী ।

৬

বিবাহের রাত্রে কোন্ বাসর-ভবনে,
 এক রাশি ত্রীড়াহাসি করিলে চয়ন ?
 নবোঢ়ার লাজদীপ্ত আরক্ত বদনে,
 ফুটাবারে মুকুলিত নিমীল নয়ন,
 কত চেষ্টা ! খোঁপা হস্তে চাঁপা গেছে থসি,—
 কুস্তলের ফুলদানি দিয়াছ ভদ্রিয়া ।
 সরমভরমময়ী কবির প্রেমসী,

ছল করি, মান করে পতির হেরিয়া,—
 পলকিত, আকুলিত সোহাগ-রভসে,
 বুঝেও বোঝেনা তাঁর হৃদয়ের কথা ;
 বৈশাখী চূষন ফোটে অধর-সরসে,
 তবুও ঘোচেনা হায়, বিরহের ব্যথা !
 তাই সাধ “গাঁথিছ যে বকুলের মালা,
 আমারেও ওই সাথে গেঁথে ফেল বালা ।”

৭

নিশাশেষে, প্রাচীমূলে, পাণ্ডুর চন্দ্রমা,—
 বদ্বের বিধবাবালা । তারে তুমি, কবি,
 সাজিয়েছ কি অপূর্ণ দেবী নিরুপমা !
 কি পবিত্র, কি সুন্দর, তপস্বিনী-ছবি !
 স্বেত করবীর ভাতি ঠোট মাঝে তার,—
 জ্যোৎস্নারেশমে বোনা মাদুরী-দুর্কুল !
 পুণ্যজাহ্নবীর নীরে অপরাজিতার
 শ্রামকান্তি ! চৌদিকে ঝরিছে বেলফুল,—
 বর্ষা-রূপসীর রূপ ! অশোকের বনে
 সীতা যেন ; গৌরীশৃঙ্গে মগ্ন তপস্রায়
 উমারাগী হিমাদ্রিনন্দিনী ! সযতনে
 তুলিয়া রেখেছ তার সিন্দূর কোটায় ।
 শুধু, মুখ-বালাকের মহিমা-কিরণ
 সীমন্তের শুকতারার করেছে হরণ ।

৮

নয়ন-মুকুতা ঝরে গৃহস্থের তরে,—
 ঘরে ঘরে কি কাহিনী দুঃখী বাঙ্গালায় !
 কোথায় কুলীন কণ্ঠা কাঁদিছে কাতরে,—
 (দেহ-মালঙ্ঘের তার অর্ঘ্য ঝরে যায়,—
 প্রাণের দেবতা কোথা, কোথা পরমেশ !)

জননী,—বিদায়-বাণী মুখে না জ্বায়,—
চেয়ে আছে পুত্র পানে,—যাবে সে বিদেশ ;
অন্ন নাই, করে তারে নীরবে বিদায় !
নিদাঘের একাদশী, কাল-নিশীথিনী—
বিধবা ছুধের মেয়ে—বুঝি না পোহায় !
মাতা তার পড়ে আছে, সেও অভাগিনী,—
ক্ষুদ্র রাধারাণী ফুল প্রভাতে শুকায় !
ফুকারি কাঁদিয়া উঠি, পরাণ আকুল,
কবি কিম্বা সখা তুমি, হয়ে যায় ভুল ।

৯

আবার তপনি ফোটে দু'অধরে হাসি,
বরিষার মেঘমুক্ত কৌমুদী সমান ;
সে হাসি তুলনা কোথা নাই তপাসি',
—শিশুমুখ হেরি যবে আহ্লাদে অজ্ঞান ।
থোকাটির কোলে করি' দাঁড়ায় যুবর্তী,—
কি গরিমা, কি ভঙ্গিমা, কি সৌন্দর্যরাশি !
ফুলের অলকে যেন চারু প্রজাপতি !—
সে শোভা দেখিতে আঁখি চির উপবাসী ।
আঙ্গুরেতে মাখা তার চুসন-সোহাগ,
শিরীষ-কোমল তলু শিশির-বিমল ;
পীচফলে সিক্ত তার অধরের রাগ ;
ইন্দুবিশ্ব সম কাস্তি, নেত্র নীলোৎপল ।
ভাবের চমকে ভোর দেখিছ দেয়লা,—
সে শিশুমঙ্গলগীতে কি মাধুরী ঢালা !

১০

রূপমধুপিপাসু মানস-মধুকর,
প্রকৃতির কুঞ্জে কুঞ্জে, উঘারি' উঘারি',
ফিরিয়াছে মাতোয়ারা, নাহি অবসর,—

অপূর্ব সে বর্ষ-পঞ্জী, কবির ডায়ারী !
 সুরসাল ঢল ঢল পিয়াল, পনস,
 কনকিত পাকা আম, নিদাঘ-মোহাগ,
 বধূর চুষন সম আঙ্গুর সরস,
 ব্রজসুন্দরীর যেন গগুণ্ডরাগ
 আরক্ত আনার, ফলশিশু লিচুগুলি,
 নথাগ্রে ছিঁড়িতে তাই বড় ব্যথা লাগে
 কবি চিতে, কি মধুর ! যাই বলিহারি !
 কি রঙ্গে ডুবায় তুলি', মোহন অঙ্গুলি,
 আঁকিয়াছে ফলভালি, বদি' কোন্ বাগে ?
 রমে রঙ্গে ভরপুর, নিত্য মনোহারা !

১১

কোথায় শশককুল, ছাড়ি' বোপ বাণ,
 পলাইছে ইতি-উতি, পাইয়ে তরাস ;
 ইক্ষুক্ষেত্রে ক্রৌঞ্চবধু করিছে বিলাপ,
 কাঠ্ঠোকরার ডাক,—স্বর কি উদাস !
 ব্যূহ রচি' পিপীলিকা, দলে দলে চলে,
 শ্রাস্ত বিধাতার সৃষ্টি, গীরগিটি হোথা
 চালে বসে' আছে ; মোহন পুণ্ড্র কোথা,-
 ডুব দেয় পানকৌড়ি গভীর অতলে ;
 মাছরাঙ্গা বুপ করে' উড়ে পড়ে জলে !
 দেবদারু-তলে ওই বৃষভযুগল—
 অন্নপূর্ণা-পূজা-দিনে দোলায়েছে গলে,
 অতসীর মালা গাঁথি পল্লীবাল দল ।
 কাঠবিড়ালীর পুচ্ছ, লাফানি তাহার,—
 কবি তুমি, তব চক্ষে তারো কি বাহার !

১২

ফুলকবি, ফুলময়ী তোমার কবিতা ।
 ফুলবালা সঙ্গে রঙ্গে কত নাগরালি !
 সৈউতি, মালতী, যত মল্লিকার আলি,—
 তুমি প্রজাপতি, তারা তব পরিণীতা ।
 বকুলপারুলপুঞ্জে মধুকরপালি,
 তুমিও তাদের সাথে মকরন্দ-পানে
 জ্যাপা আলাভোলা ; নিত্য তব ঘটকালি,
 কৃষ্ণচূড়া, ল্যাভেণ্ডার-চাঁপার বিতানে ;
 সোহাগিনী ফ্রান্সিস্‌সিয়া, ডালিয়া কুসুম,
 শিরীষ, শিউলি হাসে, চাহি' তোমা পানে ;
 নিশিগন্ধা মধু দিয়ে পাড়াইছে ঘুম ;
 কি কথা কনকগাঁদা, দোপাটীর কানে ?
 অঙ্গে ঝরে নাগেশ্বর-কাঞ্চন-পরাগ,—
 প্রাণে শুধু লালে লাল অশোকের রাগ ।

১৩

তার পর, একদিন, গীতি রাধিকার
 অঙ্গে অঙ্গে উথলিল প্রস্ফুট যৌবন !
 রচিলে গো গোপীপ্রেমপ্রীতিকল্পনার
 কবিতা-কালিন্দীতীরে নব বৃন্দাবন ।
 নিত্য সেথা ফুলদোল, নিত্য রাসকেলি ;
 রাধাপদ ল'য়ে উঠে রাধার সহেলি
 নারীঘাটে, ভেসে যায় গোপিনীগগরি ;
 ভাব-গোপীবৃন্দ নাচে হাতে হাত ধরি'
 হৃদি-কদম্বের কুঞ্জে ; মাধবমুরলী
 পশে যবে রাধাচিত্তে, দ্রুত যায় চলি'
 আত্মা তার, দেহ পিছে করে অভিসার !
 (নাহি জ্ঞান, নাহি সাড়া, লুপ্তিত অঞ্চল !
 বিহ্বলা মেখলা চুসে চরণের তল !)

কি অপূৰ্ণ ব্রজাঙ্গনা, হে কবি, তোমার !

১৪

কহু দীন-অন্তরাঙ্গা ত্রিবঙ্গা কুব্জা,
 সুরভিরা দেহ তার যৌবনচন্দনে,
 হতে চায় কবি', আহা, শ্যামপদপূজা,
 হৃন্দর-সরল-তহু ! সে ভুজ-বন্ধনে,
 চন্দ্রাবলী রূপসীর হৃদয়-আগারে,
 পুড়ে যায় কামধূপ, প্রেম-হোমানলে !
 ললাটে বৈষ্ণবী টীকা, গুঞ্জমালা গলে,
 হরিবিরহিণী ভাসে নয়ন-আসারে ।
 প্রেমময়ী রাধা বলে,—‘বাঁধিব তাহারে,
 পীরিতির ঝল্‌ঝল গজমোতি-হারে ।’
 কবি চাহে হইবারে ক্ষুদ্র বনফুল,—
 ঋষিপত্নী,—উন্মাদন জালিয়া গুগ্‌গুল,
 শঙ্কষট্টা বাজাইয়া, সিঞ্চি গদ্যাজলে,
 নিবেদিলে গোবিন্দের চরণকমলে ।

১৫

সার্থক সাধনা তব, হে কবি প্রবীণ,
 রূপপূজা-পুরোহিত তুমি মহাব্রতী !
 চপল করিল মোরে তব স্বর্ণবীণ,
 তাই দেব, করিলাম তোমার আরতি !
 এ নহে তোমার যোগ্য পূজা-উপচার !
 কিছু নাহি,—কিছু নাহি, আমার সঙ্গতি,—
 তোমার মালঞ্চে গাঁথা একাবলী হার,
 আনিয়াছি, তোমা তরে আমি মৃৎমতি ;
 তুমি চিরহৃন্দরের বিরহে বিধুর,
 তব চক্ষে কিছু নহে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ হীন ;
 সকলি মহিমময়, সকলি বঙ্গীন !

হৃদি-বৃন্দাবনে তব সকলি মধুর ।
তোমার শ্রীকণ্ঠে বন-তুলসীর মালা—
তারি স্পর্শে, এ ভূষণ হউক উজালা

প্রণয়-ভীরু

মৃত্যু আসি' কহে মোরে—“একবার, ওগো প্রিয়তম,
চাহ মোর মুখপানে ; হের কাস্তি তুহিন-শীতল,
নিশ্চল তারার মত দেখ মোর নয়নবৃগল,
আলুলিত কেশপাশ তন্দ্রাময়ী নিশীথিনী সম !
দিবারাত্র ধুক্ ধুক্ নাহি করে হৃদপিণ্ড মোর,
বিস্মৃতি-অমৃত ঝরে ছু' অধরে হাসির ধারায়—
কেন বুধা জাগরণ জীবনের স্বপন-কারায় ?
তার চেখে কত স্নিগ্ধ স্নকোমল এই বাহুভোর !
চুষনে মুদিবে চোখ,—মুছে যাবে চির-অন্ধকারে
মায়াময়ী মরীচিকা, শতবর্ষ আলোকের লীলা ;
আলিঙ্গনে অঙ্গ হবে স্নকণ্ঠিন গিরি-হিমশিলা—
ঈশান-‘অমরনাথ’ হয়ে রবে অনন্ত তুষারে !”

অপাদ্ধে চাহিছ শুধু একবার আননে তাহার—
এত রূপ ! হায়, হায়, তবু কাঁপে হৃদয় আমার !

বিবাহ-মঙ্গল

জীবন-দুয়ারে তব দাঁড়ায়েছে নারী—
আজ বধু, কাল জায়া, পরে পথশেষে
হাতে হাত রাখি' পুনঃ অমৃত-উদ্দেশে
বাহিরিবে একসাথে ;—সীমন্তে তাহারি
সিন্দূর দানিবে যবে যত্নে অপসারি'

মুখাবগুঠন, কুমারীর কালোকেশে
অকস্মাৎ সেই দীপ্তি হেরি' স্বপ্নাবেশে
জানি ও নয়ন রবে বিস্ময়ে বিস্ফারি' ।

সহজ স্থলভ সে যে—সে ক্ষণ-বিস্ময় !
তব ভাগ্যে, জীবনের নিত্য-নিশিমুখে
এমনি সীমন্ত রচি' যাদুমন্ত্রময়,
যেন তব চক্ষু ধরে যৌবন অক্ষয়
আজিকার নব-বধু,—আত্মহারা স্থখে
অমর দম্পতী-প্রেম জরা করে জয় !

দুর্গোৎসব

১

নাহি বাণ্ড কোলাহল, জনতা-গুঞ্জন,
সহাস্র আননে নাই শাস্ত্র-আলাপন ;
নীরব মণ্ডপে বসি' জন দুইচারি
চেয়ে আছে শূন্যদৃষ্টি সমুখে প্রসারি' :
শীর্ণদেহ, স্নানমুখ—পুরোহিত বুঝি ?—
কাষায়-বসনে বসি' আছে চোখ বুজি' ।
সব যেন শূন্য রিক্ত—আঁধার, আঁধার,
সে আঁধারে জলে শুধু মুখ প্রতিমার !
সোনার দেউল যেন আশানের বৃকে,
মলিন দীপের ভাতি রোগ-পাণ্ডু মুখে ;
সধবার গঙ্গাযাত্রা—শাড়ী ও সিঁদূর—
উজ্জল শোকের ছবি, হৃদয় বিধূর !
কাজ নাই, ভেঙ্গে ফেল, করিব না পূজা,
জলদে বিদ্যাৎ-হাসি—ওই দশভুজা !

২

বহর আরস্ত হ'তে প্রতীক্ষা-কাতর—
 বঙ্গবাসী যার তরে তৃষিত-অস্তর
 গাহিয়াছে আগমনী—আজ তারি শেষ ;
 বিজয়া-দশমী আজ, তবু অশ্রু-লেশ
 নয়নে নাহিক তার ! মগুপ-মাঝারে
 অকাল-বোধন-মন্ত্রে জাগাইল যারে—
 যুগ-যুগ স্মরণের সেই অভিজ্ঞান,
 অতীতের সাথে বাধা চির-বর্তমান—
 সমগ্র জাতির আহা সাধনার ধন,
 সে কি আজও আছে, হার, আছিল যেমন !
 মাতৃশক্তি-পূজা নয়, মাতৃশ্রদ্ধা-দিন
 বাৎসরিক !—দায়গ্রস্ত পুত্র দীনহীন
 করিয়াছে কোনমতে তারি উদ্ঘাপন,
 আজি শেষ বধকৃত্য—প্রেতের তর্পণ !

নট-কবি শিশিরকুমার

বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে তোমা হেরিতু যেদিন,
 প্রত্যাঙ্গন প্রভাতের শিশির-মুকুর !—
 চমকি' চাহিত উদ্ধে, নিশার চিকুর
 দিগন্তের নীলাকাশে হয় যে বিলীন !
 হেরিলাম, কলা-লক্ষ্মী আজি এ নবীন
 নেপথ্য-লীলায় ধরি' নবতন সুর,
 নয়ন-মোহন কাব্যে নিপুণ নৃপূর
 বাজাইতে বঙ্গে আর নহে উদাসীন ।

ছন্দ হেথা শরীরী যে, বাক্য হতমান !
 শব্দ-অর্থ প্রাণ পায় মূর্ত্ত রস-রাগে !

হৃদয়ের রসাতলে যার অধিষ্ঠান,
 নর-কণ্ঠস্বরে তার কি আকৃতি জাগে !
 প্রতি অঙ্গ কথা কয় রসনা-সমান—
 শ্রোত্র চেয়ে নেত্র তাই কাব্যস্থধা মাগে !

প্রেম ও কর্মফল

হরিনাম যে নিয়েছে মৃত্যু তারে নাকি
 নাহি ধরে ; যে করেছে সন্ন্যাস গ্রহণ
 কর্মক্ষয় লাগি—সেও শাস্ত্রের শাসন,
 বিধি ও নিষেধ যত সব দূরে রাখি'
 বড়ই স্বাধীন মুক্ত, নিশ্চিন্ত, একাকী ।
 ভক্ত যেই তার তরে নিজের নারায়ণ
 একে একে সব গ্রন্থি করেন মোচন,
 জ্ঞানী আত্মবলে দেয় নিয়তির ফাঁকি ।

আর সে প্রেমের যজ্ঞ—সেই হোমানল ?—
 গরলে অমৃত-পান জীবন-মস্থনে !
 তাহে বৃদ্ধি মুক্তি নাই ? মৃত্যু আছে তায় ?
 প্রেমে শুধু কর্ম আছে, নাই কর্মফল ;
 প্রেমে নাহি কোন ভেদ মুক্তি ও বন্ধনে ;
 সৃষ্টি প্রেমে,—ফলভোগ স্রষ্টার কোথায় ?

কবির প্রেম

ভালবাসি ভালবাসা—তোমারে ত' নয় !
 তোমারে বাসিলে ভাল হইত অক্ষয়
 জীবনের সুধাভাণ্ড, মৃত্যু স্থিতমুখে
 মূর্ত্তিমান পুণ্য যেন পরাইত বৃকে

বৈকুণ্ঠের কৌস্তভ-রতন !—মিথ্যা নয়,
 ধ্রুব সত্য—প্রেমই শুধু মরণে অভয় ।
 জানি তাহা, ভালবাসা ভালবাসি তাই,—
 মনেরি মাধুরী সে যে—হৃদয়ে ত' নাই !

জন্মান্তরে আছে ভালবাসিবার আশা,
 এ জীবনে গানে শুধু দিচ্ছ তারে ভাষা ।
 তুমি বৃকে মাথা রেখে চাও মুখপানে—
 সে চাহনি মোর চক্ষে শুধু স্বপ্ন আনে ;
 সেই স্বপ্ন, সেই স্মৃতি—তাহারি দু'চারি
 কুড়ায়ে রেখেছে কবি, প্রেমের পূজারী ।

স্মরণ

সায়ান্ধ্রে কুটারতলে বসি' একাকিনী
 গাঁথিতে বকুলমালা, আপনার মনে
 কেহ কি গাহে না গীত—অতীত কাহিনী—
 একদা যে প্রিয় ছিল তাহারি স্মরণে ?
 স্মৃতি চেয়ে স্মৃতি সে যে আরো স্মৃতিধর,
 বেদনা-স্মরণ ! দিনশেষে সন্ধ্যা যথা,
 ভোগশেষে উপভোগ,—হৃদি-ভরপুর
 রাধিকার স্মৃতিময়ী শ্রামের মমতা !

তবু স্মৃতি স্বপ্ন আনে ভরিয়া নয়ন,
 সেই স্বপ্নে বেজে ওঠে মনের মুরলী ;
 করাস্থলি চাহে পুনঃ করিতে চয়ন
 সেদিনের ফোটা-ফুল—অশ্রু-মুক্তাবলী ।
 মনে হয়, বৃন্দাবনে বাজিছে বাঁশরী,—
 নাই শুধু অভিজ্ঞান, সে গেছে পাসরি' !

মরণ

জীবনের সব কক্ষ উচ্চ-নীচ-ক্রমে
ঘুরিয়া তোমার সঙ্গে শেষ কক্ষে দেখা ;
আলাপ-বিলাপ শেষে চুপে চুপে একা
ভেটিব তোমারে, বন্ধু, সংজ্ঞা-অপগমে ।
মুছিয়া লইতে যদি ভুলে যাই ভ্রমে
বিফল বাঞ্ছনা আর লাঞ্ছনার রেখা—
ললাটে নয়নে যাহা রহিয়াছে লেখা,
মুছে দিও জীবনের জর-উপশমে ।

হে মরণ, সংসারের লজ্জা-নিবারণ !
ক্লান্ত নট,—নাট্য-শেষ তুমি যবনিকা ;
বৃন্দাবন-প্রান্ত-বাহী গভীর-গাহন
শীতল যমুনা তুমি, জুড়াবে রাধিকা ।
তুমি সর্বভয়ত্রাতা, অভয়শরণ !
তুমি আছ, তাই জন্ম নহে প্রহেলিকা ।

মহানিদ্রা

(‘When We are all Asleep’—Robert Buchanan)

ঘুমায়ে রহিব যবে মৃত্যু-ঘুমে যত নর-নারী,
বাল-বৃদ্ধ যুবা-শিশু—ফিরিয়া কি প্রভু সে সময়
সবাকার কানে-কানে মৃদুস্বরে সম্মেহে উচ্চারি’
কহিবেন—“জাগো” ? হয়তো বা নারিবেন দয়াময় ;
উদবে তখনি মনে—জেগে উঠে’ ওই চোখগুলি
মেলিবে যে আঁখিতারা স্ফটিক-কঠিন, আমি তাই
সহিব কেমনে ! “ঘুমাইয়া ছিছ মোরা সব ভুলি”—
এ দয়া যে অসময়ে !”—যদি কাদে, কি বলিব হায় ।

মনে হয়, হেরি সেই গাঢ় ঘুমে মহাশান্তিস্থ,
 দয়াময় দয়া বুঝি করিবেন যত মৃতজনে ;
 মন্দিরবে চিত্তে তাঁর এই কথা বুঝি সেইক্ষণে—
 “বড় ছুঃখী ছিল এরা ধরাধামে—অদৃষ্ট বিমুখ,
 পরিশ্রান্ত পাস্থ সব সহিয়াছে নিদারুণ দুখ,—
 আহা থাক ঘুমাইয়া, কাজ নাই পুন-জাগরণে।”

বন্ধু

(Brother Death—Edward Dowden)

যেদিন আসিবে, বন্ধু, সঙ্গে লয়ে যেতে সেইদেশে
 নাই যেথা দিবালোক, আছে শুধু তিমির তরল—
 মধুর অধরপুটে করিও না প্রেমিকের ছল
 গুঞ্জরি’ অফুট-ভামে ; আখিকোণে মুদুহাসি হেসে
 বাজায়ো না বাঁশিখানি—যেন মধু-মিলন-আবেশে ;
 অথবা ভয়াল বেশে করিও না পরাণ বিকল,
 মেঘ-ঝড়ে অট্টহাসে পথখানি কোরো না পিছল—
 তুমি যে আপন জন, হেন কাজ করিবে কি শেষে !

না, না, এসো ! সকল চাতুরী-ছল দূরে পরিহরি’
 তোমার স্বরূপ-রূপে, প্রাণসথা ! শ্মশান-ঈশ্বর !
 বাড়াও বাহুটি তব, তারি ’পরে করিয়া নির্ভর
 হেরিব নীরব ওষ্ঠে অতিমুদু হাসির লহরী !
 নির্ভয়ে রাখিব মাথা তব স্বন্ধে—ঘনঘোর করি’
 যেথায় অলক-নীল রচিয়াছে তিমির-নির্বর !

রোগ-শয্যার চিঠি

এতদিনে ফিরেছেন বাতুড়বাগানে
মনে করি' পাঠাইতু পত্রে সেইখানে—
বিজয়া-প্রণাম মোর আর আলিঙ্গন ।
কুশল বটে তো সব ? মিলন-লগন
হয়েছিল স্তমধুর ? ফিরিবার কালে
শিশুটি মুখপানে কেমন তাকালে ?
স্নান-মুখ অভিমানে-ছলছল-আঁখি—
চিরবিরহিণী দ্বারে দাঁড়ালেন না কি ?
না জানি সে শারদীয়া শুক্লাতিথিগুলি
দম্পতীরে কি দানিল ! জ্যোৎস্নার তুলি
প্রেমিকের হৃদিপটে স্তবর্ণ-লেখায়
ফুটাইল কত চিত্র বাস্তব-রেখায় !
আমার কল্পনা সে কি মিথ্যা হবে, দাদা ?
ধন্য হই, যদি সত্য হয় তার আধা ।

কল্পনারে এইবার করিছ বিদায় ;
আমার যা সত্য তাহা লিখিব কি হায় !
ভেবেছিছ, সেটা বুঝি বিরহের জ্বর—
স্নেহের শুষ্কতা মাত্রে ছুটিবে সত্ত্বর ।
ভুল ! ভুল ! ছিছ ভাল পাঁচ-সাত দিন-
তাও সে দুর্বল বড়, অতিশয় ক্ষীণ ;
পুনরায় পূর্ণিমার কোজাগর-রাতে
ভগ্নদেহে জ্বর লয়ে পড়িছ শয্যাতে ।
বিরহ আছিল ভাল—মিলন-চুষন
তিলক হ'ল কুইনিনে, ব্রথ আলিঙ্গন ।
সাবু খেয়ে বড় কাবু, কি বলিব আর—
ভাল নাহি লাগে মোটে যতন প্রিয়ার ।

বিশ্বের যা-কিছু মিঠা হয়ে গেছে তিত ;
 কাব্যসুন্দরীর হাসি চির-পরিচিত
 তাও আর নাহি পারে ভুলাইতে দুখ,
 উদাস উন্মনা আমি, বড় শূন্য বুক !
 সাহিত্য-চর্চার আশা ছুটির ভিতরে—
 ছেড়ে দিছি একেবারে, বুঝি চিরতরে !
 বুক-জালা, মাথা-ধরা আর বিবমিষা,
 অপরিপাকের পীড়া, নিদ্রাহীন নিশা—
 এর মাঝে কোথা পাব মোহের মাধুরী ?
 এইখানে ধরা পড়ে কবির চাতুরী ।
 শুধু সে সাবুর সাথে পলতার ঝোল,
 কভু একখানি রুটি ; আবোল-তাবোল
 কত্নার বিচিত্র বুলি—বহু উপদ্রব ;
 প্রভাতে সন্ধ্যায় নিত্য চায়ের উৎসব !
 (গৃহিণীর উৎসাহ সে ; জানে, লোভ আছে
 ওইটুকু 'পরে শুধু, সে পিপাসা পাছে
 মন্দ হয়—তাই, তার বলয়-শিঞ্জিত
 শোনা যায় যথাকালে, চা-পাতা-সিঞ্চিত
 উষ্ণ জল ঢালে যবে পেয়ালায় ভরি')
 এর বেশী নাই কিছু । সারাদিন ধরি'
 বসে' থাকি, শুয়ে কভু, শূন্য বিছানায়
 জানালার ধারে । চেয়ে দেখি আঙিনায়
 ভ্রমিছে শরৎ-রোদ্ৰ, উর্ধ্বে নীলাম্বর—
 এখনো রয়েছে চাঁদ, শীর্ণ কলেবর ।
 নিয়ে হেরি সূচিকণ পল্লব-পুঞ্জিত
 বন-শোভা ; নহে বটে ভ্রমর-গুঞ্জিত,
 তবু গৃহ-প্রাঙ্গণের পুষ্পতরুগুলি
 বিবিধ-বরণ ফুলে উঠেছে মুকুলি' ।
 গভীর বেগুণী-নীল অপরাজিতার
 ডাগর আঁখির আঁহা মরি কি বাহার !

একটি গাঁদার ঝাড়ে ছুটি স্নানমুখ
 ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়াছে—আলোক-উৎসুক
 পীত-পাণ্ডু শীর্ণ-দেহ রোগীদের মত—
 তার চেয়ে কুমড়ার ফুলে শোভা কত !
 পাশে তার ঘনঘোর সবুজের ভিড়ে
 চেয়ে আছে রক্তজবা, তার একটিরে
 ছ'হাতে ধরিতে হয় অঞ্জলি ভরিয়া !
 এত লাল !—কে তরুণী রয়েছে ধরিয়া
 সত্ত্ব-ছিন্ন হৃদপিণ্ড বলি-উপহার—
 রক্ত-প্রশ্রবণ যেন ! ছুরীর গুহার !
 পীড়িত জনের সে কি ভাল কভু লাগে ?
 দৃষ্টি তাই খুঁজে ফিরে বহু অনুরাগে
 মধুর কোমল স্নিগ্ধ আবীর-বরণ
 আর এক প্রিয় ফুলে ; দূরে তারি বন—
 আলো-করা ছোট ছোট অসংখ্য কুসুম ;
 এখন এ রোদ্রে তারা ঢুলে আছে ঘূমে !
 সরম-শঙ্কিত তনু—নাম কৃষ্ণকলি,
 আমি তারে পুষ্পমণি পদ্মরাগ বলি ;
 বাহিরিবে হাসিমুখে গোধূলি-আধারে,
 বৃথা চেষ্টা দিবাভাগে লজ্জা ভাঙিবারে ।
 একটি শিউলি আছে, গাছ বড় নয়,
 সকালে তলাটি তার ফুলে ফুলময় ;
 শিউলি, দিনের যেন স্বাগত-বন্দন,
 কৃষ্ণকলি যেন তার বিদায়-চন্দন !
 এই সব ফুল দিয়ে দিনগুলি ঢাকি,
 একটু আনন্দ পাই তাই চেয়ে থাকি ।
 মোর মনে হয়, যার ভগ্ন দেহমন,
 রোগশীর্ণ, অবসন্ন নয়ন শ্রবণ—
 ফুল তার ভাল লাগে । প্রকৃতি-মাতার
 স্বহস্ত-রচিত সে যে স্নেহ-উপহার !

এ নহে কবির চিন্তা, সকল মানব
সমভাবে এই স্নেহ করে অনুভব ।

তবু এই শরতের স্বৰ্ণ-জুবিলি
স্নান হয় দিন-দিন—হেমন্ত-কুহেলি
অভিভব করে তারে অলক্ষ্য সঞ্চারে ;
এমন প্রথর রৌদ্র, হানে তবু তারে
বিশ্ব-অবসাদ ! এ যেন আমারি প্রাণ—
দিন-দিন জ্যোতি তার হয়ে আসে স্নান,
অকাল-শিশির-সঙ্ক্যা দ্রুত নেমে আসে ।
অন্ধকার গৃহতল, নিশীথ-আকাশে
জ্যোৎস্না আজো অফুরান্—মোর অধিকার
নাহি তায়, বাতায়ন (যেন বাসনার)
রুদ্ধ করে' পড়ে' থাকি রোগশয্যা 'পরে,
বাতি জলে মিটিমিটি আমার শিয়রে !
এমনি কাটিছে দিন । স্নেহ দুখ তার
কহিলাম ;—আর নয়, আসি এইবার ।
আর আর বন্ধুজনে বিজয়ার প্রীতি
জানাবেন হৃদয়ের । আজ তবে ইতি ।

আখিন, ১৩৩০

চৌঠা আঘাট

(চিত্তরঞ্জন শোকগীতি)

মরণ ! তোমায় আজকে মোরা বুকের ভিতর বরণ করি,
এবার তোমার নিত্য-সেবা,—আর তোমাতে বৃথাই ডরি !
হাসছি মোরা সব-খোয়ানো সব-হারানোর অট্টহাসি—
যা ছিল শেষ, দিলাম সঁপে'—সকল আশাই ভস্মরাশি !

আর কিছু নেই, নেই গো কিছুই !—মরণকে আর শঙ্কা কি ?
 ত্রাংটা মোরা—বাটপাড়ে তাই দেখাই নবডঙ্কাটি !
 সর্বনাশের খোলা-হাওয়া লাগাও বুকে—খুব লাগা' !
 এবার থেকে সমান রে, ভাই, রাত-জাগা আর দিন-জাগা !

একে একে সব দিয়েছি জীবন-মরণ-যজ্ঞ পণে !—
 অশন, বসন, ভূষণ গেছে—শেষ-কড়াটি স্বস্ত্যয়নে !
 বৃকের রক্ত, বাহুর পেশী—দিয়েছিলাম মাথায় মগজ,
 মহামারীর মোহ্নমে দিই শীর্ণ হাড়ের রক্ষা-কবচ !

এত দিয়েও হইনি মোরা নিঃস্ব তবু নিঃশেষে—
 ছিল তবু একটি রতন—তুলনাহীন বিশ্বে সে !
 পিঁজ্জ' গেছে পাজর তবু তলায় তারি পুরস্ত
 উঠত ঠেলে প্রকাণ্ড হৃদপিণ্ড সে কি দ্রুস্ত !

অদৃষ্টেরি সঙ্গে যে তাই লড়েছিল শেষ লড়াই—
 মস্ত সে বুক এগিয়ে দিয়ে করেছিলাম ঢের বড়াই !
 লুটিয়ে দিয়ে, উড়িয়ে দিয়ে আমার জাতের শেষ পুঁজি,
 চলেছিলাম আঁধার-রাতে প্রাণের শিখায় পথ খুঁজি !

ভেবেছিলাম, দেবতা বৃষ্টি এবার বা দেয় পথ ছেড়ে,
 শেষ-দানেতে জিত্ব বাজি,—নেবে কি আর সব কেড়ে !
 গোত্র-জীবন-যজ্ঞে এবার হব্য যে ভাই প্রাণ-হবিঃ !
 হৃদয়টাকে উপ্ড়ে দিলে বর দেবে না ভৈরবী ?

কাজ কি ভাই, আর সে সব কথায় ?—এখন তবে বাজনা বাজা !
 বেড়া-আগুন দিয়ে এবার দেশটা ঘিরেই চিতা সাজা !
 রইল যা তা বাসি মড়া, জ্যাস্ত যা তা আজ সরেছে ;
 মরছিল দেশ পলে পলে !—শেষ-মরা সে আজ মরেছে !

মাহুষ তোদের মুখ ত্যাগে না, দেবতা ছিল সদয় তবু—
দলে দলে মরতে এল, এমন ভাগ্য হয় না কভু !
ফিরে গেল সবাই কেঁদে—পারুলে না ত কেউ তরা'তে !
এমন মরা মাহুষ-পশু আছে কোথাও এই ধরাতে !

যত কিছু মজ্ব ছিল জীবন্মৃত-সঙ্গীবন—
আত্মাহুতির আগুন জ্বলে করলে সবাই উচ্চারণ,
কেউ তা শুনে উঠল না রে !—দেবতা গেল হার মেনে !
শেষ ডাক তার ডেকে গেল, আজ থেকে তাই রাখ্ জেনে !

বাংলাদেশের বুকের থেকে খসে' গেল শেষ-মণি,
খসে' গেল হাড় থেকে তার রক্ষা-রাখীর বেষ্টনী !
পিতৃ-পিতামহের পুণ্যে আজকে হল অন্ধ শেষ !
যুগান্তরের অন্ধকারে সত্যি এবার ডুবল দেশ !

চলে' গেলে !—বাংলা-মায়ের সবার-সেরা বুকের ধন !
প্রাণ-বাঙালী ! মন-বাঙালী !—স্বপ্ন চিরযুগসাধন !
ছুটো দিনও রইতে আরও পারুলে না এই প্রেত-পুরে ?
ছুটে গেল প্রাণের নেশা ! দেখলে ছায়া কার দূরে ?

দেখলে কি এই শ্মশান জুড়ে' পিশাচ শুধুই দিচ্ছে হানা !
শবেরা সব শিব হতে চায়, আসল শিবের নেই আস্তানা !
কোনো আশাই নেই ক' যাদের, জাগিয়ে তবু তাদের আশা,
এমন করে' ফেললে চলে' !—আফসোসের যে পাইনে ভাষা !

জানতে যদিই, মায়ের এবার বাঁচার মোটেই নেই ক' আশ,
কেমন করে' পালিয়ে গেলে, না পড়তে তাঁর শেষ-নিশাস !—
তোমার পরে নেই যে কেউ আর—চোখের হুকোণ মুছিয়ে নিতে,
ভাগীরথীর বক্ষে চিতা-ভস্মটুকু ডাসিয়ে দিতে !

তাই ত তোমার শ্মশান-পথে দাঁড়িয়েছে আজ সকল দেশ,
চেয়েছে আজ লক্ষ চোখে—অশ্রুধারা নির্নিমেষ !
কণ্ঠে কারো নেই ক’ বাণী, শুক্ল যেন বৃকের দোলা !
চরম দুখে বুক যে পাথর ! মনের সকল গ্রন্থি খোলা !

এসেছে সব দেখতে যেন শেষ-পূজারী-বিসর্জন !
ডুবল যা আজ কালের জলে, হবে না আর তার বোধন !
নেই রে আশা, নেই নিরাশা !—মিথ্যে সকল জল্পনা !
মিথ্যে রে ভাই ঠোঁটের হাসি, মিথ্যে চোখের জল-কণা !

মরণকে আর ভয় করিনে, এবার মোরা মরণ-জয়ী !
অসাড় যখন সকল দেহ, অগ্নিদাহে আর কি দহি ?
ভয়ের ভরা ভব্লে রে আজ !—মরার বাড়ি আর কি হবে ?
আজ্কে তবে উড়াও নিশান, চিরমরণ-মহোৎসবে !

আবাহ, ১৩০২

মহাপ্রয়াণ

শেষ হল কার ?

তোমার, না আমাদের ?

তাই ভেবে আজ মোরা হেরি অন্ধকার !

তোমার তো শেষ নাই ! বাণী তব, স্মর তব

সঞ্চরিতে শতযুগ জগৎ ভরিয়া,

মহান্ আত্মার সেই সরস-শীতল ছায়া

ধরণীতে চিরস্নেহে রবে আবরিয়া ।

তোমাতে যেমন-দেখা দেখিয়াছে সর্বজন দেশে ও বিদেশে,

এখনো তেমনি তারা নেহারিবে তব রূপ—

সত্যের জাগ্রত চোখে, স্বপ্নের স্বপন-আবেশে !

তোমার সে দিব্যমূর্তি—স্বন্দর স্থান তহু,

সে নয়ন, ললাট উদার
 লিখে রেখে গেছ তুমি বিশ্বের মানসপটে
 যে তুলিতে, রঙ রেখা তার
 লেহিয়া লইতে নারে কোন চিতানল ;
 যেমন আছিলে তুমি, আজিও তেমনি রবে চির-সমুজ্জল ।

তোমার ত হয় নাই শেষ,
 রবিরে হারা'ল শুধু এ দিগন্ত—আধারিল শুধু এই দেশ ।
 তুমি ছিলে আমাদের গৃহ-ভানু, রজনীর রবি,—
 স্তদূর আকাশে নয়, এ দীন কুটীরতলে ত্রিদিবের দেব-মুখচ্ছবি !
 সেই মুখে বারে বারে চাহিয়াছি দাক্ষণ দুঃস্বপ্ন হতে জাগি,
 ভরি নাই মহাভয়ে, ওই নাম লয়েছিন্ত—বিধাতারো ক্ষমা নিত্য মাগি' ।

দুষ্কৃতির মহাঘোরে স্মরিয়াছি তব স্মৃতিরে,
 তোমার দীর্ঘায়ুঃ ছিল শুভাশিস আমাদেরি শিরে ।
 সেই তোমা হারায়েছি, সর্বস্বান্ত হইয়াছি মোরা—
 এতদিনে খসি' গেল মণিবন্ধ হতে সেই

চির-রক্ষা-রাখীটির ডোরা ।

ভারতের—জগতের—যত পূজা এসেছিল এতদিন যেই ঠিকানায়,
 সে যে ছিল আমাদেরি এই গৃহ—আজ আর তুমি সেথা নাই !

মোদের গগনে যবে হয়েছিল তোমার উদয়—
 উৎসবের দিন সে যে, আনন্দের কোলাহলময় !
 তার পর এল নিশা, ঝঙ্কাঘোর দুর্ঘ্যোগ-নিশীথ,
 সে তিমির-তরঙ্গিণী পার হ'লে একা তুমি

কণ্ঠে ধরি আলোকের গীত ।

তারো পরে নিভে গেল একে একে দুই কূলে শেষ দীপাবলী,
 তবু সে তমিস্রামাঝে তোমারি ও প্রাণশিখা ক্ষণে ক্ষণে উঠেছিল জ্বলি' !
 আজ যবে নাই আর কোনো খানে এতটুকু আশার আলোক,
 আরো মূঢ়, আরো মুক-স্নান সবে—হতাশার অশ্রুবাঙ্গলোক

ঘেরিতেছে সর্বদেশ, সেই কালে শেষ-অন্তে অন্ত গেল রবি !
বলিবার নাই কিছু, শক্তি নাই কাঁদিবারো, হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ সবি ।

শুধু ভাবি, যে-জীবন জেগেছিল এই দেশে শতবর্ষ আগে,
যে মহা-যজ্ঞাগ্নি হেথা জলেছিল ভারতের এই পূর্বভাগে—
এতদিনে নির্বাপিত তার সেই দীপ্ততম শিখা,
মোদের ললাট হ'তে মুছে গেল যজ্ঞ-শেষ জ্যোতির্ময় টীকা ।
ভারতের ইতিহাসে বাঙালীর সেই মহাবস্তু-অবদান
শেষ হল এতদিনে, তোমা-সাথে হল তারি চির-অবসান ।
২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮

বসন্ত-উৎসবে 'বাসন্তিকা'

আজি বসন্ত-পূর্ণিমা-নিশি জ্যোৎস্নার সীমা নাই,
মর্ত্য-মাধুরী মিলিয়াছে মরি স্বর্গের সীমানায় !
বারোমাস ধরি' বারেবারে এই একটি লগন লাগি'
সাধিয়াছে ধরা—আগুনে তুহিনে সলিল-শয়নে জাগি' ।
একাদশ নিশি এমনি কেটেছে প্রাণের পৌর্ণমাসী
পূরে নাই তবু হাসির সোহাগে, বেহাগে বাজেনি বাঁশি ।
আজি আলোকের অলকনন্দা ভরিয়াছে চরাচর,
হের তারি 'পরে ভাসে কুবলয়—কাঞ্চন-শশধর !
তারা নয় ওরা—ফেন-বৃষ্ণদ অমল সুধার স্রোতে
উঠিয়াছে যেন লক্ষ যুগের স্মৃতির সমাধি হ'তে ।
আকাশের নীলে পড়িয়াছে হোথা নীলমাধবের ছায়া,
শ্রামা ধরণীয়ে গোরী সাজালো কাহার মোহিনী মায়া !
রূপ নয় শুধু, রূপের সাযরে পীরিতির শতদল
ফুটিয়াছে, তাই নিখিল আজিকে সৌরভ-বিস্মল ।
আজি রজনীর এই অপরূপ রূপ-রস-রসায়নে
শোধন করিয়া প্রাণের পানীয় পিয়াইব জনে জনে ।

আর কিছু নাই—শুধু একটুকু চন্দ্রিকা-চন্দন,
তাহারি তিলক পুলকে পরায়ে করিব আলিঙ্গন !
গানের আবীরে রঞ্জিত করি' কাব্য-কুসুম-মালা
দুলাব কণ্ঠে—জগৎ করিব প্রাণের সুরভি ঢালা ।
যেমনি ছন্দে, যেমনি সে সুরে, গাহি আনন্দগান,
লাজ কিবা তায় ? আজ গান নয়—তারো চেয়ে বড় প্রাণ !
সেই সে প্রাণের মধুর পরশ দাও আর নাও সবে—
তারি লাগি আজ মিলিয়াছি মোরা মধুস্বত-উৎসবে ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১

শেষ গান

১

ঘুমাইতে চাহি আমি স্বপ্নহীন অচৈতন্য-স্থখে—
দেহে আছে প্রাণ, তবু প্রাণের সে দুরন্ত দহন
নাহি আর ; কৃতাজলি দুই হাত রাখি মোর বুকে
নয়ন মুদিয়া আছি—নদীস্রোতে শবের মতন !
অধরে নাহি সে হাসি, যে-হাসির দুরন্ত উচ্ছ্বাসে
দেবতা বিস্ময় মানি' ভেবেছিল—যেন বিষ-মধু
কেমনে মাতাল করে ! যেই ধূমে আঁধার মশান
তাহারি কাজলে আঁখি উজলিয়া লয় বরবধু !
নাই সেই অশ্রু-মেঘ এ-প্রাণের প্রাবৃত-আকাশে
ষার 'পরে একদিন দিক হতে দিগন্ত সকাশে
গড়েছিল ইন্দ্রধনু ! আজ আমি নিষ্পন্দ পাষণ !

২

তরী মোর ছিল না যে তীরে বাঁধা, এপার ওপার—
আছিল সমান দুই-ই জলযাত্রী পথিকের চোখে ।
জন্মেছিল যেই তীরে সেথা জন্ম-ভবন-দুয়ার
খুলিয়া বাহিরি' এহু ভুবনের অসীম আলোকে ।

স্থলে বাধা পদে পদে, চলা তবু মানে না বারণ,
 প্রথর দিনের দাহ, প্রাণ উষ্ণ দেহের কটাহে ;
 নিম্নে হেরি নির্বাপিয়া চিন্তাবহি বহিছে জাহ্নবী !
 বাঁপ দিহু হরজটা-ভ্রষ্ট সেই শীতল প্রবাহে ।
 জুড়াইল জর জালা, তার পর শীত-শিহরণ ;
 তারো পরে হিম-তনু, ধীরে ধীরে চেতনা-হরণ ;
 এইবার মুছে যাবে স্বপনের তারা-শশী-রবি ।

দারার ছিন্নমুণ্ড ও আরংজীব

(অপ্রকাশিত)

[মৃত্যুর প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বে কবি কবিতাটির মাত্র কয়েকটি ছত্র লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই। তাঁহার পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স হইতে কবি কবিতালেখা একরকম ত্যাগ করিয়াছিলেন। কবি বলিতেন, “কবিতা আর আমার আসে না।” ঐড়িশায় বাস-কালে শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার নামে একজন বি এ পরীক্ষার্থী তাঁহার নিকট পড়িতে আসিতেন, সে সময় তাঁহাকে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সাজাহান’ নাটকটি পড়াইতে পড়াইতে মনে হয় ‘আলমগীর চরিত্র’ কিছুমাত্র ফুটাইয়া তোলা হয় নাই। ইহার কিছুদিন পরে কবিতাটি হঠাৎ লিখিয়া ফেলেন।]

স্থান—দিল্লীর প্রাসাদ-সংলগ্ন শাহীবুর্জ

কাল—প্রত্যুষ

(ফজরের নামাজ-শেষে অতিশয় অস্থিরভাবে নিভৃত-নির্জন কক্ষে পদ-চারণা করিতে করিতে—)

আরংজীব

দারা-স্লেমান মোরাদ-শিপা'র ! তার পর ?—তার পর ?
 তবু ছুটি নাই, কতদিনে মোর ঘটিবে যে অবসর !
 জানি, ওই হোথা চলে যে ভিখারী পথে পথে ভিখ মাগি—
 ওরও আরামের আছে অবসর, রাতেও রবে না জাগি' !

সেও মরে যদি, কবরে তাহার দু'ফোটা আঁখির জল
 হয়তো ঝরিবে, ফুরাবে না তার ঐটুকু সম্বল ;
 মানুষের সাথে মানুষের রীতি পালিবে না হেন জন
 কোথা ছুনিয়ায় ? পিশাচেরও আছে মমতার প্রয়োজন ।
 সেই মমতায় করিয়াছি জয় । চাহি না ছুনিয়াদারি—
 কাফের-মুলুকে করিবারে চাই খোদার আদেশ জারি !
 স্নেহ-ভালবাসা—ফুলা-কলিজার রক্তের কারখানা
 নাহি চাই প্রভু ! বান্দারে কভু করিও না মাস্তানা
 তোমার নিমক- হারামী শরাবে ; মাটির পেয়ালাখান
 খোশবু'তে ভরি' শয়তান যেন করে নাকো বেইমান ।
 ভুলিয়াছি ভয়, স্নেহ ভুলিয়াছি, ভুলিয়াছি রাজনীতি ;
 রমণীর রূপ হারাম করেছি,—ফকিরের যেই রীতি
 ধরিয়াছি তাই ; জগৎ জানিবে, বাদশা আলমগীর
 ছুনিয়াদারির খাতির করেনি,—খোদার দুয়ারে শির
 বাঁধা রেখেছিল ; চেয়েছিল সে যে আল্লারই নিজ হাতে
 তুলে দিতে এই রাজ্যের ভার—আপনারে সেই সাথে !
 দাও বল দাও ! যে-বলে একদা ইব্রাহিমের বুক
 নিজ সন্তানে জবে' করিবারে কাঁপে নাই এতটুকু !
 আমি কেহ নই—বান্দা তোমারি, ওগো মহা-মহীয়ান !
 সত্যের তরে বাঁধিয়াছি বুক, তব বলে বলীয়ান ।

(হঠাৎ পায়চারি বন্ধ করিয়া)

সেদিন শহরে রাজপথে সেই দেখিয়া দাবার হাল
 কেঁদেছিল যারা—জানোয়ার যত, কুত্তা-ভেড়ীর পাল !—
 জানে কি তাহারা, কে তারে মারিল ফতেবাদ-সামুগড়ে—
 নিমেষে মিলালো কাফেরের সেনা কার কটাক্ষ-ঝড়ে !
 তখন ভাগিছে মহাভয়ে মোর শিপাহী গোলন্দাজ,
 শয়তান ছুটে আসিতেছে রুখে—উত্তত যেন বাজ !
 পাহাড়ের মত উঁচু হাওদায় বসেছে দম্ভভরে
 শাদা মেঘ যেন—সিংহলী হাতী ঘন ছঙ্কার করে ।
 দাঁড়াইলু একা ; মোর হাতী পাছে ভয় পেয়ে হটে' যায়,

হুকুম করিলু জিজির বেঁধে দিতে তার চারি পা'য় ।
 নমাজের বেলা হয়েছে তখন, তুরিতে নামিলু ভুঁয়ে—
 আল্লার নামে শেজ্‌দা করিলু বারবার মাথা হুয়ে !
 উঠিলু যখন, স্বপ্নের মত ময়দান দেখি সাফ,
 শুধু সে মাথার উপরে জলিছে কার আঁখি-আফ্‌তাব !
 খোদার হুকুম পাইলু সেদিন, বুঝিলু এ কার কাজ,
 কেন, কেবা দিল—নিজ হাতে তুলি' আমার মাথায় তাজ ।
 দারা-দুখ্‌মণ আল্লার সে যে হিন্দু-কেরেস্তান !
 কাফেরের রাজা ! তবু নাম তার এখনো মুসলমান !
 জোহর-নমাজ শেষ ক'রে আজ শোকর করিব তাঁয়—
 রুটি-জল তার বন্ধ করেছি তাঁহারি এ দুনিয়ায় ।

(আবার পায়চারি শুরু করিয়া)

এখনো এলো না ! এত দেরী কেন ? ঘটেনি তো কিছু পথে ?
 কে তারে বাঁচাবে ?—বিচার হয়েছে খাঁটি শরীয়ত্-মতে ।
 সবচেয়ে পাকা জন্মাদ যেই, তারে পাঠায়েছি আমি—

(পদশব্দ শুনিয়া)

ওই আসিতেছে !—হঠাৎ কি হল ? কপাল ওঠে যে ঘামি !
 নাজের ! নাজের !

(খাঞ্জায় ঢাকা ছিন্ন মুণ্ড লইয়া নাজিরখাঁর প্রবেশ)

নাজির খাঁ

গোলাম হাজির, আনিয়াছি, দেখে লও ;
 দেখ এই কিনা, বান্দার 'পরে এইবার খুশী হও !

(আবরণ উন্মোচন করিল)

আরংজীব

এ কার মুণ্ড !—আরে বেতমিজ ! বে-অকুফ ! বেইমান !
 এ কি করেছিস ! হ'ল নেই তোরা—নিয়েছিস কার জ্ঞান !
 দারার মুণ্ড !—ধুলায় রক্তে কে মাখালো এই কাদা ?
 ভেঙে গেছে নাক, ছেঁড়া দাড়ি চুল, চোখ দুটা শুধু শাদা !
 দাঁতে আর ঠোটে একি কাটাকাটি !—ঘসেছিলি বুঝি ভুঁয়ে ?
 রক্তের ফেনা দুই গাল বেয়ে পড়িয়াছে চুঁয়ে চুঁয়ে !

একবারও তোরা হল নাকি মনে মুণ্ড কাটিলি যবে,
সে-যে দিল্লীর বাদশার ছেলে ! আমারেও তুই তবে
তাহার হুকুমে করিতিস বুঝি এমনই বে-ইজ্জত ?
তোরা কাছে তবে রাজমুণ্ডের কিছু নাই কিস্মৎ ?
শাহজাদা দারা—হায়, হায়, তুই এত বড় জল্লাদ !—
কুন্তার মত মারিলি তাহারে ?—ওরে ও হারামজাদ !

নাজির খাঁ

সারা ছুনিয়ায় মালিক, আর সে দীন-ছুনিয়ার যিনি—
তুইয়েরি কসম, করিনি কস্বর !—তুইয়েরি আমি চিনি ।
জল্লাদ আমি নহি যে শুধুই, আমারও ইমান আছে ।
হালাল হারাম তুই যদি এক হইত আমার কাছে,—
যদি সে নিমকহারামির ভয় না রহিত এতটুক,
তোমার হুকুমে পাষাণে বাঁধিতে পারিতাম এই বুক !
খোদা রহমান—তঁারো রহমতে আর দাবি নাই মোর,
দাঁড়াব সমুখে হাঁটু-জোড় করি—হারিয়েছি সেই জোর ।
তামিল করেছি হুকুম তোমারি—তোমারে করেছি ভয়,
খোদার বান্দা বেইমান বটে, তোমার বান্দা নয় ।
দারা শাহজাদা— শিরায় তাহার তোমারি রক্ত বহে,
শির নেওয়া তার অপরাধ নয়—বে-ইজ্জত সে নহে !
কাটা মুণ্ডটা ছড়ে' ছিঁড়ে গেছে, লাগিয়াছে ধূলা-মাটি,
তাই দেখে বুক বিদরে তোমার (বুকখানা বড় খাঁটি !)
শুধু ফাটিবে না আমারি এ বুক ; মানুষ নহি তো—অসি ।
তবু সে তোমার মুঠিতেই বাঁধা, কেন কর তা'র দোষী ?

(আরংজীবের ক্রোধ বাড়িতেছে দেখিয়া)

গোস্বামি মাফ কর খোদাবন্দ ! ভাবিনি একথা আগে,
ভেবেছিলাম এই মুণ্ডের লাগি' প্রভু মোর রাত জাগে ।
ধুয়ে সাফ করে' আনিতে সময় যেটুকু লাগিত, সেও
পলক্‌ প্রহর হ'ত যে তোমার—মোর চেয়ে জানে কেহ ?
তবু দেবী হল, ক্ষমা চাই তারি—আর বাহা অপরাধ
তার লাগি' গালি দিও না আমারে, আমি যে গো জল্লাদ !

মুণ্ডটা দেখো ভাল করে' চেয়ে—নহে ও কি শা'জাদার ?
ভুল করিনি তো ? করে' থাকি যদি চাহিব না মাফ তার !

আরংজীব

জবান দেখি যে বড় বে-দরস্ত—হয়েছিস দেওয়ানা ?
মুণ্ড কাহার শুনিতে চাহি না—ধুইলেই যাবে জানা ।
তুই জল্লাদ, আমি চাই তোরা কাজের কৈফিয়ৎ—
দারা শাহজাদা—তার মুণ্ডের করিলি বে-ইজ্জত !

নাজির খাঁ

সে কৈফিয়ৎ চেয়ো না তুমিও, বান্দারে দয়া কর—
ভুলিবারে দাও, বুক যে আবার কৈপে ওঠে থর থর ।
আল্লার চোখ পারিনি ঢাকিতে—ঢেকেছি মোর চোখ,
সে চোখ খুলিতে বোলো না, বোলো না—গোস্বাধি মাফ হোক

আরংজীব

আরে বুজরুক ! বুজরুকি রাখ ! কথার জবাব চাই—
আমি চেয়েছি শিরটাই শুধু, এ তো আমি চাহি নাই ।

নাজির খাঁ

হারে জল্লাদ ! আল্লা, মানুষ—কাহারে করিস ভয় ?
দিল্ সাথে তোরা একি দিল্ লাগি—এখনও শরম হয় ?
কাহারে ভুলাবি ওরে ও মূর্খ ! জল্লাদপনা তোরা
সাধ মিটায়েছে কাল রাতে, সে কি মানিবি না খুন-চোর !
ছুরীর ফলকে ঝলকে-ঝলক রক্তের ফোয়ারায়
অট্টহাসির তুফান তুলেছি—খোদা চেয়ে ছিল ঠায় !
জানিতে চাহ কি জাঁহাপনা, এই নফরের কেরামতি ?
—রহিবে না রোষ—দেখিবে যখন এতটুকু গাফিলতি
করেনি বান্দা ; গোনা হয়ে থাকে মনিব সহিবে কেন ?
আলমগীরের নফর আমি যে, সে-কথা ভুলিনে যেন ।

(একটু থামিয়া)

আলোয় আকাশ উঠেছে ভরিয়া, আমি যে আঁধার চাই !
রাজির তারা সেও সহিবে না—সেটুকুও রোশনাই ।

বন্ধ করিনি ঝরোকা কপাট, তুমি শুধু চেয়ে থাকো,
 ঐ আঁখি ছুটা—উহারি আলোকে ভয় আর পাব নাকো ।
 বন্দীশালায় দারার কক্ষে প্রবেশ করিছ যবে,
 এমনই আঁধার, স্তব্ধ রাত্রি, দুই পহরই সে হবে ।
 এক কোণে শুধু মিটি মিটি জ্বলে, ক্ষুদ্র দীপের শিখা,
 তাহারই আলোকে দারা লিখিতেছে কি জানি কিসের লিখা ।
 একপাশে তার ছেঁড়া কাঁথা 'পরে শুয়ে আছে শিপাহার,
 আমারে দেখিয়া বুঝিল তখনি—সে কি তার চীৎকার !
 সিপাহী দু'জন হাত পা বাঁধিয়া বাহিরে লইল তারে,
 ফিরিয়া চাহিতে হেরিছ কী মুখ !—আঁকা সে কি হাহাকারে !
 হা হা, হা হা, ধনি শুনি, তবু সেই মুখে নাই কোন রব,
 কি দেখিতে কি যে দেখিলাম ! ঘুরে গেল সেই মতলব ।
 এয় খোদা ! ওকি মানুষের মুখ !—দেয়ালের মত শাদা ।
 চেয়ে আছে— তবু চাহনি কোথায় ? এই দারা, শাহজাদা !
 সহসা শুনিছ, কে যেন কোথায় ডেকে বলে “সাবধান !
 রক্ত উহাতে কিছু নাই আর, হয়ে গেছে কোরবান—
 আল্লার ছুরী জবেহ করেছে—বকুরি ও সব-সেরা !
 বদ-নসীবের সব লাঞ্ছনা—খুন সে কলিজা-ছেঁড়া—
 নিঃশেষ করে' নিয়েছে নিঙাড়ি' ; আর কেহ ওর পরে
 এত সহিবে না, ও যে সহিয়াছে সব মানুষের তরে ।”
 শুধু একবার—

আরংজীব

এ জবান তুই শিখেছিস্ কোন্ খানে ?
 জিব্‌খানা টেনে ছিঁড়ে ফেল্‌ তোরা ! যা বলিলি তার মানে
 বুঝেছিস্ নিজে ? না-পাক্ ! হারাম !—তুই না মুসলমান !—
 দারারে আল্লা সবার বদলে লইয়াছে কোরবান !
 হেন কথা তুই শিখিলি কোথায়—খাঁটি এ কেরেস্তানী ?
 দারা নিজে বুঝি দিয়ে গেছে তোরে তার সেই বেইমানি ?
 ফের যদি তুই আমার সমুখে করিবি বদ জবান,
 নিজ হাতে এই তলোয়ারে আমি নিব তোরা গর্দান ।

নাজির খাঁ

দোহাই তোমার, আলা হজরত্ ! মাফ্ কর গোস্তাখি ;
 কি বলিতে কি যে বলে' ফেলি আমি, বুঝি নাকো, চেয়ে থাকি ।
 সে সময়ে তবে বুকের ভিতরে শয়তান নিশ্চয়
 করেছিল বাসা—বুঝিহু, সে মুখ দারার কখনো নয় ।
 বাপটে তখনি বাতিটা নিবাহু, হেরিহু অন্ধকারে
 জ্বলে ওই আঁখি—আগুনের ফোটা !—নিবাতে নারিহু তারে ।
 এক লাফে ধরি' গর্দান শেষে ঠাহর মেলে না আর—
 জড়াইয়া যায় দাড়ি আর চুলে কণ্ঠনালীর হাড় !
 হঠাৎ কেমনে খঞ্জরখানা হাত হ'তে গেল ছুটে',
 হাতাড়িতে গিয়ে আর একখানা আসিল আমার মুঠে ।
 ছোরা নয়—ছুরী, কলম কাটিতে দারা রেখেছিল বুঝি,
 তাই দিয়ে জ্বরে গর্দানে টান দিহু শেষে সোজাশুজি ।
 বসিল না তবু, পিছলিয়া আসে, মুখ ঘসে যায় ভুঁয়ে,—
 একটি আওয়াজ করিল না তবু, ঘাড় গেছে ভেঙে হুয়ে ।
 খুনের ফিন্‌কি সারা দেহময়, কণ্ঠ হয়েছে ফুটা,
 তবু সাড়া নাই, শুধু দেহখানা যেন সে লোহার খুঁটা !
 কলম-কাটা সে ভোঁতা ছুরীখানা হানিতেছি বার বার—
 আর সে বাহিরে ছেলেটার সেকি বুক-ফাটা চীংকার !
 তারি মাঝে, যেন পাগলের মত হাঁটু দিয়ে তার বুক,
 মাথাটা ছিঁড়িতে মেঝের উপরে কতবার গেল ঠুকে' ।
 হাতে করে' নিয়ে ছুটে বাহিরিতে দেখি সে আরেক বাধা,
 ঘরের ছ্যারে ছেলেটা লুটায়—বেহোঁশ, হাত-পা-বাঁধা ।
 ভাবিহু তাহারো যাতনা জুড়াই—হুকুম ছিল না জানি,
 খুন-মাথা হাত ছাড়িবে না তবু করিতে মেহেরবানি ।
 কাটা-মুণ্ডটা ফেলিহু মাটিতে—চাহি' লয়ে তরবার
 তুলিহু যেমনি, চোখ মেলে পুন চাহিল যে শিপাহার ।
 তলোয়ার ফেলে, মুণ্ডটা শুধু চুলের মুঠিতে ধরি',
 পলাইয়া এহু ; ছেলেটারে তারা রাখিল বন্ধ করি'
 সেই ঘরে, যেথা দারার দেহটা রক্তে ভাসিয়া আছে,

পুত্র পিতার ধড়খানা ল'য়ে বাকি রাত জাগিয়াছে !
সারা পথ আর ভাবি নাই কিছু ; তবুও ভুলিনি, প্রভু !
তুমি জেগে আছ, ঐ দু'টা চোখে পলক পড়েনি কভু ।
দারা শহজাদা—তার ইজ্জত রাখিতে পারিনি বটে,
তোমার হুকুম তামিল করেছি, কহিছ তা অকপটে !

আরংজীব

বুঝিলাম, যত বেইমান তুই, বে-অকুফ তার বেশি,
শয়তান সাথে লড়াই করিয়া, জিতেছিলি শেষাশেষি ।
ঘুচেছে তো ভয়, এইবার তবে খুলে দে জান্‌লাগুলো ।
ওটারে এখনি সাফ করে' আন্ মুছায়ে ময়লা-ধূলা ।
ঢাকা দিবি এই জরীর কাপড়ে, করিবি না তাড়াতাড়ি,
দেখিস, এবার ঠিক থাকে যেন ও মুখের চুল-দাড়ি ।

(মুণ্ড লইয়া নাজিরের প্রস্থান)

(জাহ্নু পাতিয়া)

বান্দা তোমার বুজ্জদিল্ নয়—তুমি জানো, তুমি জানো !
দিল্ যদি টলে এতটুকু, তবে বজ্র তাহাতে হানো ।
দারা ছুষমণ আমারও—কেননা, তোমারি সে ছুষমণ,
কাফেরের সাথে কেরেস্তানিতে সঁপেছিল প্রাণমন ।
তোমার আদেশ—শ্রেষ্ঠ সে বাণী—কোরানের তোহিদ
বরবাদ করে' বৃত্‌পরস্তি করিবারে তার জিদ ।
সেই দারা চায় তখ্‌ত-তাউস্ ! ইসলামে করি নাশ
আকবর-শাহা চেয়েছিল যাহা—পূরাইতে সেই আশ ।
ভাবিতেও সে-যে শিহরিয়া উঠি ; মন বলে, না-না—না-না !
বাদশাহি নয়—তোমারি হাতের পেয়েছি এ পরোয়ানা,
হিন্দুস্থানে কাফেরের ডেরা বিলকুল ভাঙা চাই !—
তখ্‌তে বসিয়া মোগলেরা কেহ সেই কথা ভাবে নাই ।
আমি করিয়াছি জীবনের সার-মজ্জ, 'লা-ইল্লাহা',
সে যে 'লা-শরীফ'—আর কিছু তরে করি যদি 'আহা, আহা' !
তবে সেই 'এক'—সেই আহদের খেলাপ হবে যে তায়,—
নিফল হবে মক্কা হইতে ছুটে আসা মদিনায় !

হোক ভাই, হোক পুত্র কি পিতা, তোমা চেয়ে কেহ প্রিয় ?
 ছুরী দিয়ে তুমি কলিজায় মোর এই কথা লিখে দিও !
 খোদার বান্দা নহে যেই জন, এনসান তারে কহে ?
 সে যে জানোয়ার, বুথাই সে জন মাতুষের দেহ বহে ?
 সাপ, বাঘ, আর ক্ষ্যাপা শিয়ালেরে মারিতে কে করে শোক ?
 মাতুষের রূপ ধরে যদি তারা, আরো সে যে ভয়ানক !
 দারা বেইমান, কাফেরের রাজা !—হিন্দু, কেরেস্তান !
 আমি মারি নাই, তোমারি গজবে হারায়েছে তার প্রাণ ।
 তবু আফসোস নাই যদি ছাড়ে, দিল্টারে ছিঁড়ে নাও !
 নাও ছিঁড়ে নাও, মারো শয়তানে, বান্দারে বল দাও !

(পদশব্দ শুনিয়া পূর্বের ভাব-ধারণ ; নাজিরের পুনঃপ্রবেশ)

এইখানে রাখ, বালর-ঝুলানো রূপার কুর্সি 'পরে ;
 খুলে দে কাফন, কুর্গিশ কর ।—ফের বেয়াদপি করে !...
 সেই মুখই বটে, তবু সোবে হয়, যায় নাকো ঠিক চেনা ;
 দেখি চোখ দু'টা,—বুজে আছে কেন ? ভাল করে' খুলে দে না !
 থাক, থাক ! তুই ছুঁ' না উহারে—সরে' দাঁড়া কুকুর !
 তোর কাজ শেষ—এখনো এখানে !—

(তরবারি খুলিয়া)

—তবুও হ'লি না দূর !

• নাজির খাঁ

বান্দা হাজির হবে যে হজুর ! এখনো বলনি তুমি,
 দারারই মুণ্ড আনিয়াছি কিনা ; তার পর মাটি চুমি'
 শেষ কুর্গিশ করিব তোমারে, তার আগে ছুটি নাই ।

আরংজীব

ঠিক ঠিক । তুই হুঁশিয়ার বটে—ইনামটাও যে চাই !

(তরবারির মুখ দিয়া দারার দুই চোখ একে একে খুলিয়া দেখার পর)

আছে বটে,—আছে !—শাদার উপরে ছোট সেই কালো দাগ ।

নাজির থা

(কুর্গিশ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে অশ্রুটস্বরে)
 এবার চলিষ্ঠ, গরিবের 'পরে আর করিও না রাগ ।
 চাই না ইনাম, তোমাকেই দিহু দিল্লীর ঐ তথ্—
 এই জল্লাদ—এই নাজিরের নজরানা ।

আরংজীব

(দারার ছিন্নমুণ্ডের পানে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া)
 বদবগ্ধ !

শেষ

